googlee0630d87d6f54a13.html desconvencida

sábado, 8 de noviembre de 2025

THESE THREE/ ESOS TRES (1936)



Esta película, basada en la exitosa obra de teatro "The Children´s Hour" (1934) de la propia Hellman, está inspirada a su vez en un hecho real sucedido en 1810 en Escocia, en el que dos profesoras, Jane Pirie y Marianne Woods, fueron demandadas por la abuela de una pupila, acusadas de "comportamiento lascivo e  indecente", y presagia la reacción artística contra el Macartismo de los años 50.

"Yo había creído, hasta finales de la década de 1940, que los instruidos, los intelectuales, vivían de acuerdo con lo que afirmaban creer: la libertad de pensamiento y de expresión, el derecho de cada hombre a sus propias convicciones, una promesa más que implícita, por lo tanto, de ayuda a aquellos que pudieran ser perseguidos. Pero solo unos pocos levantaron un dedo cuando McCarthy y los suyos aparecieron."

Lillian Hellman, "Tiempo de Canallas"

El éxito en Broadway de la obra de teatro, catapultó a la fama a Lillian Hellman con apenas 29 años, siendo considerada incluso ese año para el Premio Pulitzer al mejor Drama, concesión que le fue denegada finalmente por las referencias veladas a la homosexualidad que contenía, consideradas escandalosas para la época.


                         William Wyler y Lillian Hellman

Esta película fue la primera de las frutíferas colaboraciones entre el director William Wyler y Lillian Hellman, y curiosamente fue llevada de nuevo al cine por el propio Wyler en una nueva adaptación más libre en 1.961 (en España titulada "La Calumnia") , de la que hablaremos próximamente.

En este caso, para burlar la censura impuesta por el Código Hays, vigente desde 1934, la relación lésbica implícita entre las protagonistas origen del escándalo se transformó en una relación sexual clandestina entre la amiga de la protagonista y su prometido.


                                  


En el arranque inicial la película tiene tintes de comedia, dos amigas Karen Wright (Merle Oberon) y Martha Dobie (Miriam Hopkins ,que como curiosidad diremos que en la versión de 1.961 interpretaría a la tía de su personaje) recién licenciadas, deciden crear juntas un internado para señoritas en la antigua granja heredada por Karen en Massachusetts, con la ayuda de la tía de Martha, Lily.

                                     

El vértice del triángulo amoroso, en el caso de esta película es el formado por Joe Cardin (Joel McCrea) que interpreta a un solícito médico que ayuda a ambas amigas con las obras de reforma del internado y que termina por formalizar una relación de noviazgo con Karen.

                                 

Una niña traviesa llamada Mary Tilford (interpretada por Bonita Granville, que fue nominada al Oscar con apenas 14 años por este papel), difunde el rumor de que Martha tienen una aventura amorosa con el novio de su amiga y socia Joe, y se lo cuenta a su abuela Amelia, quien encabeza la retirada masiva de estudiantes de la escuela. 

Martha y Karen intentan demandar a Amelia Tilford por difamación, pero pierden el juicio. Más tarde, Joe, el prometido de Karen, pierde su puesto de trabajo como médico a consecuencia del escándalo intenta convencer a Martha y Karen de que se muden con él a otra ciudad y empiecen de nuevo, pero Karen se siente culpable por el estrés que los rumores han puesto en la reputación de él y en su propia vida.

Karen intenta romper con Joe, y Martha revela que tiene sentimientos por Joe. 

Amelia Tilford llega entonces para disculparse, ya que las mentiras de Mary han sido descubiertas, pero el daño ya está hecho.




En la era de la Posverdad y de la Cultura de la Cancelación encontramos de plena actualidad esta obra sobre las dramáticas consecuencias de una mentira en una pequeña sociedad.

Como curiosidad recogemos la crítica de la película que hizo en su estreno nada menos que Graham Greene, en el periódico "The Spectator": "Rara vez me he sentido tan conmovido por una película de ficción como ésta. Después de unos diez minutos del habitual sentimiento, singularidad y exageración de la pantalla,  uno comenzaba a contemplar el incrédulo placer de nada menos que la vida. Nunca antes se había representado la niñez de manera tan convincente en la pantalla "

martes, 4 de noviembre de 2025

DUSTY SPRINGFIELD CONTRA EL APARTHEID

 


"Her voice wasn't black and it wasn't white." 
Darlene Love sobre Dusty Springfield

Hace poco, leyendo una biografía de Dusty Springfield llamada "Dancing with demons", me encontré con una curiosa historia que desconocía y que conecta a la Reina Blanca del Soul con la lucha por contra la discriminación racial, nada menos que en Sudáfrica.

Nos situamos en Diciembre de 1964, Dusty tenía apenas tenía 25 años, Nelson Mandela llevaba pocos meses de cumplimiento de su cadena perpetua (que le llevaría a permanecer 27 años entre rejas) y al régimen del Apartheid le quedaban aún muchos años por delante (recordemos que se extendió hasta el año 1994).

La realidad del momento era que, si querías girar por Sudáfrica se esperaba que actuaras ante audiencias segregadas por su raza. Su promotor sudafricano Dennis Weiner (que era abogado también), se las arregló para que los siete conciertos previstos en el país estuvieran localizados en cines y teatros, donde había unas regulaciones menos estrictas en materia de segregación racial.

Según declaraciones previas a su viaje, la intérprete dijo: "Tengo una cláusula especial escrita en el contrato que estipula que solo tocaré para audiencias no segregadas. Ese es mi granito de arena para ayudar a la gente de color allí. Creo que soy la primera artista británica en hacer esto. Se suponía que Brian Poole & The Tremeloes harían lo mismo, pero creo que al final tuvieron que tocar en algunos conciertos segregados. Si me fuerzan a algo así, tomaré el primer avión de vuelta a casa."

Dusty Springfield fue la primera interprete británica en incorporar dicha cláusula, a sugerencia de varios sindicatos de músicos británicos,  a modo de protesta contra la segregación racial.


Como ella misma explicó a los periodistas a su regreso: "Lo que hicimos fue encontrar un resquicio legal en la ley sudafricana que yo no sabía que existía, que el promotor sí sabía que existía, que me permitía tocar para audiencias mixtas siempre y cuando actuara en un cine con un espectáculo en vivo.

Con fechas programadas en Johannesburgo, Ciudad del Cabo y Port Elizabeth, después de actuar en dos ocasiones en Johannesburgo y una en Ciudad del Cabo, en todas ellas ante audiencias mixtas, sucedió lo inevitable, como contó su manager Vic Billings: 

"La policía llegó justo antes de nuestro segundo show allí, nos llevó al hotel, nos quitó los pasaportes y dijo: 'Vamos a tener que solucionar su permiso de trabajo'. Volvieron al día siguiente y dijeron que podíamos continuar, pero solo si tocábamos para audiencias segregadas. Nos dieron veinticuatro horas para permanecer en Sudáfrica, lo que equivalía a una deportación. Se puso todo muy desagradable. Dusty estaba muy disgustada, permanecimos asustados y aislados en un hotel durante tres días, sin permiso para llamar a casa, a Londres, y rodeados de gente que nos era ajena y contraria a nosotros."


Doug Reece de The Echoes dijo sobre el momento de la deportación que: "Nos recogieron en el hotel y nos llevaron al aeropuerto bajo vigilancia armada. En el aeropuerto, nuestro equipaje fue llevado al avión y tuvimos que caminar por la pista de asfalto hasta el DC10. Todos los negros vestían monos azul oscuro y boinas rojas, y formaron dos filas por las que tuvimos que pasar para abordar el avión. Mientras pasábamos, todos se quitaron las boinas, sonrieron y asintieron. Fue uno de esos momentos que nunca olvidas.


Os dejo con una entrevista hecha a Dusty y su grupo, a pie de pista, a su regreso a Reino Unido el 18 de Diciembre de 1964.

¿Cómo le indicaron que debía irse?

Bueno, el hombre vino al hotel y me puso un formulario delante y dijo que debía rellenarlo, que el Ministro había retirado su concesión para que yo estuviera en el país sin un permiso. "Me va a dar un permiso", pensé. Esto es lo que esperaba. De hecho, el permiso era que podía quedarme en Sudáfrica durante 24 horas. En otras palabras, si me quedaba más de 24 horas, sería un delito penal. De hecho, nos quedamos más tiempo porque no pudimos conseguir un avión.

Se informó que usted dijo que Sudáfrica era un estado policial. ¿Hubo algo en particular, aparte de esto, que la hiciera decir eso?

Probablemente estaba furiosa por el hecho de que el Gobierno parecía ser capaz de hacer lo que quisiera, porque no rompimos ninguna ley, y de hecho, tocamos en salas que siempre han tocado para [audiencias] multirraciales...

Su deportación fue considerada por algunos como un truco publicitario para llamar la atención, pero también recibió el apoyo explícito de quince Miembros del Parlamento que firmaron una moción en los Comunes aplaudiendo su acción de oponerse a "la odiosa doctrina del apartheid". 

También fue aplaudida por Ringo Starr, que dijo en la prensa: "Bien por Dusty. Yo habría hecho lo mismo. Es estúpido tener audiencias segregadas, especialmente porque la música provino de los negros en primer lugar".

Naciones Unidas no adoptaría hasta Diciembre de 1980 la Resolución 35/206 de boicot cultural al apartheid.

Otros post sobre Sudáfrica:

EL FACTOR HUMANO

GRITA LIBERTAD

20 AÑOS LIBRE

INVICTUS

IN MY COUNTRY

* CIUDAD DEL CABO

* CIUDAD DEL CABO/CAPE POINT/ROBBEN ISLAND

Otros post sobre Dusty Springfield:

*THE LOOK OF LOVE

*I JUST DON´T KNOW WHAT TO DO WITH MYSELF

I ONLY WANT TO BE WITH YOU

SON OF A PREACHER MAN

sábado, 1 de noviembre de 2025

THE DARK ANGEL / EL ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS (1935)

                                   

La Retrospectiva dedicada a la guionista y dramaturga Lillian Hellman en el pasado Festival de Cine de San Sebastián, se inició con su primera participación en un guión, en concreto en la película "El ángel de las tinieblas", dirigida en 1.935 por Sidney Franklin.


El productor Samuel Goldwyn, en su particular carrera para impulsar el cine sonoro en la transición desde el cine mudo, encargó a Lillian Hellman y a Mordaunt Shairp que adaptaran un éxito de cine mudo producido por él 10 años antes de igual título, basada en una obra de teatro de Guy Bolton.


El gran magnate del cine, con el que Hellman inició una relación profesional tirante durante varios años, es descrito por ella en su biografía "Pentimento" de la siguiente manera: 

"Creo que Mr. Goldwyn rondaba los cincuenta años cuando le conocí, pero era un hombre tan fuerte y elástico, que no tuve conciencia de su edad durante muchos años. Era, como la mayoría de los tipos brillantes, duros, bruscos, que vieron por primera vez las posibilidades del cine, un hombre poderoso. A menudo su poder subía a un grado inexplicable de pánico y furia cuando estaba molesto y contrariado, y a los pocos minutos podía bajar para hablar en susurros, dolido como un clérigo loco que se quejara de que Dios le había abandonado."


Este melodrama plantea un triángulo amoroso (esquema que es constante en la filmografía de Lillian Hellman), la historia sitúa a tres amigos de la infancia Kitty (Merle Oberon), Alan (Fredic March) y Gerald (Herbert Marshall) en los albores de la I Guerra Mundial. La cercanía de la contienda hace a Kitty decidir declarar su amor a Alan, lo que es aceptado deportivamente por Gerald. Sin embargo, un malentendido producido el día antes de incorporarse al ejército, hará que Gerald precipite la suerte de Alan.



Unidos por el trágico destino de su amigo, Kitty y Gerald inician una relación, hasta que reciben la inesperada noticia de que Alan está vivo, bajo otro nombre, por lo que ambos acuden al encuentro de su amigo para buscar una explicación.

Y qué decir de ese final de la película, que tanto nos recuerda a la escena final de TÚ Y YO de Leo McCarey:

                               

Como curiosidad diremos que es una de las primeras películas que muestra a un hombre con una discapacidad física no siendo un objeto de lástima. Se le muestra viviendo de forma independiente por su cuenta, ganándose la vida y siendo, a pesar de todo, favorito de la mujer que ama.

Fue la primera y única nominación al Oscar de Merle Oberon, que perdió a favor de Bette Davis (que lo ganó por "Peligrosa").




                              

martes, 28 de octubre de 2025

LILLIAN HELLMAN


            

Mientras ultimo las reseñas de la Retrospectiva que  el pasado Festival de Cine de San Sebastián dedicó a la autora teatral y guionista Lillian Hellman , quiero destacar un momento esencial para su vida y para su carrera: su intervención ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes (HUAC) en 1.952, organismo promovido por el Senador Joseph McCarthy, ya que es muy representativa de su actitud ante la vida  y de su valentía. 

Lillian Hellman y su abogado Joseph Rauh, idearon como estrategia dirigir dos días antes de su comparecencia una carta ante el Presidente del Comité, en la que se exponía el dilema ante el que se enfrentaba la dramaturga.

El Comité rechazó la solicitud de Hellman y ella se acogió a la Quinta Enmienda, pero consiguió que su carta se leyera en su comparecencia, lo que tuvo un efecto inesperado: 

Lillian Hellman, Carta al HUAC, 19 de mayo de 1952

Estimado Sr. Wood:

He sido citada para comparecer ante su Comité el 21 de mayo de 1952, como a Ud. ya se le habrá informado.

Estoy a su completa disposición para responder cualquier pregunta sobre mí misma. No tengo nada que ocultar a su Comité y no hay nada en mi vida de lo que me avergüence. Mi abogado me ha aconsejado que, bajo la Quinta Enmienda, tengo el privilegio constitucional de negarme a responder cualquier pregunta sobre mis opiniones políticas, mis actividades y relaciones personales, por motivos de autoincriminación. No deseo acogerme a este privilegio. Estoy lista y dispuesta a testificar ante los representantes de nuestro Gobierno todas las preguntas que deseen hacerme sobre mis propias opiniones y actividades personales, haciendo caso omiso de los riesgos y las consecuencias que pueda incurrir en hacerlo.

Pero mi abogado me aconseja que si respondo a las preguntas del Comité sobre mí, también debo responder a las preguntas sobre otras personas, y que si me niego a hacerlo, podrías ser acusada de desacato. Mi abogado me dice que si respondo preguntas sobre mí, habré renunciado a mis derechos bajo la Quinta Enmienda y legalmente podría ser obligada a responder preguntas sobre otros. Esto es muy difícil de entender para una ciudadana común como yo. Sin embargo hay un principio que sí entiendo claramente: ni ahora ni nunca estoy dispuesta, a causar problemas a personas que, cuando se relacionaron conmigo en el pasado, eran completamente inocentes de cualquier expresión o acto  desleal o subversivo. La deslealtad y la subversión me repugnan en cualquier forma, de haber presenciado actos de esta naturaleza, hubiese considerado mi deber informar inmediatamente a las autoridades competentes. Pero hacerle daño a gente inocente que conocí hace muchos años para salvarme yo misma es, en mi opinión, un acto inhumano, indecente y deshonroso. No puedo ni voy a recortar mi conciencia para estar a la moda de este año, a pesar de que hace mucho tiempo llegué a la conclusión de que mi personalidad no se adecuaba a la política, prefiriendo con ello no pertenecer a ningún grupo o partido.

Fui educada en la vieja tradición norteamericana y me inculcaron desde pequeña ciertos principios caseros que ahora quizás parezcan anticuados: tratar siempre de decir la verdad, no levantar falso testimonio, no hacer daño al prójimo, ser leal a mi país, y cosas por el estilo. En general, respeté estos ideales de honor cristiano y traté de regir mi vida con ellos todo lo que pude. Estoy segura de que ustedes aprobarán estas normas básicas de decencia humana y no esperarán que yo viole la buena tradición estadounidense de la que emanan. Desearía, en definitiva, comparecer frente a ustedes para hablar de mi misma.

Estoy dispuesta a renunciar al privilegio que me protege contra la autoincriminación y decirles todo lo que deseen saber sobre mis opiniones o acciones con tal de que su Comité se abstenga de obligarme a mencionar otras personas por sus nombres. Si el Comité no está dispuesto a darme esta garantía, me veré obligada a invocar el privilegio de la Quinta Enmienda de nuestra Constitución en el curso de la vista.

Agradecería una respuesta a esta carta.

Sinceramente suya,
Lillian Hellman

 
Judy Davis, interpretando a Lillian Helman en su comparecencia ante la HUAC en la película "Dash & Lilly" (1.999), dirigida por Kathy Bates.

En el tercer tomo de sus memorias "Tiempo de canallas" (1.976), Hellman reflexiona sobre el éxito de su comparecencia ante la HUAC de la siguiente manera:

"Años después, mucha gente me ha seguido preguntando por qué no fui procesada por el Comité. Sólo he podido repetir lo que Rauh me dijo el día de la vista. Al terminar de escribir este libro le llamé por teléfono y le pregunté si, con el paso de los años, había llegado a creer que se debía a otras razones. Dijo: "Ellos querían lograr tres cosas. En primer lugar, que les dieras los nombres de otras personas, lo cual te negaste a hacer, en segundo lugar, dañar tu reputación haciéndote aparecer como "Comunista de la Quinta Enmienda". Tampoco lo lograron porque en tu carta les diste la oportunidad de que te preguntaran lo que quisieran sobre ti misma. En tercer lugar, querían procesarte, y eso tampoco lo lograron porque nos obligaron a acogernos a la Quinta Enmienda. Se dieron cuenta de que habían caído en una trampa. Les vencimos, eso es todo."

Años después,  Lillian Hellman entregaba el Oscar a Mejor Documental en 1.977, y la Academia le rendía un emocionado aplauso, a modo de homenaje restaurativo, que ella así interpretaba en su discurso:

" Mi segunda razón para estar aquí es quizás solo importante para mí. Fui en un tiempo un miembro respetable de esta comunidad. Respetable no significaba necesariamente más que bañarme una vez al día cuando estaba sobria, no hablar excepto cuando pretendía hacerlo y pronunciar mal algunas palabras del francés elegante.  Luego, de repente, incluso antes de que el senador Joseph McCarthy agarrara esa hacha oxidada y envenenada, yo y muchos otros ya no fuimos considerados aceptables para los dueños de esta industria. Posiblemente eran hombres que habían estado demasiado ocupados para definir el honor personal o el honor nacional, posiblemente, pero ciertamente confrontaron las acusaciones salvajes de Joe McCarthy con la fuerza y el coraje de un plato de puré de patatas. No me arrepiento de ese período —quizás nunca lo haces cuando sobrevives—, pero siento un perverso placer en ser restaurada en la respetabilidad, entendiendo muy bien que la generación más joven que me invitó aquí esta noche quiso significar más con esa invitación que mi nombre o mi historia. Les agradezco esto porque nunca pensé que sucedería, y para que ellos y yo nos sintamos mejor, espero que el resto de mi vida no sea demasiado respetable."

                        

Otros post sobre la Caza de Brujas del Senador McCarthy:

viernes, 24 de octubre de 2025

20 AÑOS DESCONVENCIDA



Hace hoy justo veinte años daba comienzo a este blog con una entrada que citaba una frase premonitoria de Luis Buñuel en : "Si me dijeran: te quedan veinte años de vida, ¿qué te gustaría hacer durante las veinticuatro horas de cada uno de los días que vas a vivir?, yo respondería: dadme dos horas de vida activa y veinte horas de sueños, con la condición de que luego pueda recordarlos; porque el sueño sólo existe por el recuerdo que lo acaricia.

Veinte años han pasado delante de mi como una una ensoñación, gracias a este blog conocí a muchos amigos y a gente muy importante en mi vida, ha sido un blog prolífico en post (1.189 y subiendo, a pesar de los años de parón obligado por obligaciones laborales y familiares) y en niños (ha dado lugar a cinco nada menos!- por mi parte sólo a dos)  y ahora lo retomo con ilusión... os dejo por aquí enlaces a algunos temas destacados de estos años por si os apetece bucear en ellos y con una canción de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera que no puede venir mejor a este aniversario:

¿Apareciste? * Cortázar * Cartas * WilderFrances FarmerAntología de Spoon River * Lone Star *Bobby Darin *Lubitsch * Wakefield * Imre Kertész * Trenes * Sam Shepard * Truffaut * Rayo Verde * Gil de Biedma * David Lynch *Abrazos *Frida Kahlo * Robert Mulligan * John Cazale * Fin de año * Vida y muerte de Dith Pran *  Alfred Hitchcock * Elvis Presley * Linda Hunt * Gena Rowlands * Billie Holiday * Umberto D. * Cary Grant * Ingmar Bergman * Joseph Cotten * Terrence Malik * La edad de la inocencia * * Notitas * Paul Auster * Wislawa Szymborska *Leopoldo Panero * Roberto Bolaño * Luis Buñuel * Woody Allen * Marilyn Monroe * Stanley Kubrick * Primo Levi *Liana Millu *Los tumbados *David Lean *Vainica doble * Chinatown * Pioneras * Insomnio * Sudafrica * Vidas * Caza de brujas * Wong Kar-Wai * Cosas que nunca te dije * Tim Burton * SSIFFRiver Phoenix * Nicanor Parra * Marlon Brando * Burt Lancaster * Groucho Marx *El turista accidental * Maurice * La tía Tula * Stephan Zweig * Eric Rohmer * Jorge Semprún * Nueva York *Libertas * Sergio Algora * Abogados * Casualidades * George Orwell * Espejos * El extraño viaje * Arrebato * Sophie SchollInfancia * Frank Capra * Federico Fellini * Jonathan Richman * William Wyler *Gloria Fuertes * Bogart * Mario Benedetti * Peter Bogdanovich * Isak Dinesen * Robin y Marian * John Boorman * Johnny Cash * Charles Laughton * Atticus Finch * El hombre elefante/Máscara * Marlene Dietrich * Camboya * Bajo la lluvia * Man Ray * Parecidos razonables * Borges * Ingrid Bergman * Agustín Penón * Cassavetes & Rowlands * Nahui Olin * Leo McCarey * Romy Schneider * Helene Hanff * Burt Lancaster * Edgar Allan Poe
 





Yo adivino el parpadeo
De las luces que a lo lejos
Van marcando mi retorno
Son las mismas que alumbraron
Con sus pálidos reflejos
Hondas horas de dolor
Y aunque no quise el regreso
Siempre se vuelve
Al primer amor
La vieja calle
Donde el eco dijo
Tuya es su vida
Tuyo es su querer
Bajo el burlón
Mirar de las estrellas
Que con indiferencia
Hoy me ven volver
Volver
Con la frente marchita
Las nieves del tiempo
Platearon mi sien
Sentir
Que es un soplo la vida
Que veinte años no es nada
Que febril la mirada
Errante en las sombras
Te busca y te nombra
Vivir
Con el alma aferrada
A un dulce recuerdo
Que lloro otra vez
Tengo miedo del encuentro
Con el pasado que vuelve
A enfrentarse con mi vida
Tengo miedo de las noches
Que pobladas de recuerdos
Encadenen mi soñar
Pero el viajero que huye
Tarde o temprano
Detiene su andar
Y aunque el olvido
Que todo destruye
Haya matado mi vieja ilusión
Guardo escondida
Una esperanza humilde
Que es toda la fortuna
De mi corazón
Volver
Con la frente marchita
Las nieves del tiempo
Platearon mi sien
Sentir
Que es un soplo la vida
Que veinte años no es nada
Que febril la mirada
Errante en las sombras
Te busca y te nombra
Vivir
Con el alma aferrada
A un dulce recuerdo
Que lloro otra vez

domingo, 19 de octubre de 2025

FRANCES FARMER (2)

 



Will there really be a “Morning”?
Is there such a thing as “Day”?
Could I see it from the mountains
If I were as tall as they?

Fragmento de poema de Emily Dickinson


"Hubo días de batallas sin victorias. El sueño nunca estaba asegurado. Manos extrañas y feas se arrastraban sobre cuerpos desprevenidos, y labios secos y malolientes se sujetaban a labios de hermanas.

A veces, en la tumultuosa oscuridad, el suave toque de otro ser humano, parecido al de un pájaro, revoloteaba brevemente en otra mano y, por un momento, el clamor cesaba mientras una criatura se encontraba con  otra criatura en un contacto sin aliento e inocente.

Hubo palizas. Barras duras de jabón anudadas en toallas eran estrelladas contra los cráneos. Pero había misericordia en el dolor, ya que al menos por un tiempo la oscuridad bloqueaba la angustia.

Hubo violaciones. Hombres extraños se abrían camino subrepticiamente en la celda para agredir. Vomitados desde una alcantarilla abandonada y unidos por camaradas en el crimen, devoraban a las mujeres cuyas dolencias solo servían para incitar los ataques. La violación, en su forma más viciosa, dejó cicatrices y se cobró a cada interna.

Hubo cadenas. Restricciones que azotaban con eslabones de acero los tobillos y las muñecas. Y mujeres desnudas que no eran aptas para vagar sueltas, incluso en una sociedad tan confinada, eran atadas en sacos o camisas de fuerza, o encapuchadas como halcones indómitos.

Había agua. Lanzada a través de una potente manguera que entraba con una fuerza inesperada por la valla de acero, acallaba los disturbios recurrentes que surgían furiosamente. Su fuerza sometía el Pabellón, inmovilizando tanto a los culpables como a los inocentes contra las paredes, haciendo rodar a los débiles por el suelo como canicas, picando la carne con miles de agujas, pero aun así silenciando las calamidades.

Había carne. Carne que era roída por dientes humanos. Dedos masticados hasta que la sangre brotaba de los muñones, que eran contemplados con una fascinación enloquecida y luego comidos de nuevo."

FRANCES FARMER "Will there really be a morning?" 1.972.


"Durante la segunda mitad de 1975, cuando finalmente empecé a buscar a los veteranos de Steilacoom uno por uno, quedó claro que estas impactantes descripciones apenas rozaban la superficie de lo que Frances realmente experimentó durante este segundo internamiento en el Hospital Estatal de Washington Occidental en Steilacoom. (...)

Una enfermera llamada Nancy Lilly, que había trabajado en el Pabellón a finales de 1945 y principios de 1946, intentó dar una idea de cómo debió ser la vida de Frances en aquellos años. (...) Esta fue la parte verdaderamente asombrosa de los primeros años de su confinamiento, dijo la enfermera. No pudieron doblegarla. Cualquiera que fuera la cualidad que la había llevado a un conflicto permanente con la sociedad exterior, se había endurecido y madurado y se manifestaba en una increíble resistencia a la institución. Probablemente fue la paciente más rebelde en la historia de Steilacoom: era tan resistente que se convirtió en una especie de heroína de Ken Kesey para muchos de los pacientes. No importaba lo que le hicieran, ella se negaba a cooperar de cualquier manera o a admitir que algo le estuviera afectando.

La única vez que esta enfermera vio a Frances profundamente afectada fue un Día de Navidad en particular. Los celadores sacaron a Frances de su Pabellón, le entregaron una bata de hospital y la llevaron al comedor principal, la primera vez que se le había permitido estar allí. Cuando entró en la sala, notó que un gran grupo formado por personal y pacientes estaban sentados esperándola, muchos de ellos sonriendo y conteniendo risas. Mientras tomaba asiento, las luces se apagaron y comenzó una película. Era El hijo de la furia, y cuando Frances vio las imágenes de sí misma con un hermoso vestido y una tiara de diamantes, languideciendo en los brazos de Tyrone Power, empezó a gritar y continuó gritando y llorando mientras la sujetaban y la llevaban de vuelta al Pabellón de pacientes violentos."

WILLIAM ARNOLD. “Shadowland” 1.978


Otros post sobre Frances Farmer:

FRANCES FARMER

DIOS SE MUERE


            

                  Tyrone Power y Frances Farmer en "El hijo de la furia" (1.942)

lunes, 13 de octubre de 2025

DIANE KEATON

 


Ayer despedíamos a Diane Keaton, de la que hemos hablado en varios post a lo largo de los años. Os dejo con las palabras que le dedicó Woody Allen en su autobiografía, hablando del día que se conocieron: 

“Sandy Meisner era una profesora de actuación famosa y muy respetada de Nueva York que dirigía la Neighborhood Playhouse, de donde surgieron muchos actores excelentes. En determinado momento arrinconó a David Merrick y le habló maravillas de una chica de su clase que le parecía sensacional. Se llamaba Diane Keaton. Su verdadero nombre era Diane Hall, pero ya había una actriz que se llamaba así y el sindicato no permite que alguien utilice un nombre que ya está en uso. Entonces, después de todos esos elogios desatados nos quedamos en el teatro esperando que Keaton se presente a la audición. Era una joven desgarbada. Dejadme expresarlo así: si Huckleberry Finn hubiera sido una mujer muy hermosa, sería ella quien habría aparecido en el escenario en ese momento. Keaton, que pide disculpas por todo, incluso por haberse despertado, una pueblerina de Orange County, frecuentadora de mercadillos de trueque y bocadillos de atún, una inmigrante en Manhattan que atiende un guardarropa, que antes trabajó en la tienda de golosinas de un cine de su pueblo donde la despidieron por comerse todo el género y que intenta saludarnos a todos con la menor cantidad posible de palabras. De pronto estamos ante una provinciana que nos habla de su abuelita Hall y de George, un inquilino que vivía con ellos y a quien los de su sindicato le regalaban un pavo por Navidades, y que responde a nuestros cumplidos con “Honest, injun?”, una frase anticuada y provinciana que significa: “¿Lo decís en serio, tíos?” pero qué puedo decir, era fabulosa. Fabulosa en todos los sentidos. Como cuando se habla de una personalidad que ilumina una sala; ella iluminaba todo un bulevar. Adorable, graciosa, con un estilo totalmente original, natural, fresca. Cuando se marchó, y aunque sabíamos que teníamos que recibir al resto de actrices que figuraban en la lista, mentalmente ya le habíamos asignado el papel”.

WOODY ALLEN “A propósito de nada. Autobiografía”



Otros post sobre Diane Keaton:

ANNIE HALL

MANHATTAN

PEDANTERÍA

BATALLA DE INGENIO

MARLENE DE TRAJE

miércoles, 8 de octubre de 2025

TRANSBORDOS DEL INSTANTE




” El ferry de Manhattan a Staten Island
Bajo un cielo espléndido:
Rascacielos como pinares,
La Estatua con su antorcha
verde como las algas,
el vuelo travieso de las gaviotas
rozándonos la frente,
y al pasar por Ellis Island
el íntimo goce de sentir
la propia semejanza
en tantas caras y voces inmigrantes .
De pronto, como un tesoro
rescatado del fondo de los años,
el recuerdo de otro tránsito :
el paso de una orilla a otra
del estrecho de Tiquina
rumbo a las aguas frías
y celestes del Titicaca.
Y ,al atracar de vuelta en Manhattan
Y escuchar en la sirena del barco
El resuello del viento del Altiplano
Entré por un instante en el santuario
De la Virgen de Copacabana. “

EDUARDO MITRE “Al paso del instante” (2.009)



- ¿Poemas como "Por Harlem", "La Gata" y "Transbordos del instante", es una poética de la fugacidad?

- Son expresiones del instante poético, ese instante en el que el pasado, lo vivido, reencarna el presente. En el primer poema que citas, la presencia amiga, físicamente distante,  de Jesús Urzagasti- un gran poeta en prosa y verso- aparece repentinamente en una esquina del barrio neoyorkino y camina conmigo por una de sus calles. En "Transbordos del instante", el traslado rutinario en el ferry de Staten Island a Manhattan tras una jornada de trabajo, revido súbitamente una travesía por el lago Titicaca que en mi infancia hice con mi familia. Es claro que esos instantes poéticos son efímeros, fugaces, pero ahí surge el poema, el lenguaje que los fija en palabras y los hace hasta cierto punto perdurables y, al mismo tiempo, comunicables, compartibles.

Entrevista de Carmen Eusebio a Eduardo Mitre. Octubre 2.012.

miércoles, 1 de octubre de 2025

ANTOLOGÍA DE SPOON RIVER

“Mamá nos lo contó con delicadez, vinculado a los dos destinos, pero sin enfrentarlos nunca. Un día me dio a leer Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters, y mientras me la entregaba, sosteniéndola aún con fuerza en su mano, me contó que había sido Pinelli quien se la había regalado a mi padre una Navidad. No sabría decir si fueron amigos, estaban en orillas diferentes y hace falta pudor cuando se está hablando de los muertos, pero lo indudable es que, en nuestra casa, Giuseppe Pinelli nunca ha sido un enemigo. “ 

MARIO CALABRESI “Salir de la noche”.
“Giovanni querría darse una ducha, pero lo espera una mesa cubierta de papeles y fotocopias de cheques dispuestos según un orden preciso. Es su novela, en la que trabaja también de noche. Pero no hay nada inventado en ella. Tras ese orden hay una historia larga y complicado que otros antes que él empezaron a contar. Otras voces, otros narradores, que ahora cantan una triste Antología de Spoon River sepultados bajo un metro de tierra. A él le corresponde la tarea de concluir esta historia para que todos la conozcan. Su tarea es recoger el testigo y dar fin a esa carrera de relevos, llegar a meta, o a pie… o como sea."

ROBERTO SAVIANO “Los valientes están solos”.
Fotogramas de la película "Piazza Fontana" (2.012) de Marco Tulio Giordana.

Otros post sobre Antología de Spoon River: 

viernes, 26 de septiembre de 2025

SHAKE SOME ACTION

  • Mi añorado amigo Manu de la Hoz (autor del pionero blog/podcast El mostrador deRob/La hora de Rob) solía insistirme, poco antes de su fallecimiento en un triste accidente de escalada, que tenía que reactivar este blog que ha servido de encuentro para tantos amigos y conocidos, y aunque haya pasado tanto tiempo he decidido hacerle caso, así que ¡va por ti Manu!:

viernes, 3 de febrero de 2012

VIDA DE COLORES



* El post de hoy es más alegre que los anteriores y lo hago por una buena causa: consiste en un vídeo que ha hecho mi hermano para un concurso organizado por eDarling, cuya finalidad es obtener un trabajo durante 6 meses como Community Manager en las oficinas de la empresa en Berlín.

Si os gusta el vídeo y queréis ayudarle, sólo tenéis que pinchar en ESTE ENLACE y votar a través de las tres formas posibles: Facebook (darle a "me gusta"), Twitter (twiteando el enlace) o Google Plus, (dando a "+1").

¡Muchas gracias a todos!

jueves, 2 de febrero de 2012

ENTIERRO II





"Tan de repente, quién lo hubiera dicho"
"los nervios y el tabaco, yo se lo advertí"
"más o menos, gracias"
"desenvuelve estas flores"
"su hermano también murió del corazón, seguramente es de familia"
"con esa barba jamás lo hubiera reconocido a usted"
"él tiene la culpa, siempre andaba metido en líos"
"he de hablarle pero no lo veo"
"Casimiro está en Varsovia, Tadeo en el extranjero"
"tú sí que eres lista, yo no pensé para nada en el paraguas"
"qué importa que fuera el mejor de ellos"
"es un cuarto de paso, Bárbara no estará de acuerdo"
"es cierto, tenía razón, pero eso no es motivo"
"barnizar la puerta, adivina por cuánto"
"dos yemas, una cucharada de azúcar"
"no era asunto suyo, por qué se metió"
"todos azules y sólo números pequeños"
"cinco veces, y nunca contestó nadie"
"vale, quizá yo haya podido, pero tú también podías"
"menos mal que ella tenía ese empleo"
"no lo sé, tal vez sean parientes"
"el cura, un verdadero Belmondo"
"no había estado nunca en esta parte del cementerio"
"soñé con él hace una semana, fue como un presentimiento"
"mira qué guapa la niña"
"no somos nadie"
"denle a la viuda de mi parte... tengo que llegar a"
"y sin embargo en latín sonaba más solemne"
"se acabó "
"hasta la vista, señora"
"¿qué tal una cerveza?"
"llámame y hablamos"
"con el tranvía cuatro o con el doce"
"yo voy por aquí"
"nosotros por allá"


WISLAWA SZYMBORSKA. De "Gente en el puente" 1.986 (Versión de Abel A. Murcia).

* Continuando con post funerarios, y al hilo del título de este poema, desde aquí mi homenaje a la Premio Nobel de Literatura Wislawa Szymborska, cuyos versos llevan desde el año 2.005 habitando este humilde blog. Desde aquí mi recuerdo.

** POST SOBRE WISLAWA SZYMBORSKA:

NADA SUCEDE DOS VECES

ALABANZA A MI HERMANA

DISCURSO EN LA OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS

AMOR A PRIMERA VISTA

NO SÉ

BAJO UNA PEQUEÑA ESTRELLA

PARÁBOLA

ALGO

POSIBILIDADES

PRIMER AMOR


martes, 24 de enero de 2012

ADIÓS, ROB



"Yo sí he pensado en la música que quiero que pongan en mi funeral, aunque nunca he podido pasarle la lista a nadie, porque cualquiera moriría de risa. "One love" de Bob Marley; "Many rivers to cross" de Jimmy Cliff; "Angel" de Aretha Franklin. Además siempre he tenido la fantasía de que una bella y llorosa mujer insistiría que me pusieran "You´re the best thing that ever happened to me" de Gladys Night, sólo que no consigo imaginar quien podría ser esa mujer bella y llorosa.

En fin, es mi funeral, y se suele decir que nadie puede ser generoso ni ponerse sentimental a pesar de ese trance. Tampoco cambia nada lo que quiso decir Barry, aunque no se diera cuenta de lo que daba a entender: aquí tenemos un trillón de música grabada y apenas hay un solo minuto que pueda describir cómo se siente Laura ahora mismo."

NICK HORNBY "Alta fidelidad"

* Música para funerales... me acordaba de este párrafo ayer en el funeral de Rob (Manu), autor de "La hora de Rob" , podcast alojado en el blog, "El mostrador de Rob". El nombre de su blog venía de la novela de Hornby, y del hecho de lo identificado que se había sentido el propio Manu con su protagonista, Rob Fleming (interpretado por John Cusak), propietario durante unos años, al igual que él, de una tienda de discos.

En Junio de 2.009, yo "apadrinaba" desde aquí en este post , el blog de Manu y le deseaba toda la suerte del mundo.

Entonces, 2.009, su blog comenzaba, pronto nos dejaría cientos de post interesantes sobre música, libros y demás, y sobre todo una colección de 43 podcast que son una verdadera delicia, y que os sigo recomendando desde aquí.


Aún recuerdo con sonrisa ese post inolvidable en el que Manu nos contaba su encuentro con el propio John Cusack en el Festival de Cine de San Sebastián: "El usurpador de Rob".

Mientras su blog crecía día a día, este desde el que os escribo iba quedando (aunque no del todo) mudo, motivado por mi sobrecarga de trabajo.


Sin embargo, él no dejaba de preguntarme, cada vez que nos veíamos, cuándo iba a regresar "desconvencida", así que no puedo sino rendirle homenaje desde aquí, a él, a su inseparable Elena, y a todos sus amigos, con una escena de la serie "Treme", en el que los protagonistas acuden a un funeral en el que la música ocupa un lugar principal:


lunes, 24 de octubre de 2011

6 AÑOS DESCONVENCIDA






"Es un honor estar aquí esta noche, aunque quizá, como el gran maestro Riccardo Muti, no estoy acostumbrado a estar ante un público sin una orquesta detrás. Haré lo que pueda como solista. Anoche no logré dormir, pasé la noche en vela pensando en qué podía decir hoy aquí. Después de comerme todas las chocolatinas y cacahuetes del minibar garabateé unas pocas palabras pero dudo que haga falta referirse a ellas. Obviamente, estoy muy emocionado por el reconocimiento de la fundación. Pero he venido esta noche a expresar otro tipo de gratitud que espero poder contar en tres o cuatro minutos.

Cuando estaba haciendo el equipaje en Los Ángeles me sentía inquieto porque siempre he tenido cierta ambigüedad sobre la poesía. Viene de un lugar que nadie controla, que nadie conquista. Es decir, si supiera de dónde vienen las canciones las haría con más frecuencia. Es difícil aceptar un premio por una actividad que en realidad no controlo. Haciendo el equipaje para venir, cogí mi guitarra Conde, hecha en España hace 40 años más o menos. La saqué de la caja y parecía hecha de helio, muy ligera. Me la puse en la cara y la olí, está muy bien diseñada, la fragancia de la madera viva.


Sabemos que la madera nunca acaba de morir y por eso olía el cedro, tan fresco, como si fuera el primer día, cuando compré la guitarra hace 40 años. Y una voz parecía decirme: “Eres un hombre viejo y no has dado las gracias, no has devuelto tu gratitud a quien la merece: el suelo, la tierra, al pueblo que te ha dado tanto. Porque igual que un hombre no es un DNI, una calificación de deuda tampoco es un país. Ustedes saben de mi fuerte asociación con Federico García Lorca y puedo decir que mientras era joven y adolescente no encontré una voz y solo cuando leí a Lorca, en una traducción, encontré una voz que me dio permiso para descubrir mi propia voz, para ubicar mi yo, un yo que aún no está terminado.

Al hacerme mayor supe que las instrucciones venían con esa voz. ¿Y qué instrucciones eran esas? Nunca lamentar. Y si queremos expresar la derrota que nos ataca a todos tiene que ser en los confines estrictos de la dignidad y de la belleza. Así que ya tenía una voz, pero no tenía el instrumento para expresarla. No tenía una canción. Y ahora voy a contarles brevemente la historia de cómo conseguí mi canción.

Yo era un guitarrista indiferente. Solo me sabía unos cuantos acordes. Me sentaba con mis amigos, bebía y cantaba, pero nunca me vi como un músico o un cantante. Un día, a principios de los años sesenta, estaba de visita en casa de mi madre. Su casa estaba cerca de un parque con una pista de tenis donde íbamos a ver jugar al baloncesto. Era un lugar que conocía de mi infancia. Me paseé por allí y encontré a un joven tocando una guitarra flamenca. Me encantó, estaba rodeado de algunas chicas y me senté a escucharlo, me cautivaba, yo quería tocar así, aunque sabía que nunca lo lograría.

Me acerqué a él y nos entendimos medio en francés medio en inglés y pactamos unas clases en casa de mi madre. Era un joven español. Al día siguiente se presentó. Me dijo: “Déjame escucharte tocar algo”. Lo hice y declaró que no tenía ni idea. Él cogió la guitarra, la afinó, me la devolvió y dijo: “No suena mal. Ahora tócala de nuevo”. No cambió mucho. La cogió otra vez y me dijo: “Te voy a enseñar unos acordes”. Tocó una secuencia rápida de acordes y luego me explicó dónde tenía que poner los dedos y me dijo otra vez: “Ahora toca”. Pero fue un desastre.

Al día siguiente, empezamos de nuevo con esos seis acordes. Muchas canciones flamencas se basan en ellos. Al tercer día la cosa mejoró. Aprendí los seis acordes. Al día siguiente el guitarrista no volvió por casa. Dejó de venir. Como yo tenía el número de la pensión donde se alojaba fui a buscarlo para ver que le había pasado. Allí me contaron que aquel español se había suicidado, que se había quitado la vida. Yo no sabía nada de él, de qué parte de España era, por qué estaba en Montreal, por qué estaba en la pista de tenis, por qué se había quitado la vida.

Sentí una enorme tristeza. Nunca antes había contado esto en público. Esos seis acordes, esa pauta de sonido, ha sido la base de todas mis canciones y de toda mi música y quizá ahora puedan comenzar a entender la magnitud del agradecimiento que tengo a este país. Todo lo que han encontrado favorable en mi obra viene de esta historia que les acabo de contar. Toda mi obra está inspirada por esta tierra. Así que gracias por celebrarla porque es suya, solo me han permitido poner mi firma al final de la última página. "


LEONARD COHEN, Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2.011.

* No se me ocurre mejor manera de celebrar los 6 años de este blog que con el discurso que Leonard Cohen dio el pasado sábado al recibir el Premio Príncipe de Asturias.

lunes, 19 de septiembre de 2011

SOMBRERO



- ¿Estás despierto?

- Sí.

- ¿En qué piensas?

— Una vez tuve un sueño. Caminaba por el bosque, no sé porqué, se levantó viento y mi sombrero voló.

— Y lo perseguiste ¿no?, corrías y corrías y finalmente lo alcanzabas. Lo recogiste, pero ya no era un sombrero se había convertido en otra cosa, en algo maravilloso.

—No, seguía siendo un sombrero y no lo perseguí. No hay nada más ridículo que un hombre corriendo tras su sombrero.

JOEL COEN. "Muerte entre las flores" (1.990)

 
Free counter and web stats