MAE WEST

- Querido, he tenido una vida fácil, llena de éxito y felicidad. Muéstrame a alguien de mi edad capaz de hacer lo que hago ahora, que tenga mi aspecto y que interprete los papeles que estoy haciendo. Como muy bien sabes, al llegar a los cuarenta la mayoría de las mujeres tienen que dedicarse a interpretar papeles de carácter. Querído, debería alimentar las esperanzas ajenas. Si yo soy capaz de hacerlo, ellas también pueden. Se trata del cuerpo, y de la mente. Si haces que tu mente piense como los jóvenes, tus entrañas se mantienen sanas y jóvenes. Tengo un resfriado cada diez años.

Jamás quise ser otra persona. Me di por satisfecha siendo yo misma. Si quería ser Florence Nightingale o Madame Pompadour, las interpretaba una breve temporada hasta que me hartaba del papel. Bueno, sólo en una ocasión he querido ser domadora de leones. De pequeña me dijeron que el león era el rey de los animales y la más bella y feroz de las bestias, mi padre me llevó a verlos me explicó que eran los animales más extraordinarios de la selva. Años después escribí un papel para mi en I´m no angel, en el que hacía de domadora de leones. Cuando entré en la jaula me sentí a mis anchas porque era algo que quería hacer desde pequeña. Si te acuerdas de la cinta, sabrás que en la jaula había diez leones. Y no era un engaño. Sin embargo, no me permitieron meter la cabeza ne las fauces del león. Deseaba hacerlo, pero me dijeron que debía pensar en la película y de esa parte se ocupó la mujer que trabajaba con los leones. Lo habría hecho. Ahora, cuando lo pienso, sé que por nada del mundo me metería en la jaula de un león. Como puedes ver, querido, si quiero ser otra cosa, lo escribo como papel, y lo interpreto, pero jamás he deseado ser nadie, salvo yo misma, durante mucho tiempo.

Entrevista a Mae West realizada por JOHN KOBAL y recogida en su libro "La gente hablará".

* La reina de la irreverencia, Mae West, fue sin duda una mujer de fuerte personalidad que no dejaba indiferente a nadie, defensora de los derechos de gays, escritora de sus propios guiones y luchadora inasequible contra la censura, de la que llegó a decir: "Creo en la censura, después de todo, he hecho una fortuna a su cuenta.". En relación a la censura es muy gracioso lo que cuenta en la misma entrevista:

- Querido, cuando me enteré de que los censores iban tras mis películas y que tenían que venir y autorizar todo, ¡escribí escenas para que las cortaran! Dichas escenas eran tan fuertes que jamás las habría utilizado, pero sirvieron como señuelo. Las cortaron y dejaron intacto el material que a mi me interesaba. Puse unas escenas sobre la bragueta de un hombre y cosas semejantes, y los censores permanecieron en la sala de proyección riendo a carcajadas. Después dijeron: "Córtenlas" y no repararon en el resto. Cuando la película se estrenó y la gente rió y los puritanos se sintieron ultrajados, vinieron y me dijeron :"Mae, no nos mostraste esto". ¡Y yo les ponía delante de las narices los guiones que ellos mismos habían autorizado!

**A propósito de la censura, edito de nuevo este post para informaros de la campaña de Amnistía Internacional Irrepresible de la que he tenido noticia gracias a Cielo Vacío, cuyo objeto es recoger firmas para luchar contra la censura y a favor de la libertad de expresión y de opinión en Internet, en aquellos países donde se reprimen estos derechos fundamentales.

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Para empezar bien el lunes os he seleccionado unos poemas de LUIS ALBERTO DE CUENCA. Sencillos, íntimos y directos. Espero que os gusten:

INSOMNIO

La vida dura demasiado poco.
No da tiempo a hacer nada.
No hay manera de reunir los suficientes días
para enterarte de algo.

Te levantas,
abrazas a tu novia, desayunas,
trabajas, comes, duermes, vas al cine,
y ni siquiera tienes un momento
para leer a Séneca y creerte
que todo tiene arreglo en este mundo.

La vida es un instante. No me explico
por qué esta noche no se acaba nunca.

"El hacha y la rosa"

MAL DE AUSENCIA

Desde que tú te fuiste, no sabes qué despacio
pasa el tiempo en Madrid. He visto una película
que ha terminado apenas hace un siglo. No sabes
qué lento corre el mundo sin ti, novia lejana.

Mis amigos me dicen que vuelva a ser el mismo,
que pudre el corazón tanta melancolía,
que tu ausencia no vale tanta ansiedad inútil,
que parezco un ejemplo de subliteratura.

Pero tú te has llevado mi paz en tu maleta,
los hilos del teléfono, la calle en la que vivo.
Tú has mandado a mi casa tropas ecologistas
a saquear mi alma contaminada y triste.

Y, para colmo, sigo soñando con gigantes
y contigo, desnuda, besándoles las manos.
Con dioses a caballo que destruyen Europa
y cautiva te guardan hasta que yo esté muerto.

De El otro sueño


CUANDO VIVÍAS EN LA CASTELLANA

Cuando vivías en la Castellana
usabas un perfume tan amargo
que mis manos sufrían al rozarte
y se me ahogaban de melancolía.

Si íbamos a cenar, o si las gordas
daban alguna fiesta, tu perfume
lo echaba a perder todo. No sé dónde
compraste aquel extracto de tragedia,
aquel ácido aroma de martirio.

Lo que sé es que lo huelo todavía
cuando paseo por la Castellana
muerto de amor, junto al antiguo hipódromo,
y me sigue matando su veneno.

"La caja de plata" 1985



BÉBETELA

Dile cosas bonitas a tu novia:
«Tienes un cuerpo de reloj de arena
y un alma de película de Hawks.»

Díselo muy bajito, con tus labios
pegados a su oreja, sin que nadie
pueda escuchar lo que le estás diciendo
(a saber, que sus piernas son cohetes
dirigidos al centro de la tierra,
o que sus senos son la madriguera
de un cangrejo de mar, o que su espalda
es plata viva) .

Y cuando se lo crea
y comience a licuarse entre tus brazos,
no dudes ni un segundo:
bébetela.

"El bosque y otros poemas" 1997

EL DESAYUNO

Me gustas cuando dices tonterías
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.

Me gustas más cuando es mi cumpleaños
y me cubres de besos y de tartas,
o cuando eres feliz y se te nota,
o cuando eres genial con una frase
que lo resume todo, o cuando ríes
(tu risa es una ducha en el infierno),
o cuando me perdonas un olvido.

Pero aún me gustas más, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas
y lo primero que haces es decirme:
"Tengo un hambre feroz esta mañana.
Voy a empezar contigo el desayuno."

ANNIE HALL

Mi escena favorita de "Annie Hall" (Woody Allen 1.977) es una en la que vemos a sus protagonistas que se acaban de conocer e intentan impresionarse el uno al otro hablando de tonterías, pero mientras tanto podemos ver subtitulados sus verdaderos pensamientos, lo asustados que están y el miedo que tienen a meter la pata. Me recuerda a cierto párrafo de "Hermosos y malditos" de F.S. Fitzgerald, que ya puse aquí hace tiempo, que retrata muy bien ese primer momento en que te sientes atraído por alguien e intentas darte a conocer, mostrando la mejor cara de ti mismo...

A continuación reproduzco el diálogo entre Woody Allen y Diane Keaton, las palabras en cursiva son sus pensamientos:

W.A: ¿Dime, has hecho tú esas fotografías de ahí?

D.K: Sí, soy aficionada a la fotografía.
("Mis pinitos" ¡Parezco idiota! )

W.A: Son fantásticas, muy buenas. Tienen cierta calidad.
(Eres una chica muy guapa)

D.K: Bueno, me gustaría aprender fotografía, profesionalmente ¿sabes?
(Seguro que piensa que soy tonta)

W.A: Ha de ser muy interesante porque es una nueva forma de arte y aún no ha surgido un conjunto de criterios estéticos.
(Me pregunto qué tal estará desnuda)

D.K: ¿Criterios estéticos? ¿Quieres decir si una foto es buena o mala?
(No eres lo suficientemente lista para él. Párate ahí)

W.A: El medio entra como una condición de la misma forma de arte.
(Ni sé lo que digo, está notando que soy un superficial)

D.K: Verás, no creo que en mi sea todo intuitivo,no, no, quiero decir, que lo siento, ¿sabes? Sólo quiero sentirlo y no pensar mucho en ello.
(Dios, espero que no resulte un imbécil como todos los demás)

W.A: Pero aún así necesitas un conjunto de líneas estéticas para que estés en una perspectiva social.
(Dios, pareces Radio FM, ¡relájate!)

D.K: En fin, creo que tenías alguna prisa, ¿verdad?

W.A: Bueno, regular, con llegar a tiempo a casa para mis habituales lamentaciones... ¿Qué haces el viernes por la noche?

D.K: ¿Yo? Oh, no,no...

W.A: Ah, lo siento, yo tengo algo que hacer también, ¿y el sábado por la noche?

D.K: Nada, yo,no,no....

W.A: Oh, vaya, veo que estás muy solicitada, sí, ¿es que tienes algún imán?

LITTLE MISS SUNSHINE

Reconozco que cuando el domingo pasado fui a ver "Pequeña Miss Sunshine" no esperaba gran cosa de ella. El trailer, que había visto varias veces, me parecía gracioso pero intuía que se trataba de la típica comedia norteamericana algo freak:

Quizás por eso me ha pilló tan de sorpresa lo que me encontré en la pantalla, efectivamente es una de esas películas , al estilo de "Los fabulosos Tenenbaums" de Wes Anderson o "American Splendor" , que pretenden (y consiguen) dar otra imagen de la sociedad norteamericana, muy distinta a la que estamos acostumbrados, con grandes dosis de humor y capacidad de autocrítica.



La familia Hoover no es una familia típica, o quizás sí que sea más real que muchas de las familias que vemos en las películas y series de televisión. Está formada por el abuelo, que es un hippie reconvertido que desde que estuvo ingresado en un asilo esnifa heroína a escondidas; el padre, empeñado en publicar su teoría sobre cómo conseguir el éxito en 9 pasos (sin gran suerte por otro lado); la madre "sufridora", que intenta que todos se lleven lo mejor posible (interpretada por Toni Colette, protagonista de la genial "La boda de Muriel" ) ; por el tío, que es el primer especialista en Proust de los Estados Unidos, aunque acaba de intentar suicidarse al ser abandonado por su amante, un ex alumno suyo; el hijo, adolescente incomprendido, que lee compulsivamente a Nietszche y ha decidido hacer voto de silencio hasta que sus padres le dejen ir a una academia militar para ser piloto y finalmente por Olive, la hija pequeña de la familia, cuya mayor ilusión es ir a un concurso de belleza infantil. Para cumplir ese sueño, toda su familia se embarca en un viaje vertiginoso de dos días a bordo de una destartalada furgoneta.

Quizás esta breve sinopsis del argumento, al igual que el trailer, os confunda a la hora de mostraros cómo es la película , ya que no todo en ella es humor cáustico y sarcasmo (en ocasiones hasta humor negro, negrísimo) , sino también fina ironía a la hora de reflejar desde lo complejas que son las relaciones familiares y la incomunicación que se da en todas y cada una de las familias que nos rodean, hasta mostrar lo absurdo de los concursos de belleza infantil que se dan en toda Norteamérica. Yo sólo puedo deciros que me hizo pasar una buena tarde de domingo, sin esperarmelo, y me provocó no uno, sino varios ataques de risa incontrolable, cosa que hacía tiempo no me pasaba en el cine (me abstengo de comentaros las escenas en cuestión para no destriparos la película).

WITTGENSTEIN

"Revolucionario será aquel que pueda revolucionarse a sí mismo."

L. WITTGENSTEIN

Creí que sería sencillo, pero tuve que intentarlo seis o siete veces antes de encontrar el tono adecuado. Pedir perdón a alguien es un asunto complejo, un ejercicio de delicado equilibrio entre el terco orgullo y el apesadumbrado cargo de conciencia, y al menos que uno sea realmente capaz de abrirse a la otra pesona, toda disculpa adquiere un timbre falso y vacío.

Mientras elaboraba los distintos borradores de la carta (con la moral cada vez más por los suelos, culpándome por todo lo que me había ido mal en la vida, flagelándome el alma atribulada y corrompida como una serpiente medieval), me acordé de un libro que Tom me había enviado por mi cumpleaños ocho o nueve años atrás, en la época dorada en la que June aún vivía y él seguía siendo un brillante y prometedor doctor Pulgarcito. Era una biografía de Ludwig Wittgenstein , filósofo del que había oído hablar pero al que nunca había leído: circunstancia nada inhabitual, teniendo en cuenta que mis lecturas se limitaban a la narrativa, sin la más mínima incursión en otros ámbitos. Me pareció un libro absorbente,bien escrito, en el que una historia destacaba sobre todas las demás y que no se me ha olvidado nunca. Según el autor, Ray Monk, después de haber escrito su Tractatus cuando era soldado en la Primera Guerra Mundial, Wittgenstein consideró que había resuelto todos los problemas de la filosofía y que ya no podía ir más lejos en la materia. Se colocó de maestro en una escuela de un pueblo perdido en la smontañas de Austria, pero resultó que no tenía cualidades para el puesto. Severo, malhumorado, violento incluso, regañaba contínuamente a los niños y les pegaba cuando no se sabían la lección. No los cachetes de rigor, sino puñetazos en la cabeza y en la cara, palizas impulsadas por la cólera, que acabaron causando graves traumas a una serie de chicos. Corrió la voz sobre aquella indignante conducta y Wittgenstein se vio obligado a renunciar a su puesto.

Pasaron los años, al menos veinte, si no me equivoco, y para entonces Wittgenstein vivía en Cambridge, dedicado de nuevo a la filosofía y convertido ya en un personaje famoso y respetado. Por motivos que ya he olvidado, atravesó una crisis espiritual y sufrió un desequilibrio nervioso. Cuando empezó a recuperarse, decidió que el único modo de recobrar su salud consistía en voler al pasado y pedir humildes disculpas a cada persona a la que hubiera ofendido o perjudicado. Quería purgar la culpa que le corroía las entrañas, limpiar su conciencia y empezar de nuevo. Como es lógico, ese camino le condujo de nuevo al pequeño pueblo de montaña en Austria. Todos sus antiguos alumnos eran ya adultos, hombres y mujeres de veinticinco a treinta años, pero el tiempo no había atenuado el recuerdo del violento maestro. Uno por uno, Wittgenstein llamó a su puerta y les pidió perdón por su intolerable crueldad de dos décadas atrás. En ocasiones, llegó literalmente a hincarse de rodillas y suplicar, implorando la absolución de los pecados que había cometido.

Cabría imaginar que una persona que se viera ante tales muestras de sincero arrepentimiento sentiría compasión por el doliente peregrino y acabaría transigiendo, pero de todos los antiguos alumnos de Wittgenstein, ni uno solo estuvo dispuesto a perdonarlo. El dolor que había causado era demasiado profundo, y su odio hacia el maestro trascendía toda posibilidad de gracia.

PAUL AUSTER. "Brooklyn follies"

* Al leer el último libro de Auster me impactó mucho esta historia sobre la brutalidad de un "genio" y lo difícil que es a veces perdonar. Está claro que pedir perdón es un esfuerzo que requiere valentía y humildad, pero a veces se nos olvida que perdonar (sobre todo cuando nos consideramos gravemente ofendidos en lo más hondo) implica un tipo de generosidad dolorosa que no todo el mundo está dispuesto a ofrecer.

Este es mi pequeño homenaje (y van ya...) al reciente Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Aquí podéis leer el discurso que leyó el pasado viernes al recibir el premio.

UN AÑO

UN AÑO de.... flores rotas, Tim Burton, Murakami, Little Voice, Blade Runner, Darío Fo, Buñuel, lluvia, El enemigo de las rubias, La sombra de una duda, infancia, John Fowles, Match Point, Rafael Dieste, Casualidades, La tregua, Nubes dispersas, Días sin huella, Días de vino y rosas, Fresas salvajes, Lady Day, La vida secreta de las palabras, Desayuno con diamantes, Smoke, Idilio en el café, Saraband, amistad, el vicio sin castigo, primer amor, Psicosis, Norma Jean, París - Texas, Si esto es un hombre, Sin destino, Maus, Un extraño en mi vida, La gran ilusión de Jean Renoir, Dorothy Parker, El gatopardo, Canje, Manolita del Arco, Tokaji, Narrativa del Acantilado, El ángel exterminadore, Brokeback mountain, By love possessed, Las amistades peligrosas, Rashomon, Shelley Winters, Morrisey, Tatuajes, La edad de la inocencia, Peter Pan, Hermosos y malditos, Jules et Jim, Roberto Bolaño, Eduardo Galeano, Dies Irae, Deseo de ser piel roja, Brooklyn Follies, Ángeles, Annabel Lee, Intimidad, El círculo, El maquinista de la general, Fox in the snow, Táctica y estrategia, Con faldas y a lo loco, Quim Monzó, miedo, La montaña mágica, Lawrence de Arabia,volar, Buenas noches y buena suerte, azúcar, música, Los juncos salvajes, El nadador, El palacio de la luna, tristeza, Farenheit 451, Mulholland drive, Instrucciones para llorar, el Principito, Desgracia de Coetzee, In my country, L´amore, Instrucciones para dar cuerda a un reloj, Sed de mal, dedicatoria, el circo, Río Bravo, Volver, Stain boy, The life pursuit, El cielo gira, Virüs, los amantes, El último encuentro, El nuevo mundo de Terrence Malik, Las razones del caminante, Cuentos de Tokio, Generación X, Capote, Drácula, Los niños del paraiso,parches, Two for the seesaw, devociones para ocasiones emergentes, L´atalante,vidas breves, 1984, Calle Mayor, Alida Valli, El arco, Día del libro, Canción de aniversario de Gil de Biedma, El hombre tranquilo de John Ford, El sueño eterno, guerra, L.A. Confidencial, La canción del verdugo, felicidad, Doctor en Alaska, Secretos de un matrimonio, La balada del café triste, Tú y yo, Tiempos modernos, Tonight de Richard Hawley, Bella del señor, Ariane, Sophie Calle, Alicia, Tsosi, Paul Auster, Bushido, El hombre elfante, Máscara, Sailor y Lula, La conjura de los necios, El amor en los tiempos del cólera, El hombre rana, Juana de Arco, Dance me to the end of love, The last picture show, On the road, Wong Kar Wai, el último metro, Matar un ruiseñor, Crónicas de motel, Casablanca, cazador de crepúsculos, El guardián entre el centeno, In the mood for love, El mundo, Hiroshima, alegría, El verdugo, Leviatán, infancia de Coetzee, almas, fronteras, Turturro, locura,sirenas, el humo de Birkenau, Lost in translation, homesick, ¡Qué bello es vivir!,vejez, muerte accidental de un anarquista,Tindersticks,Balzac y la joven costurera china, Sleepy Hollow, Olvídate de mi,respuestas, brujas, la Maga, El cielito,escribir, Nueva York, Fistful of love, La noche del cazador,Nahui Olin, Borges, Billy Wilder, La invención de la soledad, Jennie, Lolita, El túnel,insomnio, belleza, Arcade Fire, pelirroja, Breve encuentro,verbos, blonde, chupinazo, confesiones,cuentistas, nadadora, puntería,secretos,espejos, Paco Cao, Drácula de Coppola, Los autonautas de la cosmopista,Solomon Burke, posibilidades, La piscina,Jugada de presión, el juicio, Elling,La música más triste, El viaje a la felicidad, Frances Farmer,La casa del sueño, libertad, Bergman & Rossellini, ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?, La tregua, Carta de una desconocida, Tristán Tzara,Nina Simone, Antony & The Jhonsons,La novena ola, insolidaridad, harvest moon,Lady sing the blues, Encadenados, crying, pelo, Adiós a Berlín,Cabaret, Glenn Ford,Marvin Gaye, Mogambo, silencio, excéntricos, Jamie Lidell, Gloria Fuertes, Runaway, Bel, Carmilla, Into my arms, sueños, Mi noche con Maud, Sade, la muñeca de Kafka, Relato soñado/ Eyes Wide Shut,superstar, justicia, El apartamento,Los amantes, Lubitsch, Crónica de una fuga, Satisfacciones, Otis Redding,Manhattan, Héroes de Ray Loriga, Strange Fruit, Feria del libro,Cosas que nunca te dije, Seda, Françoise Hardy,Don´t come knocking,gíglico, La historia interminable, algo, Cindy Lauper...

¡¡GRACIAS A TODOS!!

PARÍS, TEXAS (II)

JANE: Hola.

TRAVIS: Hola. ¿Puedo contarte algo?

JANE: Claro, lo que te apetezca.

TRAVIS: Es una historia un poco larga.

JANE: Tengo mucho tiempo.

TRAVIS: Los conocía. A los dos.

JANE: ¿A quienes?

TRAVIS:A los dos. Estaban enamorados.La chica era muy joven... tenía unos 17 o 18, creo. Él era bastante mayor. Era un poco salvaje y rebelde. Ella era muy guapa, ¿sabes? Juntos todo lo convertían en una especie de aventura. Incluso ir al supermercado se convertía en una aventura. Siempre se estaban riendo por tonterías. Le encantaba hacerla reír. Y no se preocupaban de lo demás, porque lo único que querían era estar juntos. Siempre estaban juntos. Eran muy felices. Él la amaba más de lo que nunca había creído posible.

JANE: Parece que eran muy felices.

TRAVIS: Sí, lo eran. Eran realmente felices. Y él... él la amaba más de lo que nunca hubiera creido posible. No podía soportar estar separado de ella durante el día cuando iba a trabajar, así que dejó el trabajo. Sólo quería estar en casa con ella. Entonces tuvo que conseguir otro trabajo cuando el dinero se acabó, y volvió a dejar el trabajo. Pero pronto ella empezó a preocuparse.

JANE: ¿Por qué?

TRAVIS: Dinero, supongo. No tener suficiente. No saber cuando entrará en casa el próximo cheque.

JANE: Sé lo que es eso.

TRAVIS: Así que él empezó a... quebrarse por dentro.

JANE: ¿A qué te refieres?

TRAVIS: Bueno, él sabía que tenía que trabajar para mantenerle a ella, pero no podía soportar estar lejos de ella tampoco.

JANE: Ya veo.

TRAVIS: Y cuanto más lejos estaba de ella, más loco se volvía. Se volvió realmente loco. Empezó a imaginarse todo tipo de cosas.

JANE: ¿Como qué?

TRAVIS: Empezó a imaginar que ella estaba viendo a otros hombres a escondidas. El volvía del trabajo y le acusaba de pasar el día con cualquier otro. Entonces le gritaba a ella y empezaba a tirar cosas en la caravana

JANE: ¿En la caravana?

TRAVIS: Sí, ellos vivían en una caravana.

JANE: Perdona, pero, ¿me visitaste el otro día? No te quiero molestar...

TRAVIS: No.

JANE: Oh, por un minuto pensé que reconocí tu voz.

TRAVIS: No, no era yo.

JANE: Por favor, continúa.

TRAVIS: Él empezó a beber mucho. Y volvía tarde a casa para ponerla a prueba, para ver si se ponía celosa. Quería darle celos pero no se ponía celosa: sólo se preocupaba por él. Y eso aún le desesperaba más. Pensaba que si no tenía celos era porque no le importaba. Los celos eran una señal del amor que sentía por él.

Entonces, una noche le dijo que estaba embarazada. Estaba de 3 o 4 meses. Y él ni siquiera lo sabía. De repente, todo cambió. Dejó de beber y consiguió un trabajo fijo. Estaba convencido de que le amaba porque llevaba a su hijo. Él pensaba dedicarse a formar un hogar para ella. Pero empezó a ocurrir algo estraño. Ni siquiera lo notó al principio. Ella empezó a cambiar.

El día que nació el niño empezó a irritarle todo lo que la rodeaba. Se enfadaba por todo. Hasta el niño le parecía una injusticia. Él intentaba que las cosas estuvieran bien para ella. Le compraba cosas, salían a cenar una vez a la semana... Pero nada parecía satisfacerla. Durante dos años luchó para volver a estar unidos como al principio. Pero, finalmente, supo que nunca funcionaría, así que volvió a la bebida, pero esta vez en serio.

Ahora, cuando volvía tarde a casa, ella no estaba preocupada ni celosa. Sólo enfurecida. Le acusaba de tenerla atada, por haberle hecho un hijo. Le dijo que soñaba con escapar. Sólo soñaba una cosa, escapar. Se veía a sí misma corriendo desnuda por una carretera, atravesando campos y cauces de ríos. Siempre corriendo. Y siempre justo cuando estaba a punto de conseguirlo él aparecía allí. La atrapaba de algún modo. Aparecía para retenerla. Cuando le contó estos sueños, él los creyó. Supo que, o la retenía, o se iría para siempre. Así que le ató una campanilla al tobillo para poder oirla por la noche si se levantaba de la cama. Pero aprendió a silenciarla metiendo un calcetín. Consiguió escurrirse poco a poco de la cama y salir al exterior. Él la oyó, cuando el calcetín cayó, corriendo hacia la carretera. La cogió, la llevó a rastras a la caravana... y la ató a la cocina con su cinturón. La dejó allí, volvió a a la cama y se quedó tumbado escuchando sus gritos... y los gritos de su hijo. Se sorprendió porque ya no sentía nada. Todo lo que quería era dormir.

Por primera vez, deseaba estar lejos, perdido en un vasto país donde nadie le conociera. Un sitio sin gente ni calles. Soñó con ese lugar sin saber su nombre. Y cuando despertó, estaba ardiendo. Había llamas azules quemando las sábanas. Corrió atravesando las llamas hacia las únicas personas que amaba. Pero se habían ido. Sus brazos estaban ardiendo, se lanzó fuera... y rodó por el suelo mojado. Y echó a correr. Nunca miró atrás hacia el fuego. Sólo corrió. Corrió hasta que salió el sol. Y no pudo correr más. Cuando se puso el sol, corrió otra vez. Corrió así durante cinco días... hasta que todo signo humano desapareció."

* El otro día, hablábamos de la última película de Wim Wenders y recordar "París, Texas" fue inevitable pensar en este emocionante monólogo final de la película, en el que Travis (Harry Dean Stanton), mientras le relata poco a poco la historia de su mutuo amor fracasado, hace caer en la cuenta a Jane (Natassja Kinski) de que el hombre al otro lado del espejo no es otro que su ex- marido.

CINDY LAUPER

Hoy tengo un sábado un poco hortera, así que me he acordado de la gran Cindy Lauper, que de pequeña tanto me desconcertaba con sus contínuos cambios de color de pelo y sus vestidos chillones. Siempre que escucho su gran clásico "Girls just wanna have fun" me pongo de buen humor:

Otra canción suya que me encanta es la versión de la canción de Roy Orbison "Drove all night". (obviaremos la versión de Celine Dion, mi horterismo no llega a tanto, jajaja)

Esta canción formaba parte del album postumo de Orbison, llamado"King of hearts"(1.992) y publicado 3 años después de su fallecimiento. Y ya puestos,como curiosidad, vamos a ver el vídeo de la canción original, jajaja, es un vídeo un poco sonrojante, muy del estilo "Sensación de vivir", ya que en él aparece el propio Jason Priestley y la guapísima Jennifer Connelly:

ALGO

"Algo todavía ocurrirá, pero dónde y qué.

Alguien saldrá a tu encuentro, pero cuándo

(y quién)"

WISLAWA SZYMBORSKA

*Eso mismo me pregunto yo, amiga Wislawa .... Me encanta la sencillez de tus poemas.

** Man Ray "Noir et Blanche"

LA HISTORIA INTERMINABLE

"Las pasiones humanas son un misterio, y a los niños les pasa lo mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por ellas no pueden explicárselas, y los que no las han vivido no pueden comprenderlas. Hay hombres que se juegan la vida para subir a una montaña. Nadie, ni siquiera ellos, puede explicar realmente por qué. Otros se arruinan para conquistar el corazón de una persona que no quiere saber nada de ellos. Otros se destruyen a sí mismos por no saber resistir los placeres de la mesa... o de la botella. Algunos pierden cuanto tienen para ganar en un juego de azar, o lo sacrifican todo a una idea fija que jamás podrá realizarse. Unos cuantos creen que sólo serían felices en algún lugar distinto, y recorren el mundo durante toda su vida. Y unos pocos no descansan hasta que consiguen ser poderosos. En resumen: hay tantas pasiones distintas como hombres distintos hay.

La pasión de Bastián Baltasar Bux eran los libros.

Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caído por la cara, leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tenía hambre o se estaba quedando helado...

Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta, porque Papá o Mamá o alguna otra persona solícita le ha apagado la luz con el argumento bien intencionado de que tiene que dormir, porque mañana hay que levantarse tempranito...

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amargas, porque una historia maravillosa acababa y había que decir adiós a personajes con los que había corrido tantas aventuras, a los que quería y admiraba, por los que había temido y rezado, y sin cuya compañía la vida le parecería vacía y sin sentido...

Quien no conozca todo eso por propia experiencia, no podrá comprender probablemente lo que Bastián hizo entonces."

MICHAEL ENDE

* Siempre me emociono al leer el comienzo de "La historia interminable", puede que porque fue el primer libro "para mayores" que leí de pequeña (los tebeos de Zipi Zape no cuentan) , o quizás sea porque me siento identificada inevitablemente con Bastián Baltasar Bux (¿quien no ha recibido una bronca por leer un libro bajo las sábanas con linterna?).

Precisamente el fin de semana pasado vi en el cine otra historia sobre una niña que busca en la lectura y la imaginación una vía de escape ante la cruda y oscura realidad que le ha tocado vivir. Se llama "El laberinto del fauno" y os remito a la estupenda crítica que hizo Alex de ella. Yo os puedo decir que me gustó, aunque a ratos me pareciera muy violenta (pero eso no es nada porque a mi cualquier cosa me resulta violenta vamos, que me tapé los ojos más de una vez viéndola), y sobre todo disfruté mucho con las interpretaciones de Sergi López y Maribel Verdú.

SMOKE (2)

-¡Pero si son todas iguales!

-Exactamente. Más de cuatro mil fotografías del mismo sitio. La esquina de la calle 3 con la séptima avenida a las ocho de la mañana. Por eso no puedo coger vacaciones nunca. Tengo que estar en mi sitio todas las mañanas. Todas las mañanas en el mismo sitio a la misma hora... Es mi proyecto, lo que podríamos llamar la obra de mi vida. (...) Son todas iguales, pero cada una es diferente de todas las demás. Tienes mañanas luminosas y mañanas sombrías. Tienes luz de verano y luz de otoño. Tienes días laborables y fines de semana. Tienes gente con abrigo y botas impermeables y gente con pantalones cortos y camiseta. A veces son las mismas personas, otras veces son diferentes. Y a veces las personas diferentes se convierten en las mismas y las mismas desaparecen. La tierra da vueltas alrededor de sol y cada día la luz de sol da en la tierra con un ángulo diferente"

WAYNE WANG & PAUL AUSTER "Smoke"

* Ya lo dije en su día al comentar la película, me encanta la bronca que en esta escena le da el personaje de Harvey Keitel al de William Hurt, como le enseña a abrir los ojos y a observar los pequeños detalles, las diferencias que hacen que lo que aparentemente es igual día tras día se transforme ante nuestros ojos gracias a miles de pequeños matices que hacen de cada día uno único.

GÍGLICO

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, las esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentía balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

JULIO CORTÁZAR "Rayuela" Capítulo 68

* No puedo evitarlo, siempre que leo este capítulo de "Rayuela" escrito en gíglico (idioma inventado por él) me entra la risa, qué imaginación la del gran cronopio, sin duda es uno de los textos más eróticos que he leído nunca.

MATCH POINT (2)

“Aquel que dijo alguna vez ‘prefiero tener suerte a ser buena persona’ sabía lo que decía. La gente se resiste a aceptar cuánto en la vida depende de tener suerte. Da miedo darse cuenta de que hay infinidad de cosas que no podemos controlar. En un partido de tenis a veces sucede que la pelota queda en el filo de la red y por una fracción de segundo no se sabe si va a caer de este lado o del otro. Con un poco de suerte cae del otro lado y uno gana. O bien cae de este lado y uno pierde”

WOODY ALLEN "Match point"

DON´T COME KNOCKING

«En el cine, hay instantes tan concretos que desbordan la pantalla y que tienen de golpe una claridad tan inesperada que aguantamos la respiración, nos enderezamos en el asiento o nos llevamos las manos a la boca» WIM WENDERS

"Don´t come knocking" ("Llamando a las puertas del cielo") 2.006, tiene lo mejor del cine de Wim Wenders. El guión de esta película está escrito a dos manos por el propio Wenders y Sam Shepard, que también la interpreta. Precisamente ambos se conocieron mientras Shepard rodaba "Frances", rodaje en el que conoció a su actual pareja, Jessica Lange. Pronto Wenders y él se pusieron a colaborar en el guión de "París, Texas" (1.984), quizás la mejor película que ha hecho Wenders (es mi opinión), que tiene muchos puntos en común con esta.

Si "París, Texas" comenzaba con la imagen de un Travis exhausto vagando por el desierto huyendo de un pasado terrible, aquí nos encontramos en su comienzo a Howard Spence (Shepard) en plena huída hacia delante (a caballo y por el desierto también) en busca de un significado para su vida. Es un actor venido a menos, harto de hundirse en el alcohol y en toda clase de vicios, que busca un cambio en su vida, para lo que decide romper con todo, y no se le ocurre mejor idea que abandonar la película del oeste que está rodando, e ir a visitar a su madre a la que hace años que no ve (que, sorpresa, no es otra que Eve Marie Saint, coprotagonista junto a Cary Grant de "Con la muerte en los talones" de Hitchcock). Una vez en Nevada, ésta le cuenta que hace años llamó a su casa una mujer, que decía ser camarera en un pueblo donde su hijo había rodado una película, para comunicarle que esperaba un hijo y que quería ponerse en contacto con él. Igual que el personaje de Bill Murray en "Broken Flowers" de Jim Jarmusch, el de Shepard, en plena crisis vital, decide ir al encuentro del hijo perdido. Siguiendo su pista se encuentra todo un caza recompensas moderno, un eficiente encargado de la compañía que asegura el rodaje de su película (interpretado de manera genial por Tim Roth), que cual sabueso intenta localizarle para que su empresa no pierda la millonaria prima asegurada. Una vez en su destino, Shepard localiza a la camarera (Jessica Lange), pero no será fácil para él enfrentarse a sus reproches y a los del hijo que nunca tuvo un padre. Una chica misteriosa (Sarah Polley), intentará que padre e hijo lleguen a entenderse.

Como os he dicho, es una película para el disfrute de los fans de Wenders, con una banda sonora y una fotografía excelentes, cada plano parece sacado de un cuadro de Edward Hopper, y si no me creéis sólo tenéis que mirar este fotograma:

Precisamente la fotografía de esta película me ha recordado una exposición de fotografías hechas por el propio Wenders que vi en el Guggenheim de Bilbao en 2.002 llamada "Pictures from the Surface of the Earth", símplemente maravillosa (pinchar en el enlace para verla).

FRANÇOISE HARDY

Para alegraros la mañana de este día de fiesta he pensado en poneros un par de canciones de la bellísima cantante francesa Françoise Hardy.

En primer lugar su tema más célebre, "Tous les garçons et les filles"

Y mi canción favorita de entre las suyas (al menos un trozo de ella) "Comment te dire adieu", ¡cuántas veces la habré escuchado!

Y por último su intervención en "What's New Pussycat?" (1.965) de Clive Donner, con guión de Woody Allen, en donde como véis comparte un breve papel junto a Peter Sellers,Peter O´Toole y Romy Schneider.

SEDA

Aunque su padre hubiera imaginado para él un brillante porvenir en el ejército, Hervé Joncour había terminado por ganarse la vida con un oficio insólito, al cual no le era extraña, por singular ironía, una característica tan amable que traicionaba una vaga entonación «femenina».

Para vivir, Hervé Joncour compraba y vendía gusanos de seda.

Corría el año de 1861. Flaubert estaba escribiendo Salammbô,la iluminación eléctrica era todavía una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, estaba combatiendo en una guerra de la cual no vería el fin.

Hervé Joncour tenía 32 años.

Compraba y vendía.

Gusanos de seda.

Este es el comienzo de "Seda" de Alessandro Baricco, un precioso cuento (o debería decir poema) de apenas 125 páginas. Hervé Joncour parte a instancia de su jefe Baldabiou hacia Japón, un largo viaje hacia un país desconocido y misterioso, con el objeto de comprar huevos de gusanos de seda:

- ¿Y dónde quedaría exactamente ese Japón?

- Siempre recto. Hasta el fin del mundo.

Tras de sí deja a su esposa Hélène, que esperará paciente su regreso:

A las puertas de Lavillededieu abrazó a su mujer Hélène y le dijo simplemente:

- No debes tener miedo de nada.

Era una mujer alta, se movía con lentitud, tenía un largo cabello negro que nunca se recogía en la cabeza. Tenía una voz bellísima.

Ella es definida como una mujer tímida y reservada:

A su mujer, Hélène, le trajo de regalo una túnica de seda que ella, por pudor, nunca se puso. Si se sostenía entre los dedos, era como coger la nada.

Después de un largo viaje, llega hasta Japón, donde se pone en contacto con Hara Kei, un cacique local que es quien le suministrará los huevos que se convertirán en gusanos de seda. La presencia inquietante de una mujer con rasgos no orientales en la casa de Hara Kei, llama en seguida la atención de Joncour, que pregunta sobre ella en vano, y el día antes de su partida recibe la señal esperada:

Sintió la ligereza de un velo de seda que descendía sobre él. Y la mano de una mujer - de una mujer- que lo secaba acariciando su piel por todas partes: aquellas manos y aquel paño tejido de nada. Él no se movió en ningún momento, ni siquiera cuando sintió que las manos subían por los hombros hasta el cuello y los dedos- la seda y los dedos-, subían hasta sus labios, y los rozaban, una vez, lentamente, y desaparecían. Hervé Joncour sintió todavía que el velo de seda se levantaba y se separaba de él. La última cosa fue una mano que abría la suya y que dejaba algo en la palma. (..) No fue nada, después, abrir la mano y ver aquella hoja de papel. Pequeña. Unos pocos ideogramas dibujados uno debajo de otro. Tinta negra.

En total son tres las palabras que forman el ideograma: "Regresad o moriré" , que calan hondo en Hervé Joncour, así como una misteriosa carta escrita en japonés que recibe tiempo después y que hace traducir a una prostituta japonesa.

Lo que Hervé no sabe es que a veces la pasión y el misterio no están a miles de kilómetros, basta con mirar alrededor con los ojos bien abiertos.

ALESSANDRO BARICCO

COSAS QUE NUNCA TE DIJE

A propósito de "Carta de una desconocida" ya hablé de lo curioso que me parece la posibilidad de escribir una carta a un antiguo amor contándole todas aquellas cosas que en su día callaste, cosas que le sorprenderían... Eso es precisamente lo que hace el personaje de Lili Taylor en "Cosas que nunca te dije" de Isabel Coixet, que graba en vídeo los últimos pensamientos que dirige a su ex novio:

"Qué difícil, pero me parece aún más difícil quedármelo para mi sola, supongo que por eso lo hago. Tú siempre preguntabas en qué momento había empezado a quererte, empecé a quererte exactamente cuando llamaste para decirme que me dejabas, de hecho fue ese preciso momento cuando olvidé el amor que sentía antes, me olvidé de la ternura y del sexo, de tu lengua, me di cuenta de que lo que había sentido antes no era más que el simple reflejo de lo que es el amor. Descubrí que no te había querido nunca. De repente pensé en aquella tortura que practicaban en Francia, ¿sabes qué hacian?. Ataban las extremidades de una persona a cuatro caballos y los azuzaban en direcciones diferentes, pues así es como me sentí, así es como me siento, ahora ya sé lo que es amar. Te amo con esa clase de amor que había rezado para sentir cuando era una adolescente, y que ahora rezo para no volver a sentir nunca más. No lo sé, sólo quiero que sepas como me siento y no te creas que lo que busco es volver a intentarlo, no, sólo quiero que sepas como me siento. No quiero que tú sigas con tu vida sin saber cómo me siento. No lo soporto. En fin, creo que ya está. Quien sabe, quizás mañana grabe otra cinta. "


Acerca de lo mismo el personaje de Andrew McCarthy también tiene algo que decir:

"Hay muchas cosas que me hubiese gustado decirle. Las cosas que no se dicen suelen ser las más importantes. ¿Pero acaso no es siempre así? Me gustaría encontrarla para decírselo"

FE

"Philip preguntó a Weeks cuál era su opinión acerca de la religión de Hayward.

Weeks respondió:

- Los hombres siempre se han formado los dioses a su imagen. Hayward cree en lo pintoresco.

Hubo una breve pausa. A continuación dijo Philip:

- No veo por qué se ha de creer en Dios.

Apenas hubo dicho esa frase, se dio cuenta de que había dejado de creer. Respiró hondamente, como los que se disponen a sumergirse en agua fría. Miró desconcertado a Weeks y de súbito sintió miedo. Intentó reflexionar sobre todo lo que había dicho, pareciéndole que se trataba de toda su vida. Estaba persuadido de que una decisión sobre tal materia podía tener una gran influencia sobre su porvenir y que un error podía significar la maldición eterna. Cuanto más reflexionaba más dueño de sí mismo se sentía y durante toda la semana siguiente leyó con avidez libros más bien escépticos, sólo con el fin de encontrar una confirmación de lo que sentía interiormente. El hecho era que había dejado de creer, no por una razón u otra sino porque no tenía temperamento religioso. La fe le había sido inculcada exteriormente. Era una cuestión de ambiente y de ejemplo. Otras circunstancias y nuevos ejemplos le habían dado la posibilidad de encontrarse a sí mismo. Abandonó la fe de su infancia como se abandona un vestido que ya no sirve. Al principio la vida le pareció extraña y solitaria, privada de la fe que, sin que se diera cuenta, había constituido su apoyo. Se sentía como un hombre que habiendo caminado siempre apoyado en un bastón, se ve de pronto obligado a no llevarlo.Le parecía que los días eran más fríos y las noches más solitarias. Pero a los pocos días se sintió más tranquilo. La vida le parecía más exaltada, y el bastón que había arrojado y el vestido que había dejado caer le parecieron pesos intolerables de los que se había liberado. Los ejercicios religiosos que se había visto obligado a practicar durante tantos años formaban parte de su religión. Recordó las oraciones y los versículos del Evangelio que había tenido que aprenderse de memoria. Recordó los largos servicios de la catedral durante los cuales su cuerpo parecía endurecerse mientras deseaba poderse mover. Recordó el paseo nocturno por el largo camino fangoso hasta llegar a la parroquia de Blackstable y el frío de la iglesia, donde se sentaba con los pies helados, las manos llenas de sabañones y la atmósfera oliendo a brillantina. ¡De qué forma se había aburrido! Su corazón dio un brinco al sólo pensamiento de que se había liberado de todo esto. (...) ¡Libre, dueño al fin de su destino! Por la fuerza de la costumbre, dio gracias a Dios por no creer en Él."

W. SOMERSET MAUGHAM "Servidumbre humana"

* El otro día os conté que me compré esta novela en una feria del libro, de momento no la he terminado, pero quería compartir con vosotros este fragmento que leí el otro día y que me gustó especialmente porque me identifico palabra por palabra con él, ya se sabe que los temas de fe son una cuestión muy personal pero yo coincido con esta opinión...

FERIA DEL LIBRO ANTIGUO Y DE OCASIÓN 2006

Como cada año se ha instalado en la Plaza del Castillo de Pamplona la "Feria del Libro Antiguo y de Ocasión". A mi que soy una devoradora de libros, por este blog sé que pululan unos cuantos (así que sabrán de que hablo) me encanta pasar horas y horas recorriendo librerias y hojeando todo tipo de libros, por eso cada año me acerco por esta feria y siempre acabo con buenos ejemplares para mi biblioteca. En ella te puedes encontrar desde libros para coleccionistas, libros de bolsillo, libros de segunda mano... De momento, queda otra semana hasta su cierre, estos han sido los que he comprado:

"Servidumbre humana" de W. Somerset Maugham. De él había leído "El filo de la navaja" (algún día os hablaré de esta novela y de su adaptación al cine), y de momento es el primero que he empezado y me está gustando mucho. Es la historia de un huérfano, a mi me recuerda mucho a "David Copperfield" de Dickens, en este caso el protagonista tiene la particularidad de ser cojo, circunstancia que marcará toda su vida. Próximamente colgaré un fragmento de esta novela.

"Vuelo nocturno" de Antoine de Saint- Exupery, el autor de "El Principito", que como sabréis, tuvo un final trágico y a la vez mítico, ya que fue dado por desaparecido cuando hacía una misión de reconocimiento sobre Francia, en plena IIª Guerra Mundial (1.944), su avión nunca fue encontrado.

"La revolución cultural" de Luis Antonio de Villena: Es de una antigua colección de Planeta, me lo compré porque un amigo mío lo leyó hace muchos años y me dijo que estaba muy bien, y para qué negarlo, por el precio (1 euro).

"Sombras en la hierba" de Isak Dinesen, es una continuación de "Memorias de África", con anécdotas de la escritora danesa de su estancia en Kenia.

"El diablo en el cuerpo" de Raymond Radiguet. De este libro no tengo referencias, pero tiene buena pinta.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

STRANGE FRUIT

Southern trees bear a strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swingin' in the Southern breeze
Strange fruit hangin' from the poplar trees


Pastoral scene of the gallant South
The bulging eyes and the twisted mouth
Scent of magnolia, sweet and fresh
Then the sudden smell of burning flesh


Here is the fruit for the crows to pluck
For the rain to gather, for the wind to suck
For the sun to rot, for the tree to drop
Here is a strange and bitter crop

"Yo vi un linchamiento", me contó un negro anciano de mostacho blanco. Hablaba mezclando chiles y pimientos, vinagres y aceites en mortero de mármol.

"Fue en Missouri, yo lo vi, fue a la orilla del río, iban a linchar a Billy Bob, el hijo de la costurera, fue en 1942, dos meses antes de Pearl Harbor. Iban a linchar a Billy Bob que tenía 17 años, lo iban a linchar porque decían que no se había quitado el sombrero cuando una mujer blanca le dirigió la palabra.

Luego decían que le había mirado el cuerpo a la mujer blanca, luego dijeron que había que darle una lección porque si al hombre negro no se le da lecciones, el hombre negro regresa al estado salvaje… llevaron a Billy Bob al puente y amarraron una soga del puente y del cuello de Billy Bob, pero su madre llegó gritando, a quitárselo de las manos, y ellos colgaron a la madre de Billy Bob y a Billy Bob", me dijo Fred.

Fueron dos de los cuatro mil linchamientos ocurridos entre 1867 y 1967. Nadie fue a la cárcel por ellos y, con frecuencia, policías y jueces eran los linchadores. Muchas veces iban al linchamiento con sus familias.

Linchar era un deporte dominical practicado por los norteamericanos en los bosques del sur, donde las mujeres llevaban canastas y manteles para picnic, los niños llevaban sus pelotas y guantes de baseball, y los hombres llevaban sogas para colgar, tijeras para castrar y leña para achicharrar.

No eran crímenes secretos. Los periódicos del sur reportaban los linchamientos y a veces los anunciaban. Como se anuncia una fiesta. Se tomaban fotos y se publicaban en los periódicos. Los blancos y sus niños sonrientes rodeaban al colgado con frecuencia rostizado.

En 1939, Abel Meeropol, un maestro judío de Nueva York, horrorizado por la foto de un linchamiento, escribió un poema y lo llevó a la excelsa cantora Billie Holliday. El poema le recordó a ella la historia de su padre, muerto de neumonía en 1937, cuando los hospitales segregados se negaron a atenderlo. Billie Holliday cantó ese poema, y ahora es la mejor canción norteamericana del siglo XX: Fruto extraño.

"Los árboles del sur producen un fruto extraño/ sangre en las hojas y las raíces ensangrentadas/ un cuerpo negro se mece en la brisa del sur/ un extraño fruto colgando de los álamos/ Idílica escena del sur galante/ desorbitados los ojos y la boca retorcida/ aroma de frescas y dulces magnolias/ y el súbito olor de la carne que arde./ Este es un fruto para que lo desgarren los cuervos/ para que lo curta la lluvia, para que lo arrastre el viento/ para que lo pudra el sol, para que se desprenda del árbol/ Esta es una cosecha extraña y amarga."

Ese anciano negro me permitió probar la salsa de su mortero. Era verde, picante, suave y sabrosa. Se lo dije y él me dijo sus únicas palabras en castellano: "Muchas gracias".

Por historias como esas agradezco las noches de insomnio y tedio, de salir a tomar el autobús en la madrugada, en la soledad y el frío bajo cero. Y agradezco por ese autobús que pasaba a las dos de la mañana. Su parte trasera estaba llena de salvadoreños.

En cuanto a Fred, él fue despedido. Fred no era muy listo.

Francisco Ayala
Especial para Tiempos del Mundo

*

EL APARTAMENTO (II)

"Tomemos por ejemplo "El apartamento" , recuerdo que hace muchos años vi una hermosa película de David Lean titulada "Breve encuentro" . Era una historia de amor entre una mujer casada y un hombre que para poder tener sus citas íntimas recurrían al apartamento de un amigo de él. Allí era donde se veían y siempre pensé que el tipo cuyo apartamento utilizaban era un personaje interesante. Mantuve esa idea en mi cabeza, pero eso era todo lo que tenía, un personaje y un tema: Un hombre que está siendo explotado o que permite que le exploten, que además es soltero y solitario y que cuando vuelve a casa por la noche se mete en una cama que todavía conserva el calor de las personas que han estado allí antes."

* Está claro que Wilder nos dió una importante lección: observando a nuestro alrededor, de los detalles que parecen menos importantes se pueden sacar ideas que den lugar a maravillosas historias.

** Me acabo de enterar de que en el Cineclub al que voy todos los años, y que comienza dentro de poco, echan en Octubre "Breve encuentro", no sabéis las ganas que tengo de verla de nuevo, ¡y en pantalla grande!

HÉROES

"Las canciones tapan la tristeza igual que el ruido tapa el silencio. Cuando las canciones se acaban vuelve la tristeza. Ir sentado en el autobús por la noche. El sonido de los televisores en verano que baja hasta la calle desde las ventanas abiertas, y la luz azul de los televisores en las mismas ventanas, la estupidez de los domingos, organizar tu propia fiesta de cumpleaños, los regalos que no te gustan hechos con verdadera ilusión, dejar de sentirte maravilloso para sentirte normal, no beber, no tomar nada, estar como al principio, cuando desaparece la sensación de ser otra persona que se te queda al salir del cine, las conversaciones del taxista, el metro, las máquinas de chicles del metro, la desgracia o suerte de los parientes, cualquier noticia de los parientes en realidad, tratar de dormir solo sin estar borracho, los trenes de cercanías, que nada se parezca a algo que has leído."

RAY LORIGA "Héroes"

* ¿Habéis leído algo suyo? Yo de adolescente devoré sus novelas "Lo peor de todo", "La pistola de mi hermano/Caídos del cielo", "Héroes", y "Tokio ya no nos quiere"... No sé qué pensaría de ellas si las releyese, pero en aquella época me gustaron.

El otro día protagonizó el programa de la 2 "Carta blanca", donde se da la oportunidad a alguien para que dirija un programa por entero con entrevistas, actuaciones... Lo mejor sin duda fue la entrevista a Enrique Vila - Matas, que se prodiga poco por televisión. Me pareció bien que actuara su mujer, Christina Rosenvinge, pero la entrevista que le hizo fue un poco sonrojante, las preguntas y respuestas eran un poco pedantes, no sé si alguien más lo vió, me gustaría saber vuestra opinión.

MANHATTAN

"Esta es una gran ciudad, no me importa la opinión de los demás, es tan extraordinaria..." WOODY ALLEN en Manhattan

"Manhattan" (1.979) de Woody Allen es una de sus películas más conocidas y sin duda una de las mejores. Allen se caracteriza por situar la gran mayoría de sus filmes en la Gran Manzana, pero en esta es donde el homenaje a su querida ciudad (que algún día visitaré) se hace más claro. En un elegante blanco y negro, y ambientado con la magnífica música de Gershwin, la película comienza y termina con planos de Manhattan, convirtiendo a la ciudad en un protagonista más:

Allen interpreta a Isaac, uno de sus alter egos alterados habituales, un guionista en plena crisis personal. Divorciado en dos ocasiones, se enfrenta al pavor que le causa saber que su última ex mujer, interpretada por Meryl Streep, que ahora es lesbiana, piensa airear su vida marital en una novela titulada "Matrimonio, Divorcio e Independencia". Él ahora mantiene una relación con Tracy (la bella Mariel Hemingway) una adolescente de 17 años con la que no quiere llegar a nada más, pero que está locamente enamorada de él. Queda habitualmente con su amigo Yale y la mujer de éste, y su amigo en una ocasión le confiesa que ha comenzado una relación fuera del matrimonio con Mary (Diane Keaton), una periodista intelectual. La primera vez que Isaac y Mary se conocen él la considera irritante y pedante, y quizás por eso se siente inevitablemente atraído por ella. Cuando su amigo le confía que todo ha terminado entre ellos porque no quiere poner en peligro su matrimonio y que le deja vía libre con Mary, Isaac, que ya se ha hecho amigo suyo, decide terminar su relación con Tracy e intentarlo con Mary.

Esta es una película de amor, de amores prohibidos, de amores perdidos, de amores con la persona equivocada, de amores traicionados, de amores que se reencuentran...

Como en todas las películas de Allen, sobre todo las de esta etapa, hay diálogos y frases memorables, yo me quedo con las que protagonizan Diane Keaton (qué estilo tiene esta mujer, me encanta) y Woody Allen:

WA: ¿Qué clase de perro tienes?

DK: La peor, un salchicha. Para mi es un sustituto del pene, ¿sabes?

WA: Ah, pues en ese caso deberías tener un Gran Danés, ¿no?
------------------------------------------
DK: Me gustaría que me hablaras de tu libro.

WA: ¿Sí? Mi libro trata sobre los valores en decadencia. Verás, resulta que hace años escribí un relato sobre mi madre titulado "La sionista castradora" y ahora quiero convertirlo en novela.

DK: Creí que ya querías besarme aquel día en el Planetario.

WA: Pues sí.

DK: Me lo imaginé.

WA: Pero tú entonces estabas saliendo con Yale, y yo ni por lo más remoto sería capaz de entrometerme en una cosa así, ¿entiendes? ¿Querías tú besarme entonces?

DK: No sé lo que quería, aquel día estaba muy enfadada con Yale.

WA: Pero estabas muy sexy, ¿sabes? Empapada por la lluvia, y tuve un impulso loco de tumbarte bajo la superfie lunar y cometer una depravación interestelar contigo.

ANNABEL LEE (2)

Ayer el detective amaestrado, al hablar en los comentarios sobre Radio Futura me trajo a la mente esta canción de ellos, Annabel Lee, que es una de mis favoritas, y de la que hace ya tiempo publiqué su letra junto con el poema original de Edgard Allan Poe en el que se inspira. En YouTube he encontrado este curioso videoclip que en su día Radio Futura hizo para La Bola de Cristal. Como veréis, desde su mismo comienzo es todo un homenaje a Poe (incluso diría que a Roger Corman y a Vincent Price, qué glorioso fue aquel ciclo en RTVE en el que echaron todas sus películas, yo recuerdo que era una cría de 7 u 8 años pero me las vi todas :):