CANCIÓN DE ANIVERSARIO

Porque son ya seis dos años desde entonces,
porque no hay en la tierra, todavía,
nada que sea tan dulce como una habitación
para dos, si es tuya y mía;
porque hasta el tiempo, ese pariente pobre
que conoció mejores días,
parece hoy partidario de la felicidad,
cantemos, alegría!

JAIME GIL DE BIEDMA

THE WONDER OF YOU

When no-one else can understand me
When everything I do is wrong
You give me love and consolation
You give me hope to carry on

And you're always there to lend a hand
In everything I do
That's the wonder
The wonder of you

And when you smile the world is brighter
You touch my hand and I'm a king
Your kiss to me is worth a fortune
Your love for me is everything

I guess I'll never know the reason why
You love me as you do
That's the wonder
The wonder of you

AMISTAD A LO LARGO

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más:
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.
Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
-ésas que ya no dicen cosas-,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que nos sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

JAIME GIL DE BIEDMA

* Lo he pasado tan bien en estas minivacaciones en Italia que aquí va uno de mis poemas favoritos sobre la amistad, dedicado a mis acompañantes de estos días.

** Otros post sobre la amistad:

SON RAROS LOS AMIGOS
AMISTAD
AMISTAD(2)

POESÍA

—Pasemos entonces a un tema que le seduce: la poesía…

—No creo que podamos definir la poesía, diría mejor que poesía es esa sensación de bienestar, de placer, de gozo que siente alguien cuando se lee, en voz alta, un poema. La poesía no es precisamente lo que sucede cuando se escribe el poema, poesía es el acto de ejecutar el poema. Un poema se hace para ser leído. El poema es poema mientras se lee porque es tiempo y tempo…

JAIME GIL DE BIEDMA

EL FOTÓGRAFO DEL PÁNICO

"¿Qué te atormenta?", le pregunta esta mujer a su vecino y pretendiente de su hija, Marc Lewis, un muchachito solitario y taciturno, atormentado por un secreto espeluznante. Padece una enfermedad llamada escoptofilia, también conocida por voyeurismo, y que se caracteriza por el impulso mórbido de mirar.

El trauma de Marc es la consecuencia terrible de los experimentos de su padre, un biólogo cruel que filmó su infancia paso a paso, provocándole horrores con el fin de registrar las reacciones del sistema nervioso ante el pánico. Por eso Marc Lewis lleva siempre consigo una cámara, pero se trata de una cámara asesina que oculta un cuchillo afilado en el trípode, y un espejo de aumento donde las víctimas verán reflejada su propia muerte violenta. Y el pánico que sentirán quedará registrado en la cámara de Marc, que luego reproducirá en su casa para deleite de su mente perturbada. Esta mujer es ciega, no puede ver las filmaciones que Marc reproduce con perverso placer, pero su intuición le dice que a ese chico le agita una tormenta interior;"el instinto es algo maravilloso, lástima que no se pueda filmar". Esta mujer duerme debajo del estudio de Marc, y cada noche le oye poner en marcha el proyector, ¿de qué son las películas que tanto le entusiasman? La mujer ciega fotografía la cara del asesino palpándole el rostro , acariciando su cara de muchacho tímido y desamparado. Pero la cercanía y el contacto físico con el joven erizan su piel y doblan los latidos de su corazón. Marc sabe que tanto ella como su hija estarán a salvo mientras él no vea que tienen miedo, mientras él no vea con ojos atónitos ese miedo que tanto le excita, mientras se mantengan en la sombra.

Y como anécdota curiosa cabe añadir que las películas caseras, rodadas por el padre de Marc durante su traumático crecimiento, están interpretadas por el propio Michael Powell y su verdadero hijo."

JUAN MARSÉ, texto que se recoge en "Momentos inolvidables del cine" relativo a la película "El fotógrafo del pánico" (Peeping Tom) 1.960, de MICHAEL POWELL.

PEEPING TOM

Ojos de solitario, muchachito atónito
que sorprendí mirándonos
en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,
hace más de once años,

al ir a separarme,
todavía atontado de saliva y de arena,
después de revolcarnos los dos medio vestidos,
felices como bestias.

Te recuerdo, es curioso
con qué reconcentrada intensidad de símbolo,
va unido a aquella historia,
mi primera experiencia de amor correspondido.

A veces me pregunto qué habrá sido de ti.
Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo
vuelve la vieja escena
y todavía espías nuestros besos.

Así me vuelve a mí desde el pasado,
como un grito inconexo,
la imagen de tus ojos. Expresión
de mi propio deseo.

JAIME GIL DE BIEDMA

PANDÉMICA Y CELESTE

Quam magnus numerus Libyssae arenae (...)
aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtiuos hominum uident amores.

Me preguntas cuántos besos tuyos, Lesbia, me son bastante y de sobra. Cuan
gran número de arena libia se extiende por Cirene, rica en laserpicio, entre el oráculo
del tempestuoso Júpiter y el sepulcro del antiguo Bato. O cuantas estrellas
contemplan, cuando calla la noche, los furtivos amores de los hombres. Tantísimos
besos le son bastante y de sobra besarte al loco de Catulo, que ni podrían contar los
curiosos ni embrujar con su mala lengua."
Catulo, VII

Imagínate ahora que tú y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imagínatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunión, con la botella
medio vacía, los ceniceros sucios,
y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a enseñar un corazón,
un corazón infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipócrita lector -mon semblable,-mon frère!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo a otros cuerpos
a ser posiblemente jóvenes:
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
¡Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jamás he podido entrar en unos brazos
sin sentir -aunque sea nada más que un momento-
igual deslumbramiento que a los veinte años !

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendón del hombro.
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montaña
y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.
O aquel atardecer cerca del río
desnudos y riéndonos, de yedra coronados.
O aquel portal en Roma -en vía del Balbuino.
Y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,
y de infinitas casetas de baños,
de fosos de un castillo.
Recuerdos de vosotras, sobre todo,
oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sórdidas,
en cuartos recién fríos,
noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a sí mismos!
La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
de la langueur goûtée à ce mal d'être deux.
Sin despreciar
-alegres como fiesta entre semana-
las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrían
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
íntegra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mía,
-música de mi fondo-
sonríe aún en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro anónimo,
iluminándolo. Dándole un alma.
Y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasión de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasión que da el conocimiento,
los años de experiencia
de nuestro amor.
Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algún modo,
verificar con mano melancólica
su perceptible paso por un cuerpo
-mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitación de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,
cuando pasen más años y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren los que han amado mucho.

JAIME GIL DE BIEDMA

AMISTAD (2)

                          
JOAQUÍ SOLER SERRANO: En estos años, entonces, los amigos son pocos en la escuela, después en los estudios primarios, en el bachillerato, en la carrera de magisterio, en el profesorado...

JULIO CORTÁZAR: Sí, los amigos fueron pocos, pero buenos. Bueno, yo eso creo que es un principio que toda persona sensata elige automáticamente, ¿no?. Yo no soy ninguna excepción, osea que frente a esa gente que llama amigo a cualquiera: "Tengo muchos amigos", en el momento de saber quienes son esos amigos se descubre que no hay tantos. Decir que desde niño yo preferí tener dos o tres compañeros, con quienes me sentía en un nivel fraternal con plena confianza, para lo bueno y para lo malo, y luego los demás eran compañeros así de trabajo, de juego, y eso se continuó durante la adolescencia. Tuve muy pocos y maravillosos amigos, algunos de los cuales siguen siendo mis amigos, incluso algunos han venido a Europa y están ahí.

* Este fragmento de la famosa entrevista que concedió Julio Cortázar para el programa "A fondo" de Televisión Española en 1.977 ( y que por cierto, podéis ver íntegra aquí, lo digo por que recuerdo que Río Rojo y algunos más teníais curiosidad por ver esta maravilla de entrevista) me gusta mucho, porque coincide punto por punto con la manera en que yo misma concibo la amistad. Ya dijo Roberto Bolaño, "Son raros los amigos"

AMISTAD A LO LARGO

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
- esas que ya no dicen cosas -,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

JAIME GIL DE BIEDMA

BEL

Hay que hablar de Bel. Hubo un tiempo en que en Barcelona, a mí, a la que escribe, el fantasma de Bel me persiguió. Fue, parece, una mujer mítica:"¿Conociste a Bel?", te preguntaban en las cenas, en las tertulias. Bel acababa de morir, joven, trágicamente, víctima de un accidente estúpido. Mucho más tarde supe que Bel había sido la mujer única de Jaime Gil de Biedma, la mujer de cristal que todo poeta ama.

- Fue una de los seres humanos más hermosos que he conocido nunca. ¿Tú te has detenido a contemplar largamente a un cisne? Con ese bulto encima del pico y ese cuello tan desmesurado, están a un paso de ser monstruosos, pero se detienen a tiempo. Bueno, la nariz de Bel era como el pico de un cisne, se detenía en el momento justo. Recuerdo perfectamente el día en que me enamoré de Bel. Vino a mi casa a buscarme para ir a cenar; le preparé una copa y la dejé en la biblioteca mientras yo me cambiaba. Cuando regresé, tenía entre sus manos una porcelana holandesa que me había regalado mi madre y estaba llorando. Bel era una mujer hermosísima, traspasada de impulso, de fuerza, con un aura trágica y, también, con una parte de payaso que estaba siempre presente. Salíamos juntos a cenar y, para jugar, nos vestíamos cada día de vizcondes. Una noche se vistió de vizcondesa húngara y estaba espléndida, ornada de plumas, descendiendo por la escalinata del restaurante. Pero a la mitad tropezó, y el resto de los peldaños los bajó de culo. Así era Bel.

Entrevista de Maruja Torres. El País Dominical 22-5-1983 recogida en el libro "Jaime Gil de Biedma. Conversaciones", recomendación de El Detective Amaestrado.

A UNA DAMA MUY JOVEN, SEPARADA

En un año que has estado
casada, pechos hermosos,
amargas encontraste
las flores del matrimonio.

Y una buena mañana
la dulce libertad
elegiste impaciente,
como un escolar.

Hoy vestida de corsario
en los bares se te ve
con seis amantes por banda
-Isabel, niña Isabel-,

sobre un taburete erguida,
radiante, despeinada
por un viento sólo tuyo,
presidiendo la farra.

De quién, al fin de una noche,
no te habrás enamorado
por quererte enamorar!
Y todo me lo han contado.

¿No has aprendido, inocente,
que en tercera persona
los bellos sentimientos
son historias peligrosas?

Que la sinceridad
con que te has entregado
no la comprenden ellos,
niña Isabel. Ten cuidado.

Porque estamos en España.
Porque son uno y lo mismo
los memos de tus amantes,
el bestia de tu marido.

JAIME GIL DE BIEDMA

ADIÓS A BERLIN

- ¿Quien es Sally?

- Ah, se me olvidaba, no la conoces. Precisamente la espero esta tarde.

- ¿Está bien?

Fritz puso en blanco los pícaros ojos negros y me alargó uno de sus cigarrillos perfumados.

- Mara-villosa- volvió a salmodiar- En realidad creo que estoy loco por ella.

- ¿Qué es? ¿Y qué hace?

- Es una chica inglesa, una actriz. Canta en el Lady Windermere. ¡Buena pieza, de veras!

Sally llegó a los pocos minutos.

- Fritz, guapo, ¿llego muy tarde?

- Creo que solo media hora- Fritz sonrió, con orgullo de propietario- Te voy a presentar al Señor Isherwood... la Señorita Bowles. Todo el mundo le llama Chris.

- No- dije yo- Fritz es la única persona que me ha llamado Chris en toda mi vida.

Sally se rió. Llevaba un traje de seda negra y una especie de esclavina con una gorra como de botones puesta a un lado.

- ¿Puedo llamar por teléfono, mi vida?

- Claro, ahí lo tienes- Fritz me miró- Vamos al otro cuarto, Chris. Quiero enseñarte algo.

Se le notaba impaciente por saber qué me había parecido Sally, su última adquisición.

- ¡Por el amor de Dios, no me dejéis sola con este hombre! Es terriblemente apasionado y me seduciría por teléfono.

Al marcar el número me di cuenta de que llevaba las uñas pintadas de esmeralda, un color muy mal escogido porque hacía fijarse en sus manos, que las tenía amarillentas de nicotina y tan sucias como las de una niña pequeña. Por lo morena podía haber sido hermana de Fritz y su cara, larga y delgada, estaba empolvada con polvos blancos. Los grandes ojos castaños eran demasiado claros para hacer juego con su pelo y el lápiz de las cejas.

CHRISTOPHER ISHERWOOD. "Adiós a Berlín"

* Isherwood relató sus propias experiencias en el Berlín de Entreguerras en esta curiosa novela, que posteriormente serviría para inspirar el guión de la película "Cabaret" (1.972) de Bob Fosse. Está editado en Seix Barral con una traducción de Jaime GIL DE BIEDMA.

CANCIÓN DE ANIVERSARIO

Porque son ya seis años desde entonces,
porque no hay en la tierra, todavía,
nada que sea tan dulce como una habitación
para dos, si es tuya y mía;
porque hasta el tiempo, ese pariente pobre
que conoció mejores días,
parece hoy partidario de la felicidad,
cantemos, alegría!

Y luego levantémonos más tarde,
como domingo. Que la mañana plena
se nos vaya en hacer otra vez el amor,
pero mejor: de otra manera
que la noche no puede imaginarse,
mientras el cuarto se nos puebla
de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,
y de historia serena.

El eco de los días de placer,
el deseo, la música acordada
dentro del corazón, y que yo he puesto apenas
en mis poemas, por romántica;
todo el perfume, todo el pasado infiel,
lo que fue dulce y da nostalgia,
¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces
soñabas y soñaba?

La realidad -no demasiado hermosa-
con sus inconvenientes de ser dos,
sus vergonzosas noches de amor sin deseo
y de deseo sin amor,
que ni en seis siglos de dormir a solas
las pagaríamos. Y con
sus transiciones vagas, de la traición al tedio,
del tedio a la traición.

La vida no es un sueño, tú ya sabes
que tenemos tendencia a olvidarlo.
Pero un poco de sueño, no más, un si es no es
por esta vez, callándonos
el resto de la historia, y un instante
-mientras que tú y yo nos deseamos
feliz y larga vida en común-, estoy seguro
que no puede hacer daño.

JAIME GIL DE BIEDMA

IDILIO EN EL CAFÉ

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aquí.
Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos -qué latido
de la sangre en los párpados- y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que las luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio y este beso igual que un largo túnel.


JAIME GIL DE BIEDMA *


* Este es uno de mis poemas favoritos :)

FRESAS SALVAJES

                        

Hoy tocaba "Fresas salvajes" de Bergman en el cineclub, y me ha gustado bastante más que "Juegos de verano" que pude ver el año pasado. La historia de este médico casi octogenario, que mira hacia atrás en su vida el mismo día que va a ser nombrado doctor Honoris Causa me ha emocionado por momentos... Supongo que tiene que ver con el hecho de que el protagonista tiene un parecido físico impresionante con mi abuelo (que vive todavía y tiene 96 años), y a que me pregunto cómo se sentirá hoy que ha muerto su hermano pequeño, el único que le quedaba. 

El protagonista de la película recuerda su infancia y se enfrenta a su propia vida, a través de sus sueños, ya próximo a la muerte. Como siempre Bergman se recrea en sus temas favoritos, el sentido de la vida, la existencia de Dios, la soledad, el amor...

                   

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,es el único argumento de la obra.

JAIME GIL DE BIEDMA "Poemas póstumos" 1968