LAS DOS FRIDAS

"Las dos Fridas" 1.939 FRIDA KAHLO

"Recuerdo haber tenido seis años cuando viví intensamente la amistad imaginaria con una niña de mi misma edad o menos. En la vidriera del que entonces era mi cuarto y que deba a la calle de Allende, sobre uno de los primeros cristales de la ventana echaba vaho y con el dedo dibujaba una “puerta”. Por esa “puerta”, salía en la imaginación, con gran alegría y urgencia, atravesaba todo el llano que se miraba, hasta llegar a una lechería que se llamaba “PINZÓN”... Por la “O” de PINZÓN entraba y bajaba impetuosamente al interior de la tierra, donde “mi amiga imaginaria” me esperaba siempre. No recuerdo ni su imagen ni su color, pero sí que era alegre, se reía mucho, sin sonidos, era ágil y bailaba como si no tuviera peso alguno. Yo la seguía en todos sus movimientos y le contaba, mientras ella bailaba mis problemas secretos. ¿Cuáles? No recuerdo, pero ella sabía por mi voz todas mis cosas. Cuando ya regresaba a la ventana entraba por la misma puerta dibujada en el cristal. ¿Cuándo? ¿Por cuánto tiempo había estado con ella? No lo sé, pudo ser un segundo o miles de años. Yo era feliz, desdibujaba la "puerta" con la mano y "desaparecía". Corría con mi secreto y mi alegría hasta el último rincón del patio de mi casa y, siempre en el mismo lugar, bajo un árbol de cedrón, gritaba y reía. Asombrada de estar sola con mi gran felicidad y el recuerdo tan vivo de la niña. Han pasado 34 años desde que viví esa amistad mágica y cada vez que la recuerdo, se aviva y se acrecienta más y más dentro de mi mundo."

FRIDA KAHLO "Diario".

MI BAÑERA

Una de las escenas que más me gusta de esa mágica y maravillosa película que es "Big fish" de Tim Burton es aquella en la que el personaje interpretado por Jessica Lange se mete como si tal cosa vestida en la bañera en la que su moribundo marido (también vestido con un pijama) está a remojo. La sensualidad y amor que hay en esta escena no necesita más palabras. Hablando de bañeras, hay otra escena que me viene a la cabeza, sensual en otro sentido, aquella de "Valmont" (1.989) de Milos Forman, en la que la Marquesa de Merteuil (Annette Bening) y el Vizconde de Valmont (Colin Firth) hablan mientras ella se baña.

Por último os dejo con una bonita canción de Pauline en la Playa, llamada "Mi bañera" (que no he encontrado para colgar aquí, pero que os recomiendo que escuchéis):

Mi bañera,
que buena sala de espera,
que buen lugar de trabajo.
¡Ay! Donde siempre me relajo.

Y mi patito,
va navegando hacia la orilla
que se ha formado en mi rodilla
gracias a tanto jabón.

Y quisiera,
que en vez de agua fuera cava
y de rectángula a ovalada
pasara en un santiamén.

Quien me quiera
que me compre una bañera.
Que me instale
azulejos con motivos
tropicales...
¡Ay, ay, ay, ay!

Y entre espuma,
calibro mi peso pluma.
Y el agua que me aligera,
rebosará mi bañera;
Caerá fuera.

Y la esponja
bordea todas mis curvas,
visita mis recovecos
llenita de agua y jabón.

Quien me quiera
que me compre una bañera.
Que me instale
azulejos con motivos
tropicales.
Y cristales
que se empañen con el bao.
Donde pueda escribir
y borrar.

PAULINE EN LA PLAYA


FRIDA KAHLO "Lo que vi en el agua"

FRIDA & DIEGO

"Diego, nada comparable a tus manos ni nada igual al oro-verde de tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti por días y días. Eres el espejo de la noche, la luz violenta del relámpago, la humedad de la tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio. Mis yemas tocan tu sangre. Toda mi alegria es sentir brotar tu vida de tu fuente-flor que la mia guarda para llenar todos los caminos de mis nervios que son los tuyos.

Diego, verdad es muy grande que yo no quisiera ni hablar ni dormir, oír, ni querer. Sentirme encerrada, sin miedo a la sangre, sin tiempo ni magia, dentro de tu mismo miedo, y dentro de tu gran angustia, y en el mismo ruido de tu corazón. Toda esta locura, si te lo pidiera, yo sé que sería, para tu silencio, sólo turbación. Te pido violencia en la sinrazón y tú me das gracias, tu luz y calor. Pintarte quisiera, pero no hay colores por haberlos tantos, ni mi confusión, la forma concreta de mi gran amor.

Nunca he visto ternura más grande que la que Diego tiene y da cuando con sus manos y sus bellos ojos toca las esculturas del México indio.

Nadie sabrá jamás cómo quiero a Diego. No quiero que nada lo hiera, que nada lo moleste y le quite energía que él necesita para vivir, vivir como a él le dé la gana, Pintar, ver amar, comer, dormir, sentirse solo, sentirse acompañado; pero nunca quisiera que estuviera triste. Si yo tuviera salud quisiera darsela toda, si yo tuviera juventud toda la podría tomar, No soy solamente la madre, soy el embrión. el germen, la primera célula que- en potencia- lo engendró. Soy él desde las más primitivas y más antiguas células, que con el tiempo se volvieron él.

Cada momento él es mi niño, mi niño nacido, cada ratito, diario, de mí misma.

Diego-principio
Diego-constructor
Diego- mi niño
Diego-pintor
Diego-mi amante
Diego-mi esposo
Diego-mi amigo
Diego- mi madre
Diego-mi padre
Diego-mi hijo
Diego-yo
Diego- universo
Diversidad en la unidad
¿Por qué lo llamo Mi Diego?
Nunca fue ni será mio.
Es de él mismo."

FRIDA KAHLO, palabras dirigidas a su marido, Diego Rivera, recogidas en su diario íntimo.

"Tuve la suerte de amar a la mujer más maravillosa que he conocido. Ella fue la poesía misma y el genio mismo. Desgraciadamente no supe amarla a ella sola, pues he sido siempre incapaz de amar a una sola mujer. (...)Yo no hubiera sabido –y creo que algún día lo sabrán todas las gentes–, a lo que puede llegar el heroísmo ante el dolor, la alegría a pesar del tormento, la ternura sin límite y el genio plástico en lo que tiene de más íntimo y directo, si no hubiera conocido a Frida Kahlo."

DIEGO RIVERA. Declaraciones en entrevista concedida a Elena Poniatowska.

LA LLORONA

Todos me dicen el negro, Llorona
Negro pero cariñoso.
Todos me dicen el negro, Llorona
Negro pero cariñoso.

Yo soy como el chile verde, Llorona
Picante pero sabroso.
Yo soy como el chile verde, Llorona
Picante pero sabroso.

Ay de mí, Llorona Llorona,
Llorona, tú eres mi shunga.
Ay de mí, Llorona Llorona,
Llorona, tú eres mi shunga.

Me quitaron de quererte, Llorona,
pero de olvidarte nunca.
Me quitaron de quererte, Llorona,
pero de olvidarte nunca.

No sé que tienen las flores, Llorona,
las flores del camposanto.
No sé que tienen las flores, Llorona,
las flores del camposanto.

Que cuando las mueve el viento, Llorona,
parece que están llorando.
Que cuando las mueve el viento, Llorona,
parece que están llorando.

Yo te soñaba dormida, Llorona,
dormida te estabas quieta.
Yo te soñaba dormida, Llorona,
dormida te estabas quieta.

Pero en llegando el olvido, Llorona,
soñé que estabas despierta.
Pero en llegando el olvido, Llorona,
soñé que estabas despierta.

Si porque te quiero quieres, Llorona,
quieres que te quiera más.
Si porque te quiero quieres, Llorona
Quieres que te quiera más.

Si ya te he dado la vida, Llorona,
¿Qué mas quieres? ¿Quieres más?
Si ya te he dado la vida, Llorona,
¿Qué mas quieres? ¿Quieres más?

* Hace ya un año, en el post que dediqué a Chavela Vargas y Frida Kahlo, os comenté que "La llorona" era una canción que a Frida le emocionaba mucho cuando se la escuchaba interpretar a Chavela, aunque en ese momento no encontré un video para enlazarlo. Esta canción, que tiene tantas letras distintas como intérpretes, está basada en la la leyenda principalmente mexicana, que también ha sido recogida por otros países. Para saber más sobre ella os dejo este enlace.

Dedico especialmente esta canción a Alex (que no sé si verá este post, pero aquí queda), que como os dije el otro día está pasando por un mal momento. Le mando un beso desde aquí.

CHAVELA & FRIDA

                            

"¿Has visto esa fotografía de Frida vestida de hombre? Sí, tenía a veces un gesto muy masculino, elegante. Era muy divertido, aunque yo la prefería vestida de tehuana; entonces era casi una maga... yo la veía así. No deja de ser curioso que las referencias de Frida, respecto a sí misma, tuvieran relación con un cuerpo que la martirizaba. Sólo mucho después he comprendido el significado de ese cuadro donde aparece con el pelo corto; en aquella época no estaba a mi alcance comprender aquello. Y respecto a su bigote y sus cejas - no faltará quien estuviera esperando este momento- a mi me encantaban. Bien: diré que en cierta ocasión le insinué que tenía una crema que quitaba el vello.

- ¿Y a ti quien te ha dicho que yo me quiera quitar el bigote? ¡A mi me encanta!

Tenía devoción por los vestidos, por los pendientes, los adornos, los perfumes... Una vez me regalaron un frasco de perfume y se lo echó todo, enterito, por la cabeza. El jardín, las salas, todo olía a aquel perfume... a Frida.

Me gusta decir que Frida se me adelantó un cuarto de hora. Por otra parte, no fue tan malo: ella ya sabía mucho cuando yo llegué. Ella me enseñó mucho de lo que sé. Me enseñó a vivir, me enseñó a que no tuviera miedo a nada, me decía que nada tenía importancia, me enseñó a soportar el sufrimiento del abandono y del amor, me enseñó a tener personalidad, a romper moldes. Por ella, si vuelvo a nacer, igual me vuelvo a llamar. Frida, en fin, fue uno de mis grandes amores y un modelo como mujer."

CHAVELA VARGAS. "Y si quieres saber de mi pasado"

FRIDA KAHLO

"La obra de Frida Kahlo es una cinta de seda alrededor de una bomba"

ANDRÉ BRETON

Yo no definiría mejor que Breton la obra de la que es mi pintora favorita, la mexicana Frida Kahlo, una mujer excepcional que supo exorcizar su terrible sufrimiento, causado por un espectacular accidente sufrido a los 17 años, y transformarlo en arte. El año pasado pude asistir a una retrospectiva de su obra (aprovechando una fugaz visita a Londres) en la Tate Modern, y allí más que nunca, mirando cada uno de sus cuadros, llegué a comprender la vida de esta mujer, que es algo más que los tópicos que se leen sobre ella .

Para que entendáis lo que digo, a continuación reproduzco partes de su diario íntimo y cartas que se recogen en la biografía escrita por Rauda Jamis y publicada en la Editorial Circe, junto con las pinturas y dibujos de la propia Kahlo y fotografías de su vida:

Los camiones de mi época eran absolutamente endebles; comenzaban a circular y tenían mucho éxito; los tranvías andaban vacíos. Subí al camión con Alejandro Gómez Arias. (...) Momentos después el camión chocó con un tren de la línea Xochimilco. (...) Fue un choque extraño; no fue violento, sino sordo, lento y maltrató a todos. Ya a mí mucho más. Antes habíamos tomado otro camión; pero a mí se me había perdido una sombrillita, nos bajamos a buscarla, y fue así que vinimos a subir a aquel camión, que me destrozó. El accidente ocurrió en una esquina, frente al mercado de San Juan, exactamente enfrente.

Mentiras que uno se da cuenta del choque, mentiras que se llora. en mí no hubo lágrimas. El choque nos brincó hacia delante y a mí el pasamano me atravesó como la espada a un toro.

PRIMER DIAGNÓSTICO TRAS EL ACCIDENTE: Fractura de la tercera y cuarta vértebras lumbares, tres fracturas de la pelvis, once fracturas en el pie derecho, luxación del codo izquierdo, herida profunda en el abdomen, producida por una barra de hierro que entró por la cadera izquierda y salió por el sexo, desgarrando el labio izquierdo. Peritonitis aguda. Cistitis que requiere sonda muchos días.

Ayer estuve muy mala y muy triste; no te puedes imaginar la desesperación que llega uno a tener con esta enfermedad, siento una molestia espantosa que no puedo explicar y además hay a veces un dolor que con nada se me quita. Hoy me iban a poner un corsé de hierro, pero probablemente será el martes o el miércoles porque mi papá no ha tenido dinero- y cuesta setenta pesos- y no es tanto por el dinero, porque muy bien podría conseguirlo; sino porque nadie cree en mi casa que de veras estoy mala, pues ni siquiera puedo decirlo porque mi mamá que es la única que se aflige algo se pone mala, y dicen que fue por mí. Así es que yo y nadie más que yo soy la que sufro, me desespero y todo. No puedo escribir mucho porque apenas puedo agacharme, no puedo andar porque me duele horriblemente la pierna, ya me canso de leer, no tengo nada bonito que leer, no puedo hacer nada más que llorar y a veces que ni eso puedo.

Me enamoré de Diego y eso desagradó a mis padres porque Diego era comunista y se parecía, decían ellos, a un gordo, gordísimo Brueghel. Decían que era como una boda entre un elefante y una paloma. A pesar de todo nos casamos el 21 de Agosto de 1929. Nadie asistió a la boda, a excepción de mi padre, que le dijo a Diego: "No olvide que mi hija es una persona enferma y que lo será toda su vida: es inteligente, pero no guapa. Piénselo y si a pesar de todo desea casarse con ella, yo le doy mi consentimiento."

La pintura ha llenado mi vida. He perdido tres hijos y otra serie de cosas que hubiesen podido llenar mi horrible vida. La pintura lo ha sustituido todo. Creo que no hay nada mejor que el trabajo.