FARÖ

(1)

"El primer verano fue todo felicidad. Estábamos filmando Persona en la isla. Hacía calor. Yo estaba experimentando a otro ser humano. Él me estaba experimentando a mí. Y no teníamos necesidad de hablar de ello. Yo caminaba con los pies descalzos sobre una arena tan fina que parecía respirar bajo mis pies. Durante el día me recostaba en el suelo a leer entre una escena y otra. Y sentía mi cabeza pesada, casi como si estuviera inconsciente. Nunca me pregunté cómo acabaría nuestra relación. Era como si estuviese protegida por suaves murallas de luz, de sol, deseo y felicidad.

Desde entonces ningún verano ha sido como aquel. Dábamos largos paseos por la playa y no hablábamos, no nos exigíamos nada, no teníamos miedo.

Una vez nos alejamos mucho de los otros y descubrimos un pequeño montículo de piedras grises con tierra árida y dura en la base. No sentamos a contemplar el mar que, esta vez, estaba completamente quieto, brillando bajo la luz del sol.

Cogió mi mano entre las suyas y dijo:

- Tuve un sueño anoche. Soñé que tú y yo estábamos dolorosamente conectados.

En ese sitio construyó su casa.

Y eso cambió su vida. Y la mía."

LIV ULLMAN "Changing"

(2)

"Mi ligazón con Farö tiene varias causas; primero fueron las señales de mi intuición: éste es tu paisaje, Bergman. Responde a tus ideas más profundas en lo tocante a formas, proporciones, colores, horizontes, sonidos, silencios, luz y reflejos. Aquí hay seguridad. No pregunten por qué, las explicaciones son desmañadas racionalizaciones hechas a posteriori. Por ejemplo, en tu profesión buscas simplificación, proporción, tensión, respiración. El paisaje de Farö te proporciona todo esto en gran medida.

Otras razones: tengo que tener un contrapeso para el teatro. En la playa puedo ponerme furioso y rugir. Lo más que puede ocurrir es que levante el vuelo una gaviota. En el escenario eso es una catástrofe.

Razones sentimentales: pensaba apartarme del mundo, leer los libros que no he leído, meditar, purificar mi alma. Pocos meses después ya estaba involucrado sin remedio en los problemas de los habitantes de la isla, lo que dio como resultado Documentos sobre Farö.

Más razones sentimentales: durante el rodaje de Persona nos alcanzó la pasión a Liv y a mí. Una grandiosa equivocación me llevó a construir una casa pensando en una vida en común en la isla. Olvidé preguntarle a Liv su opinión. Me enteré después por su libro Changing. Su testimonio es, creo, en líneas generales, amorosamente correcto. Se quedó unos años. Luchamos contra nuestros demonios lo mejor que pudimos."

INGMAR BERGMAN "La linterna mágica"

*Bergman encontró en la pequeña isla de Fårö un refugio perfecto, allí le sorprendió la muerte hace casi tres años.

INFANCIA (3)

"A decir verdad pienso en mis años infantiles con placer y curiosidad. Nunca me faltó alimento para la fantasía y los sentidos, y no puedo recordar haberme aburrido jamás. Al contrario, los días y las horas desbordaban de cosas curiosas, pasajes inesperados, instantes mágicos. Todavía puedo pasearme por los paisajes de mi infancia y revivir luces, aromas, personas, habitaciones, instantes, gestos, acentos y objetos. Raras veces se articulan en episodios que contar; son más bien películas rodadas al azar, cortas o largas, sin sentido.

La prerrogativa de la infancia: moverse sin dificultad entre la magia y el puré de patatas, entre el terror sin límites y la alegría explosiva. No había más límites que las prohibiciones y las normas, y unas y otras eran sombrías, la mayoría de las veces incomprensibles. Recuerdo, por ejemplo, que yo no entendía eso de las horas: "Tienes que aprender de una vez a ser puntual, ya tienes reloj, ya entiendes el reloj." Y sin embargo, el tiempo no existía. Llegaba tarde al colegio, llegaba tarde a las horas de comer. Me paseaba con absoluta despreocupación por el parque del hospital, mirando cosas y fantaseando, el tiempo dejaba de existir, algo me recordaba que en realidad ya tenía hambre y se había armado. "

INGMAR BERGMAN "La linterna mágica".

* Hago mías, punto por punto, todas las impresiones del maestro Bergman sobre la infancia.

** Fotogramas de "Fanny y Alexander" de Ingmar Bergman.

GRITOS Y SUSURROS

"La felicidad no la tenemos, ni existe, la deseamos solamente."
ANTON CHEJOV "Tres hermanas"

Miércoles, 3 de Septiembre.

Respira ya la tibieza del otoño en el aire, sin embargo, el ambiente es suave. Mis hermanas Karin y María han venido a verme, ¡qué grato es estar juntas de nuevo! Como antes...

Yo me encuentro mucho mejor y podemos dar las tres un largo paseo. Será un gran acontecimiento para mi, hace tanto tiempo que no salía de casa...

De pronto todas empezamos a correr riendo hacia el viejo columpio de nuestra infancia. Nos sentamos en él como buenas hermanas y Anna nos mece lenta, agradablemente.

Todas mis penas y dolores se habían desvanecido.

Los seres a quienes más quiero en este mundo estaban allí, conmigo. Percibía la presencia cercana de sus cuerpos, el calor de sus manos. Quería detener el tiempo y pensaba:

"Pase lo que pase, esto es la felicidad, la felicidad. No podría desear nada mejor. Ahora, durante estos momentos puedo gozar de una absoluta plenitud, y siento una gratitud inmensa por la vida que me colma, que tánto me da".

Y así se apagan los gritos y susurros.

INGMAR BERGMAN "Gritos y susurros" (1.972)

* Después de los reproches familiares y de la incomunicación, de la dolorosa agonía de una hermana, de contemplar la dureza de las relaciones de todas sus protagonistas, esta intensa película tiene una escena final preciosa, que invita a la calma. Anna, criada de fallecida Agnes (Harriet Andersson), lee en su diario el relato del día más feliz de su vida. Toda una reflexión sobre la plenitud de los pequeños momentos.

De esta película Bergman dijo en su día: "Todas mis películas se pueden pensar en blanco y negro, excepto Gritos y susurros. En el guión consta que he imaginado lo rojo como el interior del alma. Cuando era niño veía el alma parecida a un dragón fantasmal, azul como el humo, que volaba como una enorme criatura alada, mitad ave, mitad pez. Pero por dentro el dragón era todo rojo."



* Cambiando de tema, hoy se celebra el Día de la Radio, y para todos aquellos a quienes les interese, se emite "La guerra de los mundos" de Orson Welles de 21 a 22 horas por Radio 3, promete ser interesante. Más información aqui.

INGMAR BERGMAN

                            
Vaya disgusto... es un mal empezar de semana este, me acabo de enterar del fallecimiento de Ingmar Bergman, a los 89 años. Con él se va uno de los mejores directores del Siglo XX. Uno de los grandes. No tengo palabras. Os remito a todos los post que le he dedicado estos años.

Os dejo con la escena de "Fresas salvajes" , en la que el profesor Borg (que a mi siempre me recordará a mi abuelo) sueña con su propia muerte, uno de los temas más recurrentes de este director sueco:

INSOMNIO (3)

"Yo salí peor librado. El choque hizo añicos el mecanismo de mi sueño y mi insomnio o mi sueño ligero se hizo crónico. No duermo más de cuatro o cinco horas y por ahora me basta. Muchas veces me siento arrancado de un sueño profundo como en una espiral. Es una fuerza irresistible que no sé dónde se esconde. ¿Se trata de difusos remordimientos de conciencia o de una necesidad insaciable de controlar la realidad? No lo sé y en el fondo da igual. Lo único que tiene importancia es hacer la noche soportable a base de libros, música, galletas y agua mineral.

Lo más difícil es la llamada "hora de los lobos", esas horas entre las tres y las cinco. Es entonces cuando llegan los demonios: pesar, hastío, miedo, desgana, furor. No vale la pena reprimirlos porque es peor. Cuando se me cansan los ojos de leer, pongo música. Cierro los ojos, escucho con atención y dejo que entren los demonios: Venga, adentro, ya os conozco, sé cómo sois, ya os cansaréis, no voy a ofrecer resistencia. Los demonios se enfurecen más y más hasta que se desfondan y se vuelven ridículos. Entonces desaparecen y yo me duermo durante unas horas. "

INGMAR BERGMAN "La linterna mágica"

* Una vez más, ayer me llegó la "hora de los lobos" intentando dormir... no sé si será el calor, o las preocupaciones, a ver si hoy hay mejor suerte.

PASADO NAZI

"Cuando los testimonios de los campos de concentración se abatieron sobre mi, mi entendimiento no fue capaz, en un primer momento, de aceptar lo que veían mis ojos. Al igual que muchos otros yo decía que las fotos estaban trucadas, que eran infundios propagandísticos.

Al vencer, finalmente, la verdad a mi resistencia, fui presa de la desesperación, y el desprecio de mi mismo, que era ya una carga grave, se acentuó hasta rebasar el límite de lo soportable.

No me di cuenta hasta mucho más tarde de que, a pesar de todo, yo era bastante inocente. Sin defensa ni preparación alguna entré de cabeza como Austauschkind en una realidad resplandeciente de idealidad y de culto al heroísmo. Además caí, inerme, en manos de una agresividad que, en mucho, coincidía con la mía.

El brillo exterior me deslumbró. No vi la oscuridad."

INGMAR BERGMAN "La linterna mágica"



"Había evasivas suficientes. Y, sin embargo, durante decenios me negué a admitir esa palabra y esas dos letras. Lo que había aceptado con el tonto orgullo de mis años jóvenes quise callarlo después de la guerra, por vergüenza siempre renovada. No obstante, la carga subsistía y nadie podía aligerarla.

Es verdad que durante mi adiestramiento en la lucha de tanques, que me embruteció durante el otoño y el invierno, no se supo nada de los crímenes de guerra que luego salieron a la luz, pero mi llamada ignorancia no puede encubrir el hecho de que pertenecí a un cuerpo, un sistema, que planeó y organizó y llevó a cabo la destrucción de millones de seres humanos. Aunque yo mismo no me considerara culpable, siempre queda algo en la conciencia que no se puede limpiar, eso que solemos llamar con frecuencia responsabilidad compartida. Es seguro que tendré que vivir con ello para el resto de mi vida”.

Con el paso del tiempo empecé a darme cuenta, aunque todavía dubitativo, de que desconocía o, dicho con mayor precisión, no quería admitir, que yo había estado envuelto en un asunto criminal, cuya carga con los años no se aminoraba ni era posible enterrar en el olvido, y del que todavía sufro.”

GÜNTER GRASS "Pelando la cebolla" (Memorias)

* No sé qué pensaréis del escándalo que salpicó el año pasado al Premio Nobel de Literatura alemán, Günter Grass, cuando él mismo reveló en sus memorias haber sido parte integrante de la SS durante el gobierno nazi. Como ya confesó en sus propias memorias el director de cine Igmar Bergman (cuya familia fue simpatizante nazi durante la Segunda Guerra Mundial), ambos afirman que su entusiasmo por Hitler hay que verlo en el contexto político de sus países en aquel momento, cuando se desconocía el alcance de las medidas antisemitas y todo lo relativo al Holocausto judío.

**Os dejo con un poema escrito por Grass después de tener que soportar durante seis meses cómo muchos de sus compatriotas se rasgaban las vestiduras y renegaban de él, cuando poco antes era considerado el orgullo cultural del país.

OPROBIO

Tarde,
dicen,
demasiado tarde.
Con décadas de retraso.

Yo asiento.
Si, ha durado hasta que encontré palabras
para una palabra gastada:
vergüenza.

Nunca es demasiado tarde
para nombrar por su nombre
lo que es y lo que será.
El oprobio obliga.

GÜNTER GRASS

CASTIGO

"Casi toda nuestra educación estuvo basada en conceptos como pecado, confesión, castigo, perdón y misericordia, factores concretos en las relaciones entre padres e hijos, y con Dios. Había en ello una lógica interna que nosotros aceptábamos y creíamos comprender. Este hecho contribuyó posiblemente a nuestra pasiva aceptación del nazismo. Nunca habíamos oído hablar de libertad y no teníamos ni la más remota idea de a qué sabía. En un sistema jerárquico, todas las puertas están cerradas.

Así es que los castigos eran algo completamente natural, algo que jamás se cuestionaba. A veces eran rápidos y sencillos como bofetadas o azotes en el culo, pero también podían adoptar formas muy sofisticadas, perfeccionadas a lo largo de generaciones.

Si Ernst Ingmar se hacía pis, lo que ocurría con demasiada frecuencia y facilidad, tenía que llevar el resto del día una falda roja que le llegaba hasta las rodillas. Esto se consideraba inofensivo y risible.

Los delitos más graves eran castigados ejemplarmente: todo empezaba con el descubrimiento del delito. El delincuente se confesaba ante una instancia de menor entidad, es decir, ante las sirvientas o ante mi madre o ante alguna de las innumerables mujeres que vivían a temporadas en la casa rectoral.

La consecuencia inmediata de la confesion era el aislamiento. Nadie te hablaba ni contestaba. Esto tenía por objeto, según puedo entender, hacer que el delincuente sintiera deseos de recibir el castigo y el perdón. Después de la comida y del café se convocaba a las partes al despacho de mi padre. Allí seguían los interrogatorios y las confesiones. Después traían la paleta de sacudir alfombras y uno mismo tenía que decir cuántos azotes creía merecer. Una vez establecida la cuota, se cogía una almohada verde, muy rellena, se bajaban los pantalones y los calzoncillos, lo ponían a uno boca abajo sobre el cojín, alguien sujetaba con firmeza el cuello del malhechor y se daban los azotes.

No puedo afirmar que fuesen particularmente dolorosos, lo que dolía era el ritual y la humillación. (...)Terminada la tanda de azotes, había que besar la mano de mi padre. Inmediatamente se comunicaba el perdón y el peso del pecado caía a tierra dando paso a la liberación y a la misericordia. Es cierto que uno se iba a la cama sin cena y sin lectura, pero el alivio era, de todas maneras, notable."

IGMAR BERGMAN "La linterna mágica"

Obispo: Alexander, muchacho, ante tu hermana y en presencia de Justine me has acusado de haber matado a mi esposa e hijas.

Alexander:¿Qué?

Obispo:Justine, repítele lo que has dicho.

Justine: Alexander pretende que vio a la difunta señora y a sus hijas y que la señora le habló, dijo que su reverencia el Obispo le había encerrado a ella junto con las niñas en el dormitorio, sin agua y sin comida. Pasados cinco días trataron de escapar por la ventana pero se ahogaron al intentarlo.

Obispo:¿Reconoces haber dicho eso, Alexander?

Alexander:No.

Obispo:¿Afirmas que Justine ha dado un falso testimonio?

Alexander:Naturalmente.

Obispo:Jutine, ¿estás dispuesta a ratificar tu declaración bajo juramento?

Alexander:Si, señor.

Obispo:Muy bien, Justine. Fanny, ¿oiste la historia de Alexander?

Fanny: No.

Obispo: ¿Entonces afirmas que Justine miente o estaba soñando?

Alexander:Sí.

Obispo:Ven aquí, por favor, Alexander. ¿Estás dispuesto a jurarlo?

Alexander:Naturalmente.

Obispo:Es pecado mortal jurar en falso, Alexander, y además se castiga muy severamente el perjurio.

Alexander:Sí.
Obispo:Pon tu mano sobre la Biblia y repite conmigo: "Yo Alexander Edgar, juro por las Sagradas Escrituras y el Dios Eterno que lo que he dicho, digo y voy a decir es la verdad y tan solo la verdad".

Alexander:Yo Alexander Edgar, juro por las Sagradas Escrituras y el Dios Eterno que lo que he dicho, digo y voy a decir es la verdad y tan solo la verdad.

Obispo:Alexander, muchacho, recuerdo que tú y yo sostuvimos una conversación hace cosa de un año para tratar sobre temas morales.

Alexander:Yo creo que no fue una conversación.

Obispo:¿Qué quieres decir?

Alexander:El Obispo habló y Alexander calló.

Obispo:Calló avergonzado por sus mentiras.

Alexander:Soy más precavido desde entonces.

Obispo:¿Quieres decir que mientes mejor?

Alexander:Supongo que si.

Obispo:Alexander, muchacho, no puedo concebir tu modo de proceder, ¿tú crees que puedes manchar el honor de otras personas impunemente?

Alexander:Yo creo que el Obispo odia a Alexander. Eso creo.

Obispo:¿Con que eso es lo que tú crees? Entonces voy a decirte algo, algo que quizás vaya a sorprenderte. Yo no te odio, yo te quiero, pero debes comprender que el amor que siento por ti, por tu madre y por tu hermana no es un amor ciego ni atolondrado. Es rígido y fuerte, Alexander. ¿Estás oyendo lo que te digo, Alexander?

Alexander:No.
Obispo:No tiene sentido, y te equivocas al apreciar la situación, Alexander, porque yo soy mucho más fuerte que tú.

Alexander:No me cabe duda de eso.

Obispo:Espiritualmente, quiero decir, y eso es porque la Verdad y la Justicia están de mi lado. Alexander, y sé bien que acabarás confesando dentro de un rato, y tu confesión y tu castigo serán un alivio para tu conciencia. Eres un chico muy inteligente y comprendes que el juego está acabado y perdido, pero eres orgulloso y muy terco, aunque ahora estés avergonzado.

Alexander:¿Qué he de confesar? No me acuerdo.

Obispo:¿Con que no?

Alexander:¿Qué quiere el Obispo que Alexander confiese?

Obispo: ¿Sabes que tengo medios a mi disposición?

Alexander:No lo sabía. Ahora lo sé.

Obispo:Debes saber que en mi infancia los padres no eran tan blandos, tenían una vara y yo también tengo algo parecido. Se utiliza para sacudir alfombras, pero puede servir también para otras cosas. Si con esto no obtenían resultados, tenían otro medio a su alcance que es el aceite de ricino, aquí están un frasco y un vaso. Después de unos buenos sorbos se empieza a estar mucho más dócil, y si el ricino no lo consigue hay un cuarto oscuro y húmedo, donde al cabo de unas horas los ratones empiezan a rondar por la cara.

Alexander:¿Por qué he de ser castigado?

Obispo:Eso es obvio, muchacho. Tienes una grave falta en tu carácter, no distingues la realidad de la mentira. Ahora eres un niño y tus mentiras son infantiles, por muy terribles y graves que puedan ser, pero pronto serás un hombre, Alexander, y la vida castiga a los embusteros de un modo cruel. No lo olvides: tan solo el castigo te enseñará a amar la Verdad.

Alexander:Confieso que lo que dije de que el Obispo había encerrado a su esposa y a sus hijas es mentira.

Obispo:¿Y reconoces haber cometido perjurio?

Alexander:Creo que si.

Obispo:Ahora has alcanzado una victoria, Alexander, sobre ti mismo. ¿Qué castigo escoges: la vara, el aceite de ricino o el cuarto oscuro?

Alexander:¿Cuántos golpes recibiré?

Obispo:Diez, ni uno más ni uno menos.

Alexander:Entonces escojo la vara.

Obispo:Trae los cojines, ponlos en la mesa. Bájate los pantalones, Alexander. Ahora échate encima.(-----------------------------)Levántate, ¿no tienes nada que decirme?

Alexander:No.

Obispo:Has de pedirme perdón ahora.

Alexander:Eso no lo haré.

Obispo:Habré de continuar pegándote hasta que pidas perdón. ¿No quieres evitarnos a ambos tan desagradable experiencia?

Alexander:Nunca le pediré perdón.

Obispo:¿De modo que no me quieres pedir perdón?

Alexander:No.

Obispo:Echate en la mesa, Alexander. (---)

Alexander:No siga.

Obispo:Bien,¿vas a pedirme perdón ahora?

Alexander:Sí.

Obispo:Bien, ¿qué tienes que decir? Habla alto para que todos escuchen tu contricción.

Alexander:Alexander le pide al señor Obispo que le perdone...

Obispo:... por la mentira y el perjurio.

Alexander:Por la mentira y el perjurio.

Obispo:¿Comprendes bien que te he castigado por que te quiero?

Alexander:Sí.

Obispo:Bésame la mano.

Alexander:¿Puedo irme a la cama?

Obispo:Si,si, pero para que reflexiones sobre todo lo ocurrido en paz y en tranquilidad, dormirás en el desván.

INGMAR BERGMAN "Fanny y Alexander".

SECRETOS DE UN MATRIMONIO

Hace unos meses hablaba de "Saraband", la última película hasta la fecha de Ingmar Bergman, que tiene su origen en "Secretos de un matrimonio" (1.974), ya que aquella presentaba a sus protagonistas 30 años después . Pero centrándome en "Secretos de un matrimonio", hay que decir que está protagonizada por su musa, Liv Ullmann y por Erland Josephson y narra con crudeza la crisis y el divorcio de un matrimonio. Éste se nos presenta como perfecto en el comienzo de la película, ambos son entrevistados para una revista y hacen un balance muy positivo de sus 10 años juntos, parecen un matrimonio modélico que han conseguido un estabilidad que es envidiada por todos sus amigos. Pero nada es lo que parece, y pronto empiezan a aflorar las diferencias, la incomunicación y los secretos. Cuando él le confiesa que se ha enamorado de una mujer más joven, Marianne (Ullmann) en un primer momento reacciona friamente, para después derrumbarse. Después seguirán una serie de encuentros y desencuentros de la pareja, siempre manteniendo un complicado equilibrio entre el odio y la atracción.

Como en él es habitual, Bergman afronta un tema, en este caso las relaciones de pareja y la institución del matrimonio, con intensa profundidad, hurgando en sentimientos de una manera incómoda pero brutalmente sincera.

SARABAND

La última película de Bergman, "Saraband" lleva ya 6 semanas en las carteleras de Pamplona, lo que supone todo un éxito (últimamente cierto tipo de películas duran muy poco en exhibición, incluso en el cine Yamaguchi de Pamplona, que pone cine "independiente"). Esta película, rodada hace 2 años ya, aunque no sea la mejor de este director es sorprendente para haber sido rodada con 87 años. Mantiene sus temas obsesivos recurrentes, la preocupación por la muerte (propia y ajena), las relaciones de pareja y paternofiliales, y sobre todo el miedo a la soledad de un protagonista (que igual que ocurre con el de "Fresas salvajes") cuando se acercan sus horas finales se da cuenta de que está recogiendo lo que ha sembrado durante años en sus relaciones con los demás. Hay conversaciones bastante duras y reveladoras, sobre todo la que mantiene el protagonista con su propio hijo. La película tiene además el aliciente de reunir a los mismos protagonistas de "Secretos de un matrimonio", por cierto que Liv Ullman sale estupenda a sus 64 años, tan buena actriz como siempre.

Y esta noche, para terminar "Días de cine", ponen "Fresas salvajes" en la 2.

FRESAS SALVAJES

                        

Hoy tocaba "Fresas salvajes" de Bergman en el cineclub, y me ha gustado bastante más que "Juegos de verano" que pude ver el año pasado. La historia de este médico casi octogenario, que mira hacia atrás en su vida el mismo día que va a ser nombrado doctor Honoris Causa me ha emocionado por momentos... Supongo que tiene que ver con el hecho de que el protagonista tiene un parecido físico impresionante con mi abuelo (que vive todavía y tiene 96 años), y a que me pregunto cómo se sentirá hoy que ha muerto su hermano pequeño, el único que le quedaba. 

El protagonista de la película recuerda su infancia y se enfrenta a su propia vida, a través de sus sueños, ya próximo a la muerte. Como siempre Bergman se recrea en sus temas favoritos, el sentido de la vida, la existencia de Dios, la soledad, el amor...

                   

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,es el único argumento de la obra.

JAIME GIL DE BIEDMA "Poemas póstumos" 1968