FARÖ

(1)

"El primer verano fue todo felicidad. Estábamos filmando Persona en la isla. Hacía calor. Yo estaba experimentando a otro ser humano. Él me estaba experimentando a mí. Y no teníamos necesidad de hablar de ello. Yo caminaba con los pies descalzos sobre una arena tan fina que parecía respirar bajo mis pies. Durante el día me recostaba en el suelo a leer entre una escena y otra. Y sentía mi cabeza pesada, casi como si estuviera inconsciente. Nunca me pregunté cómo acabaría nuestra relación. Era como si estuviese protegida por suaves murallas de luz, de sol, deseo y felicidad.

Desde entonces ningún verano ha sido como aquel. Dábamos largos paseos por la playa y no hablábamos, no nos exigíamos nada, no teníamos miedo.

Una vez nos alejamos mucho de los otros y descubrimos un pequeño montículo de piedras grises con tierra árida y dura en la base. No sentamos a contemplar el mar que, esta vez, estaba completamente quieto, brillando bajo la luz del sol.

Cogió mi mano entre las suyas y dijo:

- Tuve un sueño anoche. Soñé que tú y yo estábamos dolorosamente conectados.

En ese sitio construyó su casa.

Y eso cambió su vida. Y la mía."

LIV ULLMAN "Changing"

(2)

"Mi ligazón con Farö tiene varias causas; primero fueron las señales de mi intuición: éste es tu paisaje, Bergman. Responde a tus ideas más profundas en lo tocante a formas, proporciones, colores, horizontes, sonidos, silencios, luz y reflejos. Aquí hay seguridad. No pregunten por qué, las explicaciones son desmañadas racionalizaciones hechas a posteriori. Por ejemplo, en tu profesión buscas simplificación, proporción, tensión, respiración. El paisaje de Farö te proporciona todo esto en gran medida.

Otras razones: tengo que tener un contrapeso para el teatro. En la playa puedo ponerme furioso y rugir. Lo más que puede ocurrir es que levante el vuelo una gaviota. En el escenario eso es una catástrofe.

Razones sentimentales: pensaba apartarme del mundo, leer los libros que no he leído, meditar, purificar mi alma. Pocos meses después ya estaba involucrado sin remedio en los problemas de los habitantes de la isla, lo que dio como resultado Documentos sobre Farö.

Más razones sentimentales: durante el rodaje de Persona nos alcanzó la pasión a Liv y a mí. Una grandiosa equivocación me llevó a construir una casa pensando en una vida en común en la isla. Olvidé preguntarle a Liv su opinión. Me enteré después por su libro Changing. Su testimonio es, creo, en líneas generales, amorosamente correcto. Se quedó unos años. Luchamos contra nuestros demonios lo mejor que pudimos."

INGMAR BERGMAN "La linterna mágica"

*Bergman encontró en la pequeña isla de Fårö un refugio perfecto, allí le sorprendió la muerte hace casi tres años.

TIGER MOUNTAIN PEASANT SONG

Wanderers this morning came by
Where did they go
Graceful in the morning light
To banner fair
To follow you softly
In the cold mountain air

Through the forest
Down to your grave
Where the birds wait
And the tall grasses wave
They do not
know you anymore

Dear shadow alive and well
How can the body die
You tell me everything
Anything true

In the town one morning I went
Staggering through premonitions of my death
I don't see anybody that dear to me

Dear shadow alive and well
How can the body die
You tell me everything
Anything true

Jesse
I don't know what I have done
I'm turning myself to a demon
I don't know what I have done
I'm turning myself to a demon

FLEET FOXES

* Con esta preciosa canción os quiero desear un buen fin de semana a todos.

ABUELA

"La abuela estuvo con nosotros mientras vivía papá. Una anciana con alma de niña que me abrió su corazón porque sentíamos que éramos almas gemelas.

Recreó el mundo para mi convirtiéndolo en un lugar maravilloso donde todo era posible. En nuestro mundo un árbol o una piedra eran mucho más de lo que alcanzaban a ver nuestros ojos. Ella me enseñó que las venas de las hojas estaban vivas y cómo latían. Y fue ella la primera en contarme que las plantas se quejaban cuando uno las maltrataba.

En nuestros paseos la naturaleza era parte del reino de los cielos, y Dios no estaba observando detrás de una cortina de nubes, de sol y de estrellas.

Un rostro de facciones fuertes y muchas arrugas. Dos ojos de un precioso azul celeste, cuyos espacios blancos eran ahora amarillos. El bueno olor cuando apoyaba mi cabeza en su pecho. El calor de su abrazo. (...)

Duele recordar la última parte de su vida. Una residencia de ancianos. Me senté en la cama y miré de soslayo y con temor a su vecina. Hacía mucho tiempo que ella había entrado en un mundo en el que se puede soñar y rememorar en paz. Cogí la mano de la abuela; ya no sabía cómo hablarle. Sabía tan sólo que muy pronto seguiría a su vecina al mundo de los sueños. Porque no podía soportar la situación en la que se encontraba.

Había llegado a ese momento de la vida cuando a uno le está permitido, finalmente, echar una mirada rápida y furtiva al libro de las respuestas. Y no había una respuesta. La vida nunca fue lo que ella quiso que fuera. Y el final fue desolador. Cuando fui a visitarla me preguntó quién era. Como si nunca nos hubiéramos abrazado cuando yo era niña. Ella ya no recordaba que una vez compartimos unos secretos maravillosos.

La abuela murió y las cosas nunca volvieron a ser lo que habían sido.

Quizás es una tontería apegarse a una persona que tiene que irse mucho tiempo antes que uno. "

LIV ULLMANN "Senderos"

GENTE QUE CAMINA EN MI MENTE

De noche suenan los teléfonos y escucho las voces que llaman desde el país donde nací.

Me anuncian la muerte de una persona que conocí en mi infancia o juventud e, inmediatamente, siento la desaparición de un paisaje.

La superficie que se desgaja deja en la niebla un torso, los brazos, los pies que fueron dos caminos paralelos. El roble y la higuera son ojos borrados cuando las frases salen del teléfono y entran en mis oídos.

En mis visitas a Lesaka, compruebo que los terrenos se han encogido. Las púas de los alambres que delimitaban las praderas sujetan ahora unos retales blancos, y el viento bate esos jirones de las ropas de los ausentes.

Otras llamadas siguen despegando las calles del pueblo, y aumenta el grupo de hombres y mujeres que pasean en mi memoria al despedirse de una patria de huecos.

Pronto seré el viejo que llevará en un bolsillo toda la extensión de su tierra.

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

* Espero que os guste este texto de este poeta navarro, os recomiendo vivamente que veáis el vídeo, es una maravilla, dirigido por otro gran artista(al que tengo el placer de conocer), Oskar Alegría.

JEANNE & MODÍ

Amedeo Modigliani

“El pobre Modigliani, que se tiró por un balcón y detrás de él su amada,
matándose los dos sobre las losas funerarias de la acera”.
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

"Modigliani apenas medía 1,65; pero era bello, intenso y excesivo. Murió a los 35 de su propia vida, infectada por la bohemia de las noches largas de hachís, alcohol, sexo, pendencias y otras ebriedades no menos líricas. En sus borracheras buscaba el alcaloide de esa aleación de vértigo y fugacidad a la que los románticos llamaban «vida». Cuando la cocaína mezclada con hachís le sabía a poco, se colocaba con una absenta explosiva llamada mominette, un alucinatorio destilado hecho de patatas. Sus amigos Cocteau, Picasso, Brancusi, Blaise Cendrars… le llamaban Modí, que es exactamente como se pronuncia la palabra francesa para decir «maldito». Recitaba fragmentos de La Divina Comedia, mientras serpenteaba por entre las mesas de La Rotonde ofreciendo dibujos por unos pocos francos o un vaso de vino. Dessins à boire, arte no por comercio, sino por dipsomanía.

Hebuterne pintada por Modigliani

Conoció a Jeanne Hébuterne en 1917, cuando ella tomaba clases de pintura en la academia Colarossi y él tenía su taller justo al lado, en Montparnasse. Jeanne Hébuterne tenía 16 años; Modigliani, 33. Pasaba por ser un solitario cimarrón, abismado en una angustia perpetua. A ella le gustó él porque había un reverbero de dolor en su mirada. A él le gustó Jeanne por la frescura de su rostro fino, sus ojos azules, el esplendor de su cabello castaño. La encontró dulce y melancólica. Jeanne Hébuterne aún no sabía que ese hombre bello era un implacable destructor de las mujeres que amaba. No supo que ese amor oscuro la atraparía hasta la aniquilación.

...Modí y Jeanne vivían dentro de un interior de rayos luminosos y sombras tétricas, habían construido un ecosistema de gritos y susurros. Habían compartido lágrimas, se habían abrazado como náufragos y se habían convertido en hermanos siameses. Habían escrito sus destinos en la carne del otro y la carne no miente. Ni perdona. Esa carne fue su horóscopo. Amedeo Modigliani, hechizado por los enigmas del alma de su amante, la desnudaba de noche y la pintaba de día, pero nunca llegó a saberlo absolutamente todo de ella. Nunca llegó a saber que para ella amar era lo mismo que morir si moría él. Bañado en sudor y delirios, Modí falleció el 25 de enero de 1920. Estaba enfermo de meningitis tuberculosa. Nevaba sobre París.

Al día siguiente una inconsolable Jeanne supo que no podía vivir sin aquel hombre raro y mal compañero, que no podía extirparlo de su alma y espantar la reverberación del espanto, No esperó más. A las 4 de la mañana de aquel domingo, abrió la ventana y se arrojó al vacío."

[Texto extraido del artículo publicado por Gonzalo Ugides en El Magazine de ElMundo el 17 de septiembre de 2006]

Jeanne Hébuterne