ROBERTA FLACK

The first time ever I saw your face
I thought the sun rose in your eyes
And the moon and stars were the gifts you gave
To the dark and the empty skies, my love,
To the dark and the empty skies.

The first time ever I kissed your mouth
And felt your heart beat close to mine
Like the trembling heart of a captive bird
That was there at my command, my love
That was there at my command.

And the first time ever I lay with you
I felt your heart so close to mine
And I knew our joy would fill the earth
And last till the end of time my love
It would last till the end of time my love

The first time ever I saw your face, your face,
your face, your face


ROBERTA FLACK

ÁNGELES DE LA GUARDA

" Cuando uno sale a la calle, cuando uno se deja ir por la calle, en una tarde de domingo, cuando uno ve a estos hombres, a estas mujeres, a estos niños, que van y vienen interminablemente por el cauce de la calle, cuando uno borra la humanidad y piensa y ve sólo a los ángeles de la guarda de estas gentes, paseándose solícitos, calle arriba, calle abajo, cuando uno mira la inmensa población de un futuro cementerio.

(...)

Qué indefinible tristeza, cuando uno escucha las palabras casi sin sentido que surten de miles de labios y que se van, sin orden, amontonando en el aire, las palabras como insectos que liban en miles de orejas ambulantes, las palabras que se disuelven, como olas, sobre la playa de la tarde, adelgazando, trocándose en espuma, en humedad, en nada. Y qué tristeza finísima, qué sombra, qué aire de tristeza, cuando uno piensa que es imposible comparar a estos seres que se agitan con las nubes que circulan por las calles del cielo, o con el ir y venir del viento entre las hojas de los árboles. Y sobre todo, qué inmenso desconsuelo cuando uno se da cuenta de que estas tristes reflexiones en torno a estas criaturas que giran en la tarde lo han convertido a uno en alguien infinitamente abandonando, en alguien que, desde el otro lado del tiempo, escucha, lleno de soledad, el fragor de éste monótono rebaño de corazones. "

ALFONSO CANALES "Las siete"

* Fotograma de "El cielo sobre Berlin" de WIM WENDERS

CASSAVETES & ROWLANDS

"Antes de conocer a Gena yo era un soltero que iba por la vida torturando a la gente. Creo que eso esta bien cuando uno es joven. Cuando la vi, ¡lo supe! La primera vez que la vi, yo estaba con un actor, John Ericsson, y le dije: “Esa es la chica con la que me voy a casar”.

Puede que Cassavetes hubiera tomado una decisión, pero hacerle la corte a Rowlands fue de todo menos fácil. Cassavetes entró con fuerza, pero Rowlands resistió a sus avances. El primer problema con el que Cassavetes se enfrentó fue que Rowlands había decidido ser actriz profesional y no quería que un romance o un matrimonio le distrajeran. Otro problema fue la posesividad emocional de Cassavetes. La pareja estuvo a punto de romper mas de una vez por los celos de él; bastaba con que ella mirase en dirección a otro hombre para desertarlos. Rowlands era tan ferozmente independiente como posesivo era Cassavetes, y, a su manera, era tan empecinada como el. Cassavetes era un seductor acostumbrado a hacer lo que quería con las mujeres, pero con Rowlands finalmente encontró la horma de su zapato.

"Desde mi punto de vista, si yo tenía que renunciar a mi precioso ego para brindárselo a una mujer, ella me tenía que amar incondicionalmente. Yo tenia a Gena bajo constante control, era terriblemente celoso, lleno de sospechas acerca de otros hombres y con el terror de que esas sospechas pudieran ser reales. Y ella no lo soportaba. Así que, al final, me relajé.

Fue una dura lucha convencer a Gena. Ella y yo teníamos fricciones en cuanto a estilo de vida y gustos. En cuestiones de gusto no estábamos de acuerdo absolutamente en nada. Ella piensa de una manera totalmente contraria a todo lo que yo pueda concebir. "

RAY CARNEY “Cassavetes por Cassavetes”



* Después de mucho buscar, por fin tengo la biografía de Cassavetes, he seleccionado este párrafo sobre su encuentro con Gena Rowlands, su mujer, porque me gusta lo que refleja, el esfuerzo de dos personas por comprenderse y apostar por ellos.

DEDICATORIAS

(1)

Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mí,
que no puede cansarse de esperar
aquel que no se cansa de mirarte.

LUIS GARCÍA MONTERO

(2)

Más allá de donde
aún se esconde la vida, queda
un reino, queda cultivar
como un rey su agonía,
hacer florecer como un reino
la sucia flor de la agonía:
yo que todo lo prostituí, aún puedo
prostituir mi muerte y hacer
de mi cadáver el último poema.

LEOPOLDO MARÍA PANERO

* FRANCISCO DE GOYA "La pluma es más poderosa que la espada"

CYD CHARISSE

"Es probable que Cyd Charisse no este conforme con lo que voy a decir, pero lo cierto es que es una de las referencias a su persona mas reiteradas, entusiastas y ciertamente mas que justificadas (y expresadas no solamente desde el bando del sexo masculino) acerca de su talento y los encantos que exhibe durante su fulgurante actuacion en "Cantando bajo la lluvia" , destaca sobremanera el par de piernas que evolucionan bellisimas e interminables alrededor de Gene Kelly. Tula Ellice Finklea, tal es su verdadero nombre, empezo a bailar a los doce aos y debuto como profesional con el pseudonimo de Felia Fedarova, que luego cambio finalmente por el de Maria Stomano, que ya son ganas. Porque, ademas, antes de alcanzar finalmente la fama con el nombre de Cyd Charisse, en 1943 debuto en el cine bajo el pseudonimo de Lily Norwood. Pero sus piernas siempre fueron las mismas y destinadas a grandes empresas. He aqui algunas de las mas memorables: "Melodias de Brodway" y "Brigadoon", de Vicente Minelli, "La bella de Moscú", de Ruben Mamulian, "Chicago, aos 30", de Nicholas Ray.

Su estrella se apago con la epoca de los grandes musicales de la MGM, y con ella sus legendarias piernas y su brioso estilo de bailarina."

JUAN MARSE "Momentos inolvidables del cine".

* Tiene razon Juan Marse, en cuanto irrumpe Cyd Charisse en escena en "Cantando bajo la lluvia" el tiempo se detiene y todo el mundo, hombres y mujeres, no podemos sino mirar hipnotizados a sus piernas... Como veis el look con el que aparece Charisse en esta pelicula es clavado al de Louise Brooks ;).

GEORGIA O KEEFE

" Picabia insinuó, de inmediato, que, en esta ocasión, sí que realmente podía tratarse de un signo altamente revelador. ¿Revelador de qué?, preguntaron al unísono Duchamp, Szalay y compañía, visiblemente molestos, ya muy cansados de tanto ver a Picabia buscando asociaciones gratuitas que fijaran una dirección dentro del caos. Pero fue entonces cuando, de pronto, vieron pasar a una bellísima mujer extranjera («alta -y morena, de extrema sensualidad, una aparición en toda regla») que, cruzando a gran velocidad la plaza, se perdió en un callejón, seguida de Lelgoualch y su tibia musical.

Tras unos momentos de general estupor, Picabia reaccionó y, tratando de saber si los otros habían visto lo mismo que él, comentó que acababa de ver a una hermosa máquina animada. Morand le dijo que, en efecto, había pasado por la plaza una variante cómica de la flor de azahar. Intervino Szalay y, en un intento de adivinar la nacionalidad de la extranjera, afirmó rotundamente que había tres sexos: el hombre, la mujer y la francesa que acababa de cruzar furtivamente la plaza. Rigaut se puso violentamente en pie, totalmente fuera de sí, y «enamorado, ya antes incluso de conocerla, salió en persecución de la mujer fatal».

Esa mujer resultó ser Georgia O'Keefe, pintora y escultora americana, que viajaba por la costa oriental de África en compañía del poeta William Carlos Williams, un buen amigo de Duchamp.

En la cena que siguió a este feliz encuentro, ella se mostró entusiasmada al oír hablar a Picabia de máquinas solteras, ficciones y otras futuras conspiraciones. Lelgoualch no cesó de puntuar musicalmente todas las palabras de la cena, hasta que su tibia encantada se incorporó respetuosamente al silencio del grupo cuando la O'Keefe comenzó a ejercer de mujer fatal ya incorporada al mecanismo solteril y expuso su teoría acerca de lo que ella entendía por sexualidad extrema: un concepto que, por estar íntimamente ligado al funcionamiento de las máquinas solteras, no tardó en convertirse en uno de los rasgos más típicamente shandys.

Consciente de que era de orden sexual el signo más distintivo de las máquinas solteras, Georgia O'Keefe afirmó que éstas se componían de un conjunto mecánico y de otro orgánico, y que entre ambos conjuntos se anudaban, en un círculo cerrado, complejas relaciones de placer y de terror, de éxtasis y de castigo, de vida y de muerte.

«En tanto que energía o libido -nos dice Picabia que sentenció la mujer fatal afilando las uñas-, el amor debe ser desviado de su finalidad genética, eso que entendemos por reproducción, para no buscar más que la autosatisfacción. En una palabra, copular por puro placer, jamás pensando en la descendencia y otras zarandajas. Esto es lo que yo entiendo por sexualidad extrema.»

ENRIQUE VILA-MATAS "Historia abreviada de la literatura portátil"

* Las fotografías de O´Keeffe fueron hechas por su marido, el fotógrafo Alfred Stieglitz

** Gracias a Narrador por ahorrarme transcribir este texto.

SUMMERTIME

Summertime
And the livin' is easy,
Fish are jumpin'
And the cotton is high.
Oh yo' daddy's rich
An' yo' ma is good lookin'
So hush, little baby,
Don't you cry.
One of these mornin's,
You's gonna rise up singin'
Then you'll spread yo' wings
An' you'll take to the sky.
But till that mornin',
There's ain't nothin' can harm you
With your Daddy an' Mummy
Standin' by.

* Aunque ya sea un clásico, me apetece empezar el verano escuchando "Summertime", canción de la ópera "Porgy & Bess" de George Gershwin (una ópera que siempre he querido ver en directo, espero que pueda hacerlo algún día). De esta canción se han hecho mil versiones, y quizás las dos más conocidas son las que os presento hoy.

La primera está interpretada por la gran dama del Jazz, Ella Fitzgerald, con su prodigioso timbre de voz y su técnica sin igual.

En la segunda, Janis Joplin le da una lectura diferente, llena de voz rota y sentimiento.

Disfrutadlas.

LIFE AQUATIC

El otro día pasé un buen rato viendo "Life aquatic" (2.005) de Wes Anderson. Es una comedia del mismo tipo surrealista que su anterior película, "The Royal Tenenbaums", y tiene por principal protagonista a Bill Murray, que hace de alter ego de Jacques Custeau.

Steve Zissou es un ocenógrafo que está pasando por horas bajas. Hace años que no produce un documental de éxito, y en su última expedición fue testido de cómo su mejor amigo y compañero de rodaje moría devorado por un Tiburón-Tigre. A estoy hay que sumarle su constante lucha de egos con su mujer y principal cerebro de su empresa, interpretada por Anjelica Huston (a la que pretende constantemente su ex-marido, un afeminado Jeff Goldblum), y que, de la noche a la mañana, aparece en su vida un supuesto hijo biológico que quiere formar parte de su tripulación.

Precisamente la tripulación de su barco, el Belafonte, es de lo más variada: por un grumete llamado Pelé cuya única función aparente es deleitar a la tripulación con versiones bossa nova de Bowie, una periodista embarazada adicta a los chicles (Cate Blanchett), el "esbirro" del banco (encargado de supervisar que no superen el presupuesto asignado por producción), y un marinero celoso de su supuesto hijo (Willem Dafoe), entre otros.

Las aventuras a las que se enfrentan son de lo más disparatadas, sobre todo el momento en que se encuentran con unos piratas filipinos. En conclusión diría que es una comedia algo disparatada y surrealista, intrascendental pero divertida.

Y por último, qué decir de Bill Murray, me encantan los hombres si sentido del ridículo, son mi debilidad:

LOCO

Con tantos palos que te dio la vida
y aun sigues dándole a la vida sueños
eres un loco que jamás se cansa
de abrir ventanas y sembrar luceros.

Con tantos palos que te dio la noche
tanta crueldad y frío y tanto miedo
eres un loco de mirada triste
que sólo sabe amar con todo el pecho
fabricar papalotes y poemas
y otras patrañas que se lleva el viento.

Eres un simple hombre alucinado
entre calles, talleres y recuerdos
un simple hombre loco de esperanza
que siente como nace un hombre nuevo.

Con tantos palos que te dio la vida
y aun no te cansas de decir "te quiero".

FAYAD JAMIS

* Autorretrato de VINCENT VAN GOGH.

ENTRE COPAS

- Oye, ¿puedo hacerte una pregunta personal, Miles?

- Claro

- ¿Por qué te va tanto el Pinot? No sé, es como una obsesión.

- No sé, es una uva muy difícil de cultivar, como tu ya sabes, ¿no?... Es de hollejo fino, temperamental, madura temprano... No es una superviviente como la Cabernet, que puede crecer en cualquier sitio y hasta con fuerza cuando se desatiende. No, la Pinot necesita atencion y cuidados constantes... De hecho, sólo puede crecer en ciertos riconcitos reconditos, muy concretos del mundo.Y solo los viticultores más pacientes y cuidadosos pueden conseguirlo en realidad. Sólo alguien que de verdad dedique su tiempo a entender el potencial la Pinot, puede lograr sacarle su máxima expresión. Y ademas, sus sabores, simplemente son los más evocadores y brillantes, emocionantes y sutiles y antiguos del planeta.... No se los Cabernets también puede ser poderosos y espectaculares pero, comparado con el Pinot... Pero por alguna razón me parecen demasiado prosaicos... ¿Y tu qué?

- ¿Qué de qué?

- ¿Por qué te interesa tanto el vino?

- Creo que empecé a interesarme a traves de mi ex-marido, tenía una especie de bodega enorme sólo para fardar, pero luego descubrí que yo tenía un paladar bastante fino y cuanto mas bebía, mas me gustaba lo que me hacia evocar.

-¿Como qué?

- Como lo farsante que era él.

- Jaja...

- No, veras, me gusta pensar en la vida del vino, en que es una cosa viva. Me gusta pensar en qué pasaba en el año en que crecian las uvas, en cómo brillaba el sol o si lloviía. Me gusta pensar en la gente que cuido y recogio las uvas, y si es un vino añejo, en cuantos de ellos deben de estar muertos. Me gusta ver como un vino sigue evolucionando, por ejemplo, si abro una botella de vino hoy sabrá distinto a como hubiera sabido si la hubiese abierto cualquier otro dia, porque un vino embotellado en realidad esta vivo y evoluciona y adquiere complejidad constantemente hasta alcanar su punto algido, y entonces empieza su constante e inevitable declive.

ENTRE COPAS (2.004) de Alexander Payne

INSOMNIO (3)

"Yo salí peor librado. El choque hizo añicos el mecanismo de mi sueño y mi insomnio o mi sueño ligero se hizo crónico. No duermo más de cuatro o cinco horas y por ahora me basta. Muchas veces me siento arrancado de un sueño profundo como en una espiral. Es una fuerza irresistible que no sé dónde se esconde. ¿Se trata de difusos remordimientos de conciencia o de una necesidad insaciable de controlar la realidad? No lo sé y en el fondo da igual. Lo único que tiene importancia es hacer la noche soportable a base de libros, música, galletas y agua mineral.

Lo más difícil es la llamada "hora de los lobos", esas horas entre las tres y las cinco. Es entonces cuando llegan los demonios: pesar, hastío, miedo, desgana, furor. No vale la pena reprimirlos porque es peor. Cuando se me cansan los ojos de leer, pongo música. Cierro los ojos, escucho con atención y dejo que entren los demonios: Venga, adentro, ya os conozco, sé cómo sois, ya os cansaréis, no voy a ofrecer resistencia. Los demonios se enfurecen más y más hasta que se desfondan y se vuelven ridículos. Entonces desaparecen y yo me duermo durante unas horas. "

INGMAR BERGMAN "La linterna mágica"

* Una vez más, ayer me llegó la "hora de los lobos" intentando dormir... no sé si será el calor, o las preocupaciones, a ver si hoy hay mejor suerte.

LEO Mc CAREY

"Borges decía que había dos tipos de narradores, los que todo lo basaban en la expresión, y los que poseían el arte de la alusión y la sugerencia.

Los primeros querrán convencernos, mientras cuentan algo, del atrevimiento de sus ideas, de la audacia de sus juicios, del poder incomparable de su estilo, y buscarán para ello soluciones ocurrentes, metáforas deslumbrantes, palabras precisas como las cuchillas de las navajas; la búsqueda de los segundos no será tanto decirlo todo, como acercarse a ese silencio que hay siempre detrás de lo que se cuenta.

Leo McCarey pertenece al segundo grupo. Por eso sus películas parecen insignificantes, y ese es su mayor atractivo. Se diría que la historia se adelgaza en ellas hasta casi no existir, y que es entonces cuando escuchamos su verdad, pues lo verdadero pertenece siempre al ámbito de lo secreto, de lo que sólo se puede sugerir desde los gestos más discretos o las palabras apenas susurrantes."

GUSTAVO MARTÍN GARZO

* Yo también elijo al segundo tipo de narradores, ¿y vosotros?.

INSTANT STREET

You’re probably right,
Seen from your side,
That I have been lucky.
But I’ve been meaning to crack all week.
Yes I’ve been involved,
It never resolved into anything shocking.
Pain’s playing yoyo in my body as we speak.

And now I found something to look for,
And I can’t decide,
Cause I might find that stroll behind is better than to score.
Just like I did before.

It wouldn’t be true, not towards you,
To say that I’m staying.
When on every single impulse,
On every other move I react.
'Cause in any old creek, with changing technique,
You’ll see me playing.
And after any old motherfucking blow
I’ll be back.

We turned away from instant stuff
Our cracking codes were breaking up
Our words were sucked out, it made them clean.
And after lowness say it
And after more let it be known
Our codes are grown into something mean.

We turned away from instant stuff
Our cracking codes were breaking up
Our words were sucked out, it made them clean.
And after lowness say it
And after more let it be known
Our codes are grown into something mean.

You’re probably right, as for tonight, you’re making me nervous.
What is it you want me to be thinking of ?
I’ll put on a movie, I’ll play something groovy as a matter of service.
And I’ll chuckle when you smile as a matter of love.
'Cause you know it’s not my style to be giving up now.
And this pain in my side, I had enough.

This time I go for instant street
This life’s a soulless excuse for all abuse and parenthesis.
The flyspecked windows and the - the stinking lobbies they’ll remain
All the same, all the same.

This time I go !
This time I go !

dEUS

* Esta canción me recuerda a un verano que queda lejos ya...

APLASTAMIENTO DE LAS GOTAS

"Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.


Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós."

JULIO CORTÁZAR

*A pesar de ser prácticamente verano, hoy (miércoles) ha caído una gran tormenta sobre Pamplona, y me he acordado de este relato.

Raindrops keep fallin' on my head
And just like the guy whose feet are too big for his bed
Nothin' seems to fit
Those raindrops are fallin' on my head, they keep fallin'

So I just did me some talkin' to the sun
And I said I didn't like the way he got things done
Sleepin' on the job
Those raindrops are fallin' on my head, they keep fallin'

But there's one thing I know
The blues they send to meet me won't defeat me
It won't be long till happiness steps up to greet me

Raindrops keep fallin' on my head
But that doesn't mean my eyes will soon be turnin' red
Cryin's not for me
'Cause I'm never gonna stop the rain by complainin'
Because I'm free
Nothin's worryin' me

It won't be long till happiness steps up to greet me

Raindrops keep fallin' on my head
But that doesn't mean my eyes will soon be turnin' red
Cryin's not for me
'Cause I'm never gonna stop the rain by complainin'
Because I'm free
Nothin's worryin' me

B.J. THOMAS

MARLENE DIETRICH

"¡Menuda artista del Viejo Continente! La única superestrella alemana, la europea que durante más tiempo disfrutó del favor del público internacional; y todo ello a pesar de dos guerras que no habían hecho precisamente de Alemania el país más popular del mundo. En un medio totalmente nuevo, en el que nadie conocía realmente las reglas de juego, Dietrich (que significa "ganzúa" en alemán) tuvo que inventárselas. No había manera de saber el precio que tendría que pagar: sus últimos diez años o más recluida para no destruir la leyenda que había creado, el mito que era parte de su arte, cosas ambas que (aunque fingiese que no era así) se tomaba muy en serio. Sus irrepetibles cualidades, su educación y el destino le otorgaron la notable capacidad y la oportunidad de expresar;durante las seis primeras décadas de la emancipación femenina (el derecho al voto), las muchas caras de la mujer: desde lo sagrados hasta lo profano, la víctima y la asesina en una sola, la enfermera, la artista bohemia, la sirena, la femme fatale, la diosa del amor, o la Gran Madre Tierra.

El ángel azul situó rápidamente a Dietrich entre los inmortales. Su retrato de la cantante de cabaret Lola-Lola, que no cruza las piernas al sentarse, definió su imagen básica de manera irrevocable. Siempre seguirá cantando la canción que entona (en alemán) la primera vez que la vemos: "Enamorada otra vez... nunca quise que fuera así. ¿Qué puedo hacer? No puedo evitarlo...".

Hablando con Stenberg en una ocasión dije que, de todas las películas que había hecho con Dietrich, El ángel azul era la única en la que verdaderamente destruía a un hombre, a lo que respondió: "Ella no le destruyó. Él se destruyó a si mismo. Fue culpa suya. Nunca debería haberse juntado con ella. De eso trata la historia." ¿Estaría hablando de sí mismo, o tan sólo del remilgado profesor de una escuela para chicos interpretado por Jannings, que se enamora locamente de una intérprete descocada, obscena y compulsivamente infiel? La presión acaba por hacerle caer hasta lo más bajo. Como aquella frase en el masoquista canto al amor de Jacques Brel, "Ne me quitte pas, Jannings es feliz siendo "la sombra de tu perro...". El momento en que Marlene humilla a Jannings obligándole a cacarear como un gallo para ella es uno de los más escalofriantes de la historia del cine."

PETER BOGDANOVICH. "Retratos y conversaciones"

TODA SU VIDA

Me tumbé a dormir la siesta.
Pero cada vez que cerraba los ojos, pasaban lentamente cirros sobre el Estrecho hacia Canadá. Y las olas.
Rompían en la playa y volvían de nuevo.

Sabes que no suelo soñar.

Pero anoche soñé que estaba viendo un entierro junto al mar.
Al principio me asusté.
Luego me inundó la pena.

Pero me tocaste un brazo y dijiste: “No, está bien.
Ella era muy vieja y él la amó toda su vida”.

RAYMOND CARVER "Todos nosotros".

* Podéis leer la versión original aquí, junto con otros poemas, como "Miedo", que ya puse por aquí hace tiempo.

Este precioso poema de Raymond Carver que relata un funeral en el mar, me recordó la escena final de "Big fish" de Tim Burton, y es que tengo que decir que nunca he visto en pantalla una escena supuestamente fúnebre tan emocionante y bella. En su lecho de muerte en el hospital, un anciano "cuentista" (en el sentido Bolañudo del término) le pide a su hijo, del que lleva mucho tiempo distanciado, que se invente un final de cuento para su vida. El resultado es este:

- Papá, ¿qué puedo hacer? ¿llamo a la enfermera? ¿quieres agua?

- El río.

- ¿Qué?

- Cuéntame cómo ocurre.

- ¿Cómo ocurre el qué?

- Como dejo este mundo.

- ¿Te refieres a lo que viste en el ojo?

- Sí.

- No conozco esa historia, papá, nunca me la has contado. De acuerdo, está bien, lo intentaré. Necesito que me ayudes, dime cómo empieza.

- Aquí. Ahora.

Vale. Es por la mañana y tú y yo estamos en el hospital. Yo me he quedado dormido. Me despierto y te veo, y estás mucho mejor. Has cambiado:

- ¿Papá?

- Largémonos de aquí.

Y yo te digo:

- Papá, no estás en condiciones.

- Coge esa silla de ruedas. ¡Corre! No tenemos mucho tiempo. En cuanto salgamos de esta planta estaremos a salvo.

Cogemos la silla de ruedas... como si estuviésemos escapando del hospital. Nos encontramos con el Dr. Bennet que intenta detenernos. Vamos a toda velocidad y nos persiguen los celadores. Mamá y Josephine están al final del pasillo.

- ¡No hay tiempo para explicaciones! ¡Distraedlos!

Salimos volando por la puerta principal y cruzamos la acera. Ahí está tu viejo Charger rojo, pero está nuevo, totalmente nuevo, y de pronto te cojo en brazos y es curioso, pero no pesas casi nada. No lo entiendo.

- Agua, quiero agua.

- ¿A dónde vamos?

- Al río.

Y tenemos que ir por Glensville para evitar el tráfico de la Iglesia, ya sabes, los feligreses van a dos por hora... Y cuándo estamos cerca del río:

- ¡Ya está aquí!

Vemos que todos ya están allí, y me refiero a todos. Es totalmente increíble.

- La historia de mi vida.

Y lo más curioso es que no se ve ninguna cara triste porque todos se alegran de verte y de despedirse como Dios manda.

- ¡Adiós a todos! ¡Hasta siempre! Mi chica del río.

Y entonces te conviertes en lo que siempre has sido, en un pez muy grande. Y así es como ocurre.

- Sí. Exacto

EL FANTASMA DE LA ÓPERA

"El fantasma de la ópera ha existido. No fue, como se creyó durante mucho tiempo, una invención de artistas, una superstición de empresarios, la creación medrosa del cerebro excitado de las señoritas del cuerpo de baile, de sus madres, de los acomodadores, de los empleados de la guardarropía y de la portería.

Sí, ha existido en carne y hueso, aun cuando se le dio todas las apariencias de un verdadero fantasma, es decir, de una sombra."

GASTON LEROUX

Este es el comienzo de la famosa novela de Leroux que ha dado lugar a tantas adaptaciones (incluído el famoso musical de Lloyd Weber) a lo largo de los años. Hace un par de semanas pude ver la primera película (dirigida por Rupert Julian en 1.925) que se rodó sobre la vida del famoso fantasma de la Ópera de París.

Quizás lo más curioso de la película sea ver la increíble, en todos los sentidos, interpretación de Lon Chaney, realmente fantasmagórica. Por algo era llamado "El hombre de las mil caras". Para entender mejor a este actor, uno de los más famosos de su época, hay que conocer el dato de que los padres de Chaney eran sordomudos, y que él siempre contaba como cada noche su madre le pedía que le representara con gestos las cosas que había hecho ese día. Así es como se formó uno de los actores de cine mudo más completos. El propio Chaney elaboraba los maquillajes y pelucas para todos sus esperpénticos personajes (otro de los más conocidos fue el Jorobado de Nôtre Dame) con resultados en ocasiones terroríficos. Para el Fantasma fabricó una peluca hecha con piel y pelo humano. En su estreno en las salas de cine se sucedían los desmayos y los gritos. Para Chaney la razón para interpretar este tipo de personajes estaba muy clara:

"Quería recordar a la gente que en los estratos más bajos de la sociedad puede haber personas con una capacidad enorme de sacrificio. Los enanos, los mendigos deformes de las calles pueden tener los más nobles ideales. La mayoría de mis personajes como el Jorobado, el Fantasma de la Ópera, ... inspiran el tema del sacrificio personal o la renuncia. Esas son las historias que yo quiero hacer."

Os dejo con unas palabras que el escritor Ray Bradbury dedicó a Lon Chaney:

"Cuando yo tenía tres años mi madre me metía a hurtadillas en un cine dos o tres veces por semana. Mi primera película fue El Jorobado de Notre Dame, de Lon Chaney. Aquel lejano día de 1923 se me curvó para siempre la columna y la imaginación. A partir de entonces supe reconocer a un maravillosamente grotesco compatriota de la oscuridad no bien lo veía. Corría una y otra vez a ver las películas de Chaney para deleitarme de miedo. Llevaba a horcajadas sobre mi vida al Fantasma de la Ópera, de capa escarlata. Y cuando no era el Fantasma era la terrible mano que gesticulaba detrás de la biblioteca en El gato y el canario, invitándome a buscar más oscuridad escondida en los libros.

Él era alguien que, de alguna forma, representaba nuestra psyque. De alguna manera él llegaba a las sombras que habitan dentro de nosotros, era capaz de llegar a algunos de nuestros miedos más ocultos y hacerlos aparecer en la pantalla. La historia de Lon Chaney es la historia de los amores no correspondidos. Él lleva esa parte de ti hacia afuera, porque todos tenemos miedo a no ser amados, miedo a que no seremos amados nunca, miedo a que los demás huyan en cuanto se den cuenta de que hay algo dentro de nosotros que es grotesco."

* Para saber más sobre la vida de Lon Chaney mirad este estupendo post de Alex.

CONCIERTOS

* Creo que ya os he dicho alguna vez que, de un tiempo a esta parte, disfruto mucho leyendo libros de relatos cuando voy de viaje, así que cuando fui a Barcelona hace un par de semanas me llevé conmigo "La mesa limón" de Julian Barnes. He disfrutado mucho de este libro, os dejo con dos fragmentos de un relato llamado "Vigilancia" en el que su protagonista cuenta lo mal que lo pasa en los conciertos de música clásica cuando le toca cerca el típico pesado que no deja de carraspear, toser o hacer ruido... Precisamente me acordé de este relato en el Primavera Sound, cuando me tocó al lado un pesado en el concierto de Wilco, se dedicó a cantar todas las canciones (bastante mal por cierto) a voz en grito en mi oído, y como estaba rodeada de tanta gente no tenía posibilidad de alejarme de él. No logró fastidiarme el maravilloso concierto pero apunto estuvo... Por eso entiendo tanto lo que cuenta Barnes:

"El allegro de obertura fue bastante bien: un par de estornudos, un caso grave de flema compacta en el centro del patio de butacas que exigía casi una intervención quirúrgica, un reloj digital y no poco manoseo de las hojas del programa. A veces pienso que deberían poner instrucciones de uso en la portada de los programas. Por ejemplo: "Esto es un programa. Le informa de la música de esta velada. Puede que le apetezca echarle una ojeada antes de que empiece el concierto. Así sabrá lo que están tocando. Si se entretiene mucho leyéndolo, producirá distracción visual y cierto grado de ruido ligero, se perderá parte de la música y quizá moleste a sus vecinos, sobre todo al hombre que ocupa la localidad K 37". En ocasiones el programa contendrá un pequeño texto informativo, vagamente rayano en el consejo, sobre los móviles y el uso del pañuelo para sofocar las toses. Pero ¿alguien hace caso? Es como los fumadores que leen las advertencias sanitarias de un paquete de tabaco. Lo asimilan y no lo asimilan; en cierta medida, no creen que les concierna a ellos. Debe ocurrir lo mismo con los que tosen. No es que yo quiera parecer demasiado comprensivo; eso sería estar dispuesto a perdonarlos. Y, a título informativo, ¿cuántas veces ves a alguien sacar un pañuelo para amortiguar el ruido? Yo estaba un día al fondo de la platea, en la T 21. El doble concierto de Bach. Mi vecino, en la T 20, de repente empezó a corcovar como si cabalgase a un potro salvaje. con la pelvis proyectada hacia delante, hurgó frenéticamente en busca de un pañuelo y logró enganchar al mismo tiempo un gran manojo de llaves. Distraído por la caída de las llaves, soltó el pañuelo y el estornudo se escapó en distintas direcciones. Muchas gracias, T 20. Luego se pasó la mitad del movimiento lento mirando las llaves con inquietud. Al final resolvió el problema colocando encima el pie, con lo cual, satisfecho, volvió a centrar la mirada en los solistas. A intervalos, una débil remoción metálica, debajo de su zapato en movimiento, añadía unas notas armónicas a la partitura de Bach.

(....)

Andrew cree que debería quedarme en casa con mi equipo de sonido, mi colección de compacts y nuestros vecinos tolerantes, a los que rara vez se les oye carraspear al otro lado de la pared medianera. ¿Por qué vas a conciertos, me pregunta, si sólo sirven para enfurecerte? Voy, le digo, porque cuando vas a una sala de conciertos, después de haber pagado y de haberte tomado la molestia de ir, escuchas con mayor atención. No, a juzgar por lo que dices, me responde. Al parecer, estás distraído casi todo el tiempo. Bueno, prestaría más atención si no me distrajeran. ¿Y a qué prestarías más atención, a modo de pregunta puramente retórica? (¿Veis lo provocativo que puede ser Andrew?)Lo pensé un rato y luego dije: A los pasajes altos y a los suaves, de hecho. A los altos porque, por más moderno que sea tu equipo, nada es comparable a la realidad de cien o más músicos tocando a todo trapo en tu presencia, atronando el aire. Y a los suaves, lo cual es más paradójico, poque uno cree que cualquier equipo de alta fidelidad puede reproducirlos bien. Pero no puede. Por ejemplo, esos compases inaugurales del larghetto, que flotan a lo largo de veinte, treinta, cincuenta metros, aunque flotar no es la palabra correcta, porque supone tiempo transcurrido viajando, y cuando la música avanza hacia ti, toda noción del tiempo queda abolida, así como el espacio y el lugar, por cierto".

JULIAN BARNES.

POUPÉE DE CIRE, POUPÉE DE SON

Je suis une poupee de cire
Une poupee de son
Mon coeur est grave dans mes chansons
Poupee de cire poupee de son

Suis-je meilleure suis-je pire
Qu'une poupee de salon
Je vois la vie en rose bonbon
Poupee de cire poupee de son

Mes disques sont un miroir
Dans lequel chacun peut me voir
Je suis partout a la fois
Brisee en mille eclats de voix

Autour de moi j'entends rire
Les poupees de chiffon
Celles qui dansent sur mes chansons
Poupee de cire poupee de son

Elles se laissent seduire
Pour un oui pour un nom
L'amour n'est pas que dans les chansons
Poupee de cire poupee de son

Seule parfois je soupire
Je me dis a quoi bon
Chanter ainsi l'amour sans raison
Sans rien connaitre des garcons

Je suis qu'une poupee de cire
Qu'une poupee de son
Sous le soleil de mes cheveux blonds
Poupee de cire poupee de son

Mais un jour je vivrai mes chansons
Poupee de cire poupee de son
Sans craindre a la chaleur des garcons
Poupee de cire poupee de son.

Os dejo con un poco de buena música para este fin de semana (mañana me voy pronto a un bodorrio a Lérida), de cuando Eurovisión era otra cosa. La canción es "Poupée de cire, poupée de son", de Serge Gainsbourg, interpretada por France Gall, canción ganadora del Festival en 1.965. Para completar, una versión en directo de Arcade Fire (el vídeo es de mala calidad, pero se escucha bien):

Por cierto, en el apartado musical, como ya he adelantado en los comentarios Las Furias resultaron ayer segundas en la clasificación del Villa de Bilbao. Podéis ver fotos de la actuación de ayer y de la semifinal aquí. Hoy han recibido además como premio el de grabación de un disco, presentación del mismo en Bilborock y actuación en el Festival Azkena Rock 2.007. Os podéis imaginar lo contentos que estamos todos.

UNA MUJER BAJO LA INFLUENCIA

"Veréis con frecuencia que el más loco
se ríe con más ganas del que lo es menos"

ERASMO DE ROTTERDAM

Siempre me pareció orginal este título de John Casavettes, "Una mujer bajo la influencia" (1.974). Os preguntaréis, ¿bajo qué influencia?. A veces el cóctel que supone la dura vida cotidiana, unido a un toque de locura latente, puede ser demasiado para una persona.

La magnífica Gena Rowlands, mujer de Casavettes y su musa y principal actriz, interpreta a Mabel, una ama de casa que empieza a manifestar síntomas de trastorno bipolar. Como dice su marido, interpretado por Peter Falk ("Colombo") a un compañero de trabajo al comienzo de la película:

" Mabel es una mujer delicada y sensible. No está loca. Ella es peculiar, pero no está loca, así que no digas que está loca. Ella cocina, cose, hace las camas, friega los baños... ¿Qué signo de locura hay en todo eso? No entiendo siempre lo que hace, eso he de admitirlo, pero lo que sé es que está loca por mi".



Su desequilibrio emocional, sus subidas y bajadas de ánimo cada vez son más frecuentes, cualquier pequeña decepción, como que su marido llegue más tarde de lo habitual un día que ha enviado a los niños a dormir con su abuela, llevan a Mabel a comportarse de manera errática y extraña para todos los que le rodean.

Su marido en un primer momento intenta no afrontar la evidencia, que cada vez es más clara a los ojos de los demás. La escena en la que él invita sin avisar a toda su cuadrilla de trabajo a su casa es un claro ejemplo de esto. La locura de Mabel comienza a ser más y más evidente, hasta que su familia toma la difícil decisión de internarla. La escena del regreso a casa después de su estancia en el psiquiátrico es tremenda, la tensión se palpa en el ambiente:

- Lo siento mucho..
- No, ha sido mi culpa.
- No, retiré la silla y pensé que lo habías visto.
- Mira, cariño, todo el mundo se lo está pasando bien aquí, pero creo que os deberíamos dejar solos, para que te puedas relajar.
- Os quedaréis a cenar.
- Me quedaría a cenar... pero oh, es increíble. Si vais a hacer espaguetis no me puedo quedar.
- George.
- No me puedo quedar porque no los puedo comer.
- ¡Siéntate!
- No es por ofender. Símplemente no me gustan los espaguetis. No soy un hombre de espaguetis.
- ¡Siéntate, George!
- ¡No me digas que me siente!
- Papá.
- Hey.
- Ven aquí. Me sentaré contigo, papá.
- Siéntate donde quieras, cariño.
- Estoy muy feliz de ver a mi familia. ¿Estoy guapa, papá?
- Estás preciosa, cariño.
- ¿Crees que me pondré bien?
- Vas a estar bien. Muy bien. Mabel, cariño. ¿Por qué no vas a sentarte junto a tu madre? Ve a sentarte con tu madre, cielo.
- Ven, excusadnos un minuto.
- Ve, no te preocupes. Está bien.

- Estoy contigo, no hay nada que puedas hacer mal.
- No sé qué hacer.
- No hay nada que puedas hacer mal.
- No sé qué es lo que quieres.
- Símplemente que seas tú misma. Esta es tu casa, así que, ¡al diablo con ellos! ¡Con todos ellos!
- No sé qué hacer, no puedo.
- Sólo sé tú misma, tú misma.
- No puedo.
- Venga, sé feliz, venga, venga, venga. Venga. Eso es...

Como curiosidad os diré que las madres de Casavettes y Rowlands interpretan a la madre y suegra de la protagonista, respectivamente, cosa que también hacen en "Minnie & Moskovitz" , en la escena en que las madres de Minnie (Rowlands) y Moskovitz presentan a sus respectivas madres. Se nota que a los Cassavetes les gustaba trabajar en familia.

En definitiva, se trata de una dura película que trata de forma muy realista el difícil tema de los trastornos mentales y de cómo afectan a las familias de los enfermos.

* Mañana jueves estaré por la noche en Bilbao, mi hermana toca con su grupo Las Furias en la final del Concurso de Rock de Villa de Bilbao, ¡deseadle suerte!

ESTRELLAS

"- ¿Cómo se pueden poseer las estrellas?

- ¿De quién son? - replicó, hosco, el hombre de negocios.

- No sé. De nadie.

- Entonces son mías, pues soy el primero en haberlo pensado.

- ¿Es suficiente?

- Seguramente. Cuando encuentras un diamante que no es de nadie, es tuyo. Cuando encuentras una isla que no es de nadie, es tuya. Cuando eres el primero en tener una idea, la haces patentar: es tuya. Yo poseo las estrellas porque jamás, nadie antes que yo, soñó con poseerlas."

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY "El principito"

* GEORGIA O´KEEFFE. "Evening Star, No. III" (1917).

JOSEPHINE BAKER

"De su cuerpo, que temblaba violentamente, de sus arriesgadas contorsiones, de sus elásticos movimientos, parecía emanar un extraordinario caudal de ritmo. Era ella quien conducía, al hechizado percusionista y al fascinado saxofonista, por los ásperos ritmos de los blues. Era como si el jazz, dando alas a las vibraciones de su cuerpo, interpretase palabra por palabra su fantástico monólogo. La música nacía de la danza, ¡y qué danza!. Los giros de esta cínica pero alegre embaucadora, la benévola sonrisa de su amplia boca, daban paso repentinamente a visiones de las que el buen humor está totalmente ausente. En el corto pas de deux de los salvajes, que marca el final del Revue Négre, hay un esplendor primitivo y una magnífica animalidad. Algunas de las poses de la señorita Baker, la espalda arqueada, las caderas sobresalientes, los brazos unidos y elevados en un símbolo fálico, tenían la potencia convincente de la escultura negra. El sentido plástico de una raza de escultores cobró vida, y el frenesí del Eros africano impregnó a la audiencia, frente a ellos ya no se encontraba una chica grotesca bailando, sino la Venus negra que embrujaba a Baudelaire."

PHYLLIS ROSE "Jazz Cleopatra : Josephine Baker y su tiempo"

El otro día, en el Ciclo de Cine Mudo, nos pasaron un documental-musical (mudo) llamado "La revue des revues " (1.927) de Joe Francis, sobre la intensa noche parisina de los años 20. Entre diversos números musicales destacaban dos protagonizados por la entonces llamada Venus de ébano, Josephine Baker.

Desde siempre me ha parecido fascinante la vida de esta mujer, una mestiza de Missouri (mitad negra-india, mitad blanca) que pasó de una infancia miserable a triunfar en Les Folies Bergere de París. La imagen que se suele tener de ella es aquella que le dio la fama, ataviada con una escueta minifalda hecha de bananas, pero no todo el mundo sabe de su implicación a favor de los Derechos Civiles, su colaboración con la Resistencia Francesa durante la ocupación nazi o que estuvo al lado del Reverendo Martin Luther King en su famosa Marcha sobre Washington de 1.963, o que se negó a actuar ante audiencias segregadas en sus visitas a los Estados Unidos. Baker fue amiga de ilustres artistas del Siglo XX, como Ernest Hemingway (que dijo de ella que era la mujer más sensacional que había visto nunca), F. Scott Fitzgerald, Pablo Picasso o Christian Dior.

A modo de protesta contra todo tipo de discriminación adoptó a doce hijos de la procedencia más diversa: Colombia, Japón, Venezuela, Costa de Marfil, Corea, Marruecos... Ella los llamaba su "Tribu del Arcoiris". Pasó momentos de penuria y bancarrota, pero con la ayuda de su gran amiga Grace Kelly logró salir a flote y falleció en 1.975, cuando estaba a punto de cumplir los 50 años sobre los escenarios. Ha sido imitada mil veces (aquí podéis ver un vídeo homenaje de Beyoncé , aviso, puede provocar mareos, jaja), pero ella siempre será única.

EL TOQUE LUBITSCH

C.C. Otros lo han analizado bastante, pero ¿qué era, en su opinión, "el toque Lubitsch"?

B.W.Era el uso elegante de la superbroma. Uno tenía una broma, y con eso bastaba, pero luego había otra broma aún mayor por encima de ella. La broma inesperada. Ése era el toque Lubitsch. Pensar como él es un objetivo que merece la pena. Cuando colaboraba con Lubitsch, él siempre estaba haciendo preguntas. "¿Qué vas a hacer con este elemento de la historia?" "Vamos a buscar una forma distinta de contarlo."

C.C. ¿Cómo se puede actualizar el estilo de Lubitsch?

B.W. Encontrando otra forma nueva de contar la historia. Esa era la magia de Lubitsch. Sigue siendo eternamente esencial para mi.

CAMERON CROWE "Conversaciones con Billy Wilder".