googlee0630d87d6f54a13.html desconvencida: Vidas
Mostrando entradas con la etiqueta Vidas. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Vidas. Mostrar todas las entradas

jueves, 9 de abril de 2026

EL DESENCANTO - 50 AÑOS

 

   

 

Cincuenta años después de su rodaje, Felipe Cabrerizo, Carlos F. Heredero y Santiago  Aguilar diseccionan la poliédrica obra de Jaime Chávarri sobre la familia Panero, “El desencanto” (1.976) en un libro publicado por el Festival de Cine Español de Málaga, la Filmoteca Española y DAMA (Derechos de Autor de Medios Audiovisuales), en colaboración con Caimán Cuadernos de Cine y el Festival Internacional de Cine de San Sebastián.

Pasando por su genésis (el productor Elías Querejeta consiguió embarcar en el proyecto a Jaime Chávarri, casi contra su voluntad) y su rodaje lleno de vicisitudes – su concepción como largometraje cuando inicialmente se pensaba en que fuera cortometraje, la huidiza figura de Leopoldo María Panero que finalmente se torna en protagonista absoluto del filme- y su frustrado estreno en el Festival de Cine de San Sebastián de 1976, el libro analiza, apoyado en un extensa documentación, lo que supuso esta película para la convulsa España de la Transición y en la vida de sus protagonistas, y se completa con una extensa entrevista de Carlos F. Heredero a su director Jaime Chávarri.

Sobre “El desencanto” y sobre la familia Panero se ha escrito mucho, pero hasta ahora nada tan completo como esta obra, que refleja la complejidad de este documental que supuso una revolución de este género en España (como había sucedido con “Grey Gardens” en USA el año anterior).

Nos encontramos ante una obra que supone un complemento imprescindible para el visionado de “El desencanto” y de su secuela “Después de tanto tiempo” (1.994) de Ricardo Franco.

EPITAFIO


Ha muerto
acribillado por los besos de sus hijos,
absuelto por los ojos más dulcemente azules
y con el corazón más tranquilo que otros días,
el poeta Leopoldo Panero,
que nació en la ciudad de Astorga
y maduró su vida bajo el silencio de una encina.
Que amó mucho
bebió mucho y ahora,
vendados sus ojos,
espera la resurrección de la carne
aquí, bajo esta piedra.

 Leopoldo Panero "Otros poemas (1960)

                                          

Otros post sobre Leopoldo María Panero:

* ELEGÍA

* CANCIÓN PARA UNA DISCOTECA

* ENCONTRÉ SÓLO TELARAÑAS

* ANNABEL LEE (3)

* PARÍS SIN EL ESTEROSCOPIO

* LA MANO

* DEDICATORIAS

* SUAVE

* EL CIRCO

* UNAS PALABRA PARA PETER PAN

* DESEO DE SER PIEL ROJA



domingo, 28 de diciembre de 2025

AU REVOIR B.B.

 

En el día en que despedimos a Brigitte Bardot quiero traer al blog uno de los episodios más polémicos de su vida, relatado por Felipe Cabrerizo en la imprescindible biografía de Serge Gainsbourg "Elefantes Rosas"

"Michel Colombier ha ajustado los arreglos del tema, que se intenta grabar en el estudio Barclay en presencia de los músicos. Pero la cosa no funciona. Colombier decide dejar grabada la parte musical y reintentarlo al día siguiente. La sesión arranca a las diez de la noche. Serge y Brigitte llegan en taxi y se encuentran un ambiente de total intimidad: en la sesión sólo están Colombier y el ingeniero de sonido, Denis Bourgeois. Tras bajar las luces entran juntos en una pequeña cabina con dos micrófonos pegados el uno al otro. Se cogen de la mano, se acarician, se besan. Ambos cantan y gimen y la grabación queda completa en un par de horas. Gainsbourg comprueba que ha quedado perfecta, que ha conseguido una obra mayor destinada a convertirse en un clásico, una obra cuyo eco no quedará limitado por las fronteras francesas. Orgulloso, se la hace escuchar a algunos periodistas de confianza, sin darse cuenta de que la cosa ha ido demasiado lejos, de que el resultado supera todo lo imaginable en la Francia del 67. Y el eco se dispara. Los rumores hablan de que la canción no es sino una grabación real de una sesión carnal entre ambos. El 12 de diciembre Gainsbourg y Bardot se desayunan con un artículo en France-Dimanche que la define como “4 minutos 35 de jadeos y suspiros de amor¨ y explica cómo `ni Gunter Sachs, el Mario de Brigitte, tuvo permiso para entrar en el estudio.¨


A Gunter Sachs, que abre el periódico esa misma mañana en su mansión suiza, se le atraganta el café al toparse con el artículo. Lleno de cólera, coge el primer avión a París y monta una escena a Brigitte, a la que amenaza con hundir su reputación y obliga a elegir entre Gainsbourg o él. Por supuesto, le exige que prohíba la publicación del disco. Brigitte se asusta y envía un telegrama a la discográfica para bloquear su salida. Busca a Gainsbourg, al que encuentra en casa de sus padres. Ambos se refugian en una de las habitaciones y al cabo de una hora Brigitte sale de allí y toma un taxi. Serge ha intentado por todos los medios que no lo abandone. Pero ha sido en vano.

Cuando los funcionarios de justicia acuden al estudio a recoger el máster de la grabación Claude Dejacques se cuida muy mucho de no darles más que una copia. Conserva el original en su oficina confiando en poder darle una nueva vida en otro momento. Para entonces el tema se ha convertido ya en escándalo: su única emisión radiofónica será ni más ni menos que en un informativo de la cadena de radio Europe nº1. El alboroto está servido. Bardot, tradicional objetivo de virulentos ataques por parte de la prensa francesa, les ha ofrecido un scoop de largo alcance que ningún periodista piensa desaprovechar. La revista Paris-Presse L´Intransigent dedica un artículo a la canción encabezado por este disparatado titular, en mayúsculas:

DE VEZ EN CUANDO BRIGITTE SUELTA PEQUEÑOS GRITOS DE PLACER Y SUSPIRA CON ALEGRÍA. FRANCAMENTE DA LA IMPRESIÓN DE ESCUCHAR LOS RETOZOS DE DOS AMANTES.

La Nochevieja de 1967 Serge es invitado a las ondas de France Inter y por primera vez explica lo sucedido en los últimos días:

-        Ha habido una artículo escandaloso en un periódico escandaloso y no creo que sea necesario hacer algo así con esta canción porque es algo hermoso. Es un disco erótico que evidentemente hubiera sido prohibido a los menores de dieciocho años. Pero su música era pura. Por primera vez en mi vida he escrito una canción de amor y sucede todo esto… Bardot la ha interpretado de una manera maravillosa. Estoy encantado de haber trabajado con ella, la he hecho cantar de manera dramática y ha quedado bien.

-        ¿Has pasado una buena Navidad?

-        Sí, solo.



(…) Esa misma tarde los amantes se ven por última vez. “Volví a ver a Serge en mi casa de la Avenida Paul Doumer mientras preparaba el equipaje. Llenó mi maleta de pequeñas palabras de amor garabateadas sobre partituras musicales, por ambas caras. En el último momento me hice un corte en el dedo índice de mi mano derecha y escribí `Je t´aime´ con mi sangre. Él hizo lo mismo y escribió `moi non plus´. Y mezclamos nuestras lágrimas, nuestras manos, nuestras bocas, nuestros suspiros.”

La separación es definitiva. “Fue un amor loco. Un amor como los que se sueñan. Un amor que se mantendrá en nuestra memoria y en la memoria. Todavía hoy, cuando alguien habla de Gainsbourg, se le asocia siempre a Bardot, pese a todas las mujeres que han jalonado su vida, y todos los hombres que han compartido la mía. Desde ese día, desde esa noche, desde ese instante, ningún otro hombre cuenta para mí. Era mi amor, me daba la vida, me hacía sentir hermosa, yo era su musa.


Je t´aime, moi non plus en versión Bardot quedará inédita hasta que en 1986 la actriz permita su publicación, poniendo como condición que los royalties que genere sean donados a su asociación para la protección de los animales.

FELIPE CABRERIZO “ Gainsbourg. Elefantes Rosas”



 Y por último, LA CANCIÓN: 



miércoles, 24 de diciembre de 2025

¡QUÉ BELLO ES VIVIR! (II)

 


"No le presté la menor la menor atención a si los críticos vitoreaban o abucheaban ¡Qué bello es vivir!. Creía que era el mejor filme que había hecho nunca. Mejor aun, creía que era el mejor filme que nadie había hecho nunca. No estaba hecho para los oh tan aburridos críticos, o los oh tan ahítos intelectuales. Era mi clase de filme para mi clase de gente; la película que había deseado hacer desde que mire por primera vez en el visor de una cámara en aquel gimnasio judío de San Francisco.

Un filme para decirles a los cansados, a los descorazonados y a los desilusionados; al borracho, al drogadicto, a la prostituta, a aquellos tras las rejas de una prisión y a aquellos tras los Telones de Acero, que ¡ningún hombre es un fracaso!.


Para mostrar a aquellos nacidos lentos de pies o lentos de mente, aquellas hermanas mayores condenadas a la soltería, y a aquellos hijos mayores condenados a trabajar sin haber conocido una educación, que la vida de cada hombre toca muchas otras vidas. Y que si el no esta allí dejara un tremendo agujero.

Un filme que les decía a los oprimidos, a los empujados de un lado para otro, a los pobres: "Arriba las cabezas, amigos. Ningún hombre es pobre si tiene un amigo. Tres amigos, y eres asquerosamente rico."


Un filme que expresa su amor hacia los sin hogar y los sin amor; para ella cuya cruz es pesada y para el cuyo toque es ceniza; para las Magdalenas lapidadas por hipócritas y los afligidos Lázaros con solo perros para lamer sus llagas.

Deseaba gritarlo a los abuelos abandonados que miraban con ojos vacíos en los asilos de ancianos, a los siempre entrevistados pero raramente adoptados huérfanos mestizos, a los pobres que se niegan a morir mientras buitres médicos aguardan para arrancarles sus corazones y sus hígados, y aquellos que reciben tratamiento de cobalto y silban... Deseaba gritar: "¡Sois la sal de la tierra, y ¡Que bello es vivir! es un homenaje a todos vosotros!".


Y mi clase de gente vió el filme. Y tocó sus corazones, y los motivó a escribir miles de cartas, la mayoría de ellos testimonios de primera mano."

FRANK CAPRA “El hombre delante del título”


Otros post sobre Frank Capra:


FRANK CAPRA

LAS MURALLAS DE JERICÓ

ELLIS ISLAND

*¡QUÉ BELLO ES VIVIR!

lunes, 15 de diciembre de 2025

ROB REINER

 


Hoy nos  hemos enterado del triste final del director Rob Reiner y su esposa, aquí va un recuerdo a los buenos momentos que nos hizo pasar en una sala de cine, os dejamos con unas palabras del actor Cary Elwes sobre él:

“Hacia la misma época, Rob estaba dando los toques finales a Cuenta conmigo una adaptación de una novela de Stephen King que sería reconocida como una de las mejores historias que Hollywood jamás ha producido sobre el paso de la niñez a la madurez. Tras mi llegada a Londres, Rob organizó un pase privado para mi en los estudios Pinewood, y recuerdo que me conmovió profundamente. No había visto unos niños actuando de manera tan honesta desde Los 400 golpes de Truffaut. Al ver This is Spinal Tap, Juegos de amor en la universidad y Cuenta conmigo, supe que Rob estaba teniendo una buena racha. Sus películas eran muy diferentes en género y tono, y todas funcionaron muy bien. Era un director con una visión única que hacía películas memorables. Realmente, no había nadie más haciendo el tipo de trabajo que hacía él. Así que, con esa impresionante obra a sus espaldas, Rob se ganó el derecho a escoger su próximo proyecto basándose principalmente en lo que quería hacer en lugar de en lo que se esperaba de él. Prácticamente se le concedió carta blanca. Por lo que tengo entendido, la conversación entre Rob y el entonces jefe de Columbia Picures, iba a lanzar Cuenta Conmigo, fue algo así:

-         - Lo que quieras- le dijo el jefe del estudio- Cualquier cosa.

-       -   ¿De verdad? ¿Cualquier cosa?- respondió Bob con alegría.

-         -  Sí.

-         -  En ese caso quiero hacer mi libro favorito.- respondió Rob.

-          - ¿Cuál es?

-       -    La princesa prometida.

-        -     ¡Cualquier cosa menos eso!- replicó al instante.

Y así, el proyecto se estancó un tiempo. Pero Rob era perseverante. Aunque tiene un espíritu extraordinariamente cálido y generoso, no es propenso al tipo de ego desenfrenado que no es poco común entre las altas esferas de Hollywood, no es ningún pusilánime. De hecho, su clara determinación y su visión fueron las mayores responsables de que la película se convirtiera en realidad.”

CARY ELWES “Como Desees”.




Otros post sobre Rob Reiner:

LA PRINCESA PROMETIDA

LA PRINCESA PROMETIDA (2)

BATALLA DE INGENIO

* CUANDO HARRY ENCONTRÓ A SALLY

STAND BY ME

 


lunes, 17 de noviembre de 2025

JONATHAN RICHMAN & THE VELVET UNDERGROUND



 “I love Jonathan Richman. There’s something about Jonathan.” Lou Reed

Siempre me ha interesado la influencia que tuvo en los inicios de su carrera The Velvet Underground en Jonathan Richman. Rafa Cervera, en su estupendo libro “The Velvet Underground. El grupo que pervirtió la música rock”, (que os recomiendo para adentraros del todo en la biografía del grupo neoyorkino) habla del encuentro del grupo con Jonathan Richman en Boston:

“Warhol llegó a filmar uno de los conciertos que celebraron en el Boston Tea Party y tanto su nombre como el del E.P.I. siguieron apareciendo en los carteles de las actuaciones hasta el momento de la rescisión del contrato. Después de eso, The Velvet Underground empezaron a funcionar como una simple banda de rock, algo que implicaba empezar a actuar en salas de baile y clubes que programasen bandas de música. Así fue como el Boston Tea Party se convirtió en un punto clave para el cuarteto que, harto de sentirse ninguneado en Nueva York, se esmeró por darse a conocer en otros estados. Situada en un edificio que anteriormente había sido una sinagoga, la sala se había inaugurado un poco antes, en enero de 1967. El público, formado por estudiantes de los numerosos campus que rodeaban la ciudad, acogió con entusiasmo la apertura. A partir de ese momento, y durante los tres años siguientes, The Velvet Underground actuaría allí en numerosas ocasiones, circunstancia que, tal y como declaró Lou Reed en 1968, hizo del local su lugar favorito para dar conciertos. 


                              


      Programa de conciertos del Boston Tea Party. Mayo de 1969


Un jovenzuelo llamado a ser uno de sus más notorios fans los descubrió durante aquellos primeros conciertos. Los vio en mayo, repitió cuando volvieron a la ciudad en junio y también después, cuando regresaron en agosto. Jonathan Richman soportó estoicamente las altas temperaturas que generaban los muros de la sala cuando esta se llenaba de gente, extasiado ante una música que para él fue una auténtica revelación en todos los sentidos.(…)

 

Hay varios elementos intrínsecamente asociados al nacimiento del punk que a su vez están relacionados con John Cale. Su obra con The Velvet Underground. El primer álbum de The Stooges. Horses, de Patti Smith. Y los temas que produjo para The Modern Lovers, el grupo que Jonathan Richman fundó en 1971. Las canciones que grabó con ellos en 1972 remitían directamente al sonido primitivo, repetitivo y enérgico generado por The Velvet Underground entre 1968 a 1969. Dichas sesiones vieron finalmente la luz en 1976 a través de un elepé titulado simplemente The Modern Lovers. Su tema insignia era Roadrunner, una recreación domesticada y menos turbulenta de Sister Ray. No obstante, la música de Richman establecía una diferencia fundamental con la de los neoyorkinos. Sus letras eludían la oscuridad a favor del candor y la inocencia, una característica que las hizo destacar entre las arengas eléctricas de sus coetáneos.”

 

* Gracias a Rafa por darme expresa autorización a utilizar estos fragmentos.



Pero ¿qué pensaban los componentes de la banda de su joven fan? En su biografía "There´s Something About Jonathan", Tim Mitchell habla del primer recuerdo de los componentes de la banda sobre Richman:

"Para el verano de 1967, The Velvet Underground tocaba regularmente en Boston, que se había convertido en un segundo hogar para ellos, un lugar donde su música podía escucharse lejos de la escena de Warhol/Factory que parecía estar inextricablemente ligada a ellos cada vez que tocaban en Nueva York.

Su lugar habitual era el Boston Tea Party, copropiedad de Steve Sesnick, su mánager. Jonathan estaba seguro de que los miembros de la banda lo entenderían y pronto se presentó, como recuerda Moe Tucker, la baterista de la banda:

"Venía a los shows y entraba muy silenciosamente en el camerino, que era enorme, y simplemente se quedaba de pie, mirando y escuchando. Le costó algunas visitas antes de hablar con alguien, pero cuando lo hizo, a todos nos gustó de inmediato. Obviamente era muy inteligente y culto, y era divertido e interesante hablar con él."

El difunto guitarrista Sterling Morrison tenía recuerdos similares: 

"La primera vez que lo vi,  le recuerdo como a un niño pequeño y despierto en el Boston Tea Party por la tarde mientras estábamos allí montando el equipo y bromeando. Solo recuerdo su rostro sonriente, y a partir de entonces le veíamos siempre allí. Iba a todos los shows de Boston y estaba cerca de nosotros antes y después... Jonathan siempre te tocaba su última canción, cada vez que lo veías; si tenía una guitarra, te mostraba lo que acababa de crear... Si The Velvet Underground tenía un protegido, ese era Jonathan." 

Sterling Morrison y Jonathan Richman en Austin (Arizona) 1.985.  Foto de Martha Morrison

John Cale, multi-instrumentista de The Velvet Underground, recuerda:

"El Boston Tea Party en sí mismo era una especie de ruina. Jonathan aparecía persistentemente con poemas, poemas garabateados, que había escrito sobre esto, aquello y lo otro, principalmente sobre la banda. Inicialmente, no teníamos idea de que iba a ser músico."

A primera vista, parece haber poca razón lógica para cualquier vínculo entre Jonathan y The Velvet Underground. Jonathan estuvo impulsado desde el principio por una fuerte determinación moral que a menudo proporcionaría el tema central de sus canciones y siempre las nutriría, mientras que Lou Reed estaba interesado en profesar su propio desapego moral en la escritura de sus letras.

Sin embargo, esta aparente contradicción se reconcilia con la honestidad que sustenta el trabajo de ambos escritores. Reed era capaz, al distanciarse de las personas sobre las que escribía, de ver su comportamiento objetivamente. Jonathan, por la franqueza absoluta de su autoexpresión, a menudo a costa de arriesgarse al ridículo, siempre ha sido capaz de inspirar en sus oyentes la certeza de que lo que están escuchando es la verdad.

Tanto Jonathan como Reed reconocen y necesitan la posibilidad de la redención a través del amor, que puede transformar la desesperación en esperanza."

En 1.992, en su album "I, Jonathan", Richman rinde otro particular homenaje a la banda de su vida en forma de canción:

A spooky tone on a Fender bass
Played less notes and left more space
Stayed kind of still, looked kind of shy
Kind of far away, kind of dignified
How in the world were they making that sound?
Velvet Underground

Well you can look at that band and wonder where
All that sound was coming from with just four people there

Twangy sounds of the cheapest types
Sounds as stark as black and white stripes
Bold and brash, sharp and rude
Like the heat’s turned off and you’re low on food
How in the world were they making that sound?
Velvet Underground
(Like this)

Doug and Sally inside
She’s cooking for the down pipe
She’s staring at Miss Rayon
She’s busy licking off her pusher’s hand
I’m searching for my mainline
I said I couldn’t hit it sideways
I said I couldn’t hit it sideways
She does it just like Sister Ray said
Alright

Wild, wild parties when they start to unwind
A close encounter of the thirdest kind
On the bandstand playing, everybody’s saying
How in the world were they making that sound?
Velvet Underground

Well you could look at that band and at first sight
Say that certain rules about modern music wouldn’t apply tonight

Twangy sounds of the cheapest kind
Like «Guitar sale $29.99,»
Bold and brash, stark and still
Like the heat’s turned off and you can’t pay the bill
How in the world were they making that sound?
Velvet Underground

Both guitars got the fuzz tone on
The drummer’s standing upright pounding along
A howl, a tone, a feedback whine
Biker boys meet the college kind
How in the world were they making that sound?
Velvet Underground





Por último, en el documental que Todd Haynes dedicó a la banda The Velvet Underground en 2.021, aparece un emocionado Jonathan Richman explicando lo que supuso, a sus quince años, escuchar por vez primera The Velvet Underground:

"Yo ya pintaba y dibujaba, quería que se me entendiera, iba en busca de una escena... entonces, con quince años, un amigo me trajo su disco para intercambiarlo porque no era de su gusto y yo tenía un disco de The Fugs del que estaba dispuesto a desprenderme. Me encantaba el ritmo de trabajo de Lou (imita su forma de cantar en "I´m waiting for the man")  y el pedal de Cale por debajo... y eso era todo. ´¿En serio no quieres ese disco? Está hecho para mi. Esa gente...´ Lo primero que solté por la boca fue: `Esa gente me entendería.´" 




Gráfico realizado a los 16 años por J. Richman para un fanzine de Boston (Vibrations). Sept ´68.

Otros post sobre Jonathan Richman:

*WHEN HARPO PLAYS HIS HARP

* HOSPITAL

* DISTANCIA JUSTA

* JONATHAN

* NOTITAS

martes, 4 de noviembre de 2025

DUSTY SPRINGFIELD CONTRA EL APARTHEID

 


"Her voice wasn't black and it wasn't white." 
Darlene Love sobre Dusty Springfield

Hace poco, leyendo una biografía de Dusty Springfield llamada "Dancing with demons", me encontré con una curiosa historia que desconocía y que conecta a la Reina Blanca del Soul con la lucha por contra la discriminación racial, nada menos que en Sudáfrica.

Nos situamos en Diciembre de 1964, Dusty tenía apenas tenía 25 años, Nelson Mandela llevaba pocos meses de cumplimiento de su cadena perpetua (que le llevaría a permanecer 27 años entre rejas) y al régimen del Apartheid le quedaban aún muchos años por delante (recordemos que se extendió hasta el año 1994).

La realidad del momento era que, si querías girar por Sudáfrica se esperaba que actuaras ante audiencias segregadas por su raza. Su promotor sudafricano Dennis Weiner (que era abogado también), se las arregló para que los siete conciertos previstos en el país estuvieran localizados en cines y teatros, donde había unas regulaciones menos estrictas en materia de segregación racial.

Según declaraciones previas a su viaje, la intérprete dijo: "Tengo una cláusula especial escrita en el contrato que estipula que solo tocaré para audiencias no segregadas. Ese es mi granito de arena para ayudar a la gente de color allí. Creo que soy la primera artista británica en hacer esto. Se suponía que Brian Poole & The Tremeloes harían lo mismo, pero creo que al final tuvieron que tocar en algunos conciertos segregados. Si me fuerzan a algo así, tomaré el primer avión de vuelta a casa."

Dusty Springfield fue la primera interprete británica en incorporar dicha cláusula, a sugerencia de varios sindicatos de músicos británicos,  a modo de protesta contra la segregación racial.


Como ella misma explicó a los periodistas a su regreso: "Lo que hicimos fue encontrar un resquicio legal en la ley sudafricana que yo no sabía que existía, que el promotor sí sabía que existía, que me permitía tocar para audiencias mixtas siempre y cuando actuara en un cine con un espectáculo en vivo.

Con fechas programadas en Johannesburgo, Ciudad del Cabo y Port Elizabeth, después de actuar en dos ocasiones en Johannesburgo y una en Ciudad del Cabo, en todas ellas ante audiencias mixtas, sucedió lo inevitable, como contó su manager Vic Billings: 

"La policía llegó justo antes de nuestro segundo show allí, nos llevó al hotel, nos quitó los pasaportes y dijo: 'Vamos a tener que solucionar su permiso de trabajo'. Volvieron al día siguiente y dijeron que podíamos continuar, pero solo si tocábamos para audiencias segregadas. Nos dieron veinticuatro horas para permanecer en Sudáfrica, lo que equivalía a una deportación. Se puso todo muy desagradable. Dusty estaba muy disgustada, permanecimos asustados y aislados en un hotel durante tres días, sin permiso para llamar a casa, a Londres, y rodeados de gente que nos era ajena y contraria a nosotros."


Doug Reece de The Echoes dijo sobre el momento de la deportación que: "Nos recogieron en el hotel y nos llevaron al aeropuerto bajo vigilancia armada. En el aeropuerto, nuestro equipaje fue llevado al avión y tuvimos que caminar por la pista de asfalto hasta el DC10. Todos los negros vestían monos azul oscuro y boinas rojas, y formaron dos filas por las que tuvimos que pasar para abordar el avión. Mientras pasábamos, todos se quitaron las boinas, sonrieron y asintieron. Fue uno de esos momentos que nunca olvidas.


Os dejo con una entrevista hecha a Dusty y su grupo, a pie de pista, a su regreso a Reino Unido el 18 de Diciembre de 1964.

¿Cómo le indicaron que debía irse?

Bueno, el hombre vino al hotel y me puso un formulario delante y dijo que debía rellenarlo, que el Ministro había retirado su concesión para que yo estuviera en el país sin un permiso. "Me va a dar un permiso", pensé. Esto es lo que esperaba. De hecho, el permiso era que podía quedarme en Sudáfrica durante 24 horas. En otras palabras, si me quedaba más de 24 horas, sería un delito penal. De hecho, nos quedamos más tiempo porque no pudimos conseguir un avión.

Se informó que usted dijo que Sudáfrica era un estado policial. ¿Hubo algo en particular, aparte de esto, que la hiciera decir eso?

Probablemente estaba furiosa por el hecho de que el Gobierno parecía ser capaz de hacer lo que quisiera, porque no rompimos ninguna ley, y de hecho, tocamos en salas que siempre han tocado para [audiencias] multirraciales...

Su deportación fue considerada por algunos como un truco publicitario para llamar la atención, pero también recibió el apoyo explícito de quince Miembros del Parlamento que firmaron una moción en los Comunes aplaudiendo su acción de oponerse a "la odiosa doctrina del apartheid". 

También fue aplaudida por Ringo Starr, que dijo en la prensa: "Bien por Dusty. Yo habría hecho lo mismo. Es estúpido tener audiencias segregadas, especialmente porque la música provino de los negros en primer lugar".

Naciones Unidas no adoptaría hasta Diciembre de 1980 la Resolución 35/206 de boicot cultural al apartheid.

Otros post sobre Sudáfrica:

EL FACTOR HUMANO

GRITA LIBERTAD

20 AÑOS LIBRE

INVICTUS

IN MY COUNTRY

* CIUDAD DEL CABO

* CIUDAD DEL CABO/CAPE POINT/ROBBEN ISLAND

Otros post sobre Dusty Springfield:

*THE LOOK OF LOVE

*I JUST DON´T KNOW WHAT TO DO WITH MYSELF

I ONLY WANT TO BE WITH YOU

SON OF A PREACHER MAN

martes, 28 de octubre de 2025

LILLIAN HELLMAN


            

Mientras ultimo las reseñas de la Retrospectiva que  el pasado Festival de Cine de San Sebastián dedicó a la autora teatral y guionista Lillian Hellman , quiero destacar un momento esencial para su vida y para su carrera: su intervención ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes (HUAC) en 1.952, organismo promovido por el Senador Joseph McCarthy, ya que es muy representativa de su actitud ante la vida  y de su valentía. 

Lillian Hellman y su abogado Joseph Rauh, idearon como estrategia dirigir dos días antes de su comparecencia una carta ante el Presidente del Comité, en la que se exponía el dilema ante el que se enfrentaba la dramaturga.

El Comité rechazó la solicitud de Hellman y ella se acogió a la Quinta Enmienda, pero consiguió que su carta se leyera en su comparecencia, lo que tuvo un efecto inesperado: 

Lillian Hellman, Carta al HUAC, 19 de mayo de 1952

Estimado Sr. Wood:

He sido citada para comparecer ante su Comité el 21 de mayo de 1952, como a Ud. ya se le habrá informado.

Estoy a su completa disposición para responder cualquier pregunta sobre mí misma. No tengo nada que ocultar a su Comité y no hay nada en mi vida de lo que me avergüence. Mi abogado me ha aconsejado que, bajo la Quinta Enmienda, tengo el privilegio constitucional de negarme a responder cualquier pregunta sobre mis opiniones políticas, mis actividades y relaciones personales, por motivos de autoincriminación. No deseo acogerme a este privilegio. Estoy lista y dispuesta a testificar ante los representantes de nuestro Gobierno todas las preguntas que deseen hacerme sobre mis propias opiniones y actividades personales, haciendo caso omiso de los riesgos y las consecuencias que pueda incurrir en hacerlo.

Pero mi abogado me aconseja que si respondo a las preguntas del Comité sobre mí, también debo responder a las preguntas sobre otras personas, y que si me niego a hacerlo, podrías ser acusada de desacato. Mi abogado me dice que si respondo preguntas sobre mí, habré renunciado a mis derechos bajo la Quinta Enmienda y legalmente podría ser obligada a responder preguntas sobre otros. Esto es muy difícil de entender para una ciudadana común como yo. Sin embargo hay un principio que sí entiendo claramente: ni ahora ni nunca estoy dispuesta, a causar problemas a personas que, cuando se relacionaron conmigo en el pasado, eran completamente inocentes de cualquier expresión o acto  desleal o subversivo. La deslealtad y la subversión me repugnan en cualquier forma, de haber presenciado actos de esta naturaleza, hubiese considerado mi deber informar inmediatamente a las autoridades competentes. Pero hacerle daño a gente inocente que conocí hace muchos años para salvarme yo misma es, en mi opinión, un acto inhumano, indecente y deshonroso. No puedo ni voy a recortar mi conciencia para estar a la moda de este año, a pesar de que hace mucho tiempo llegué a la conclusión de que mi personalidad no se adecuaba a la política, prefiriendo con ello no pertenecer a ningún grupo o partido.

Fui educada en la vieja tradición norteamericana y me inculcaron desde pequeña ciertos principios caseros que ahora quizás parezcan anticuados: tratar siempre de decir la verdad, no levantar falso testimonio, no hacer daño al prójimo, ser leal a mi país, y cosas por el estilo. En general, respeté estos ideales de honor cristiano y traté de regir mi vida con ellos todo lo que pude. Estoy segura de que ustedes aprobarán estas normas básicas de decencia humana y no esperarán que yo viole la buena tradición estadounidense de la que emanan. Desearía, en definitiva, comparecer frente a ustedes para hablar de mi misma.

Estoy dispuesta a renunciar al privilegio que me protege contra la autoincriminación y decirles todo lo que deseen saber sobre mis opiniones o acciones con tal de que su Comité se abstenga de obligarme a mencionar otras personas por sus nombres. Si el Comité no está dispuesto a darme esta garantía, me veré obligada a invocar el privilegio de la Quinta Enmienda de nuestra Constitución en el curso de la vista.

Agradecería una respuesta a esta carta.

Sinceramente suya,
Lillian Hellman

 
Judy Davis, interpretando a Lillian Helman en su comparecencia ante la HUAC en la película "Dash & Lilly" (1.999), dirigida por Kathy Bates.

En el tercer tomo de sus memorias "Tiempo de canallas" (1.976), Hellman reflexiona sobre el éxito de su comparecencia ante la HUAC de la siguiente manera:

"Años después, mucha gente me ha seguido preguntando por qué no fui procesada por el Comité. Sólo he podido repetir lo que Rauh me dijo el día de la vista. Al terminar de escribir este libro le llamé por teléfono y le pregunté si, con el paso de los años, había llegado a creer que se debía a otras razones. Dijo: "Ellos querían lograr tres cosas. En primer lugar, que les dieras los nombres de otras personas, lo cual te negaste a hacer, en segundo lugar, dañar tu reputación haciéndote aparecer como "Comunista de la Quinta Enmienda". Tampoco lo lograron porque en tu carta les diste la oportunidad de que te preguntaran lo que quisieran sobre ti misma. En tercer lugar, querían procesarte, y eso tampoco lo lograron porque nos obligaron a acogernos a la Quinta Enmienda. Se dieron cuenta de que habían caído en una trampa. Les vencimos, eso es todo."

Años después,  Lillian Hellman entregaba el Oscar a Mejor Documental en 1.977, y la Academia le rendía un emocionado aplauso, a modo de homenaje restaurativo, que ella así interpretaba en su discurso:

" Mi segunda razón para estar aquí es quizás solo importante para mí. Fui en un tiempo un miembro respetable de esta comunidad. Respetable no significaba necesariamente más que bañarme una vez al día cuando estaba sobria, no hablar excepto cuando pretendía hacerlo y pronunciar mal algunas palabras del francés elegante.  Luego, de repente, incluso antes de que el senador Joseph McCarthy agarrara esa hacha oxidada y envenenada, yo y muchos otros ya no fuimos considerados aceptables para los dueños de esta industria. Posiblemente eran hombres que habían estado demasiado ocupados para definir el honor personal o el honor nacional, posiblemente, pero ciertamente confrontaron las acusaciones salvajes de Joe McCarthy con la fuerza y el coraje de un plato de puré de patatas. No me arrepiento de ese período —quizás nunca lo haces cuando sobrevives—, pero siento un perverso placer en ser restaurada en la respetabilidad, entendiendo muy bien que la generación más joven que me invitó aquí esta noche quiso significar más con esa invitación que mi nombre o mi historia. Les agradezco esto porque nunca pensé que sucedería, y para que ellos y yo nos sintamos mejor, espero que el resto de mi vida no sea demasiado respetable."

                        

Otros post sobre la Caza de Brujas del Senador McCarthy:

jueves, 2 de febrero de 2012

ENTIERRO II





"Tan de repente, quién lo hubiera dicho"
"los nervios y el tabaco, yo se lo advertí"
"más o menos, gracias"
"desenvuelve estas flores"
"su hermano también murió del corazón, seguramente es de familia"
"con esa barba jamás lo hubiera reconocido a usted"
"él tiene la culpa, siempre andaba metido en líos"
"he de hablarle pero no lo veo"
"Casimiro está en Varsovia, Tadeo en el extranjero"
"tú sí que eres lista, yo no pensé para nada en el paraguas"
"qué importa que fuera el mejor de ellos"
"es un cuarto de paso, Bárbara no estará de acuerdo"
"es cierto, tenía razón, pero eso no es motivo"
"barnizar la puerta, adivina por cuánto"
"dos yemas, una cucharada de azúcar"
"no era asunto suyo, por qué se metió"
"todos azules y sólo números pequeños"
"cinco veces, y nunca contestó nadie"
"vale, quizá yo haya podido, pero tú también podías"
"menos mal que ella tenía ese empleo"
"no lo sé, tal vez sean parientes"
"el cura, un verdadero Belmondo"
"no había estado nunca en esta parte del cementerio"
"soñé con él hace una semana, fue como un presentimiento"
"mira qué guapa la niña"
"no somos nadie"
"denle a la viuda de mi parte... tengo que llegar a"
"y sin embargo en latín sonaba más solemne"
"se acabó "
"hasta la vista, señora"
"¿qué tal una cerveza?"
"llámame y hablamos"
"con el tranvía cuatro o con el doce"
"yo voy por aquí"
"nosotros por allá"


WISLAWA SZYMBORSKA. De "Gente en el puente" 1.986 (Versión de Abel A. Murcia).

* Continuando con post funerarios, y al hilo del título de este poema, desde aquí mi homenaje a la Premio Nobel de Literatura Wislawa Szymborska, cuyos versos llevan desde el año 2.005 habitando este humilde blog. Desde aquí mi recuerdo.

** POST SOBRE WISLAWA SZYMBORSKA:

NADA SUCEDE DOS VECES

ALABANZA A MI HERMANA

DISCURSO EN LA OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS

AMOR A PRIMERA VISTA

NO SÉ

BAJO UNA PEQUEÑA ESTRELLA

PARÁBOLA

ALGO

POSIBILIDADES

PRIMER AMOR


martes, 24 de enero de 2012

ADIÓS, ROB



"Yo sí he pensado en la música que quiero que pongan en mi funeral, aunque nunca he podido pasarle la lista a nadie, porque cualquiera moriría de risa. "One love" de Bob Marley; "Many rivers to cross" de Jimmy Cliff; "Angel" de Aretha Franklin. Además siempre he tenido la fantasía de que una bella y llorosa mujer insistiría que me pusieran "You´re the best thing that ever happened to me" de Gladys Night, sólo que no consigo imaginar quien podría ser esa mujer bella y llorosa.

En fin, es mi funeral, y se suele decir que nadie puede ser generoso ni ponerse sentimental a pesar de ese trance. Tampoco cambia nada lo que quiso decir Barry, aunque no se diera cuenta de lo que daba a entender: aquí tenemos un trillón de música grabada y apenas hay un solo minuto que pueda describir cómo se siente Laura ahora mismo."

NICK HORNBY "Alta fidelidad"

* Música para funerales... me acordaba de este párrafo ayer en el funeral de Rob (Manu), autor de "La hora de Rob" , podcast alojado en el blog, "El mostrador de Rob". El nombre de su blog venía de la novela de Hornby, y del hecho de lo identificado que se había sentido el propio Manu con su protagonista, Rob Fleming (interpretado por John Cusak), propietario durante unos años, al igual que él, de una tienda de discos.

En Junio de 2.009, yo "apadrinaba" desde aquí en este post , el blog de Manu y le deseaba toda la suerte del mundo.

Entonces, 2.009, su blog comenzaba, pronto nos dejaría cientos de post interesantes sobre música, libros y demás, y sobre todo una colección de 43 podcast que son una verdadera delicia, y que os sigo recomendando desde aquí.


Aún recuerdo con sonrisa ese post inolvidable en el que Manu nos contaba su encuentro con el propio John Cusack en el Festival de Cine de San Sebastián: "El usurpador de Rob".

Mientras su blog crecía día a día, este desde el que os escribo iba quedando (aunque no del todo) mudo, motivado por mi sobrecarga de trabajo.


Sin embargo, él no dejaba de preguntarme, cada vez que nos veíamos, cuándo iba a regresar "desconvencida", así que no puedo sino rendirle homenaje desde aquí, a él, a su inseparable Elena, y a todos sus amigos, con una escena de la serie "Treme", en el que los protagonistas acuden a un funeral en el que la música ocupa un lugar principal:


miércoles, 22 de junio de 2011

50 AÑOS SIN HEMINGWAY



"Estaban tan juntos, que mientras se movía la aguja que marcaba los minutos, aguja que él no veía ya, sabían que nada podía pasarle a uno sin que le pasara a otro; que no podría pasarles nada si no eso; que eso era todo y siempre, el pasado, el presente y ese futuro desconocido. Lo que no ibana tener nunca lo tenían. Lo tenía ahora y antes y ahora, ahora y ahora. O ahora, ahora, ahora; este ahora único, este ahora por encima de todo; este ahora como no hubo otro, sino este ahora y ahora es tu profeta. Ahora y por siempre jamás. Ven ahora, ahora, porque no hay otro ahora más que ahora. Sí, ahora. Ahora por favor, ahora; el único ahora. Nada más que ahora. ¿Y donde estás tú? ¿ Y donde estoy yo? ¿ Y donde está el otro? Y ya no hay por qué; ya no habrá nunca por qué; sólo hay este ahora. Ni habrá nunca por qué, sólo este presente, y de ahora en adelante sólo habrá ahora, siempre ahora, desde ahora solo un ahora; desde ahora sólo hay uno, no hay otro más que uno;uno, uno, uno. Todavía uno, todavía uno, uno que desciende, uno suavemente, uno ansiadamente, uno gentilmente, uno felizmente; uno en la bondad, uno en la ternura, uno sobre la tierra, definitivamente ahora con la mañana del día siguiente que va a venir."

ERNEST HEMINGWAY "Por quien doblan las campanas". Capítulo 37.


miércoles, 8 de junio de 2011

JORGE SEMPRÚN


"El 11 de abril de 1945 -hace pues 65 años- hacia las cinco de la tarde, un jeep del Ejército americano se presenta a la entrada del campo de concentración de Buchenwald.

Dos hombres bajan del jeep.

De uno de ellos no se sabe gran cosa. Los documentos asequibles son poco explícitos. Está establecido, en todo caso, que se trata de un civil. Pero, ¿por qué estaba allí, a la vanguardia de la Sexta División Acorazada del Tercer Ejército norteamericano del general Patton? ¿Qué profesión ejerce? ¿Cuál es su misión? ¿Es acaso periodista? ¿O, más probablemente, experto o consejero civil de algún organismo militar de inteligencia?

No se sabe a ciencia cierta.

Está allí, sin embargo, presente, a las cinco de la tarde de un día memorable, ante la puerta de entrada monumental del campo de concentración. Está allí, acompañando al segundo tripulante del jeep.

Este sí está identificado: es un teniente, mejor aún, un primer teniente, un oficial de inteligencia militar asignado a la Unidad de Guerra Psicológica del Estado Mayor del general Omar N. Bradley.

Tampoco sabemos lo que pensaron los dos americanos al bajarse del jeep y contemplar la inscripción en letras de hierro forjado que se encuentra en la verja del portal de Buchenwald: Jeden das Seine.

No sabemos si tuvieron tiempo de tomar nota mentalmente de tamaño cinismo, criminal y arrogante. ¡Una sentencia que alude a la igualdad entre seres humanos, a la entrada de un campo de concentración, lugar mortífero, lugar consagrado a la injusticia más arbitraria y brutal, donde solo existía para los deportados la igualdad ante la muerte!

El mismo cinismo se expresaba en la sentencia inscrita en el portal de Auschwitz: Arbeit macht frei. Un cinismo característico de la mentalidad nazi.

No sabemos lo que pensaron los dos americanos en aquel histórico momento. Pero sí sabemos que fueron acogidos con júbilo y aplauso por los deportados en armas que montaban la guardia ante la entrada de Buchenwald. Sabemos que fueron festejados como libertadores. Y lo eran, en efecto.

No sabemos lo que pensaron, no sabemos casi nada de sus biografías, de su historia personal, de sus gustos o disgustos, de su entorno familiar, de sus años universitarios, si es que los tuvieron.

Pero sabemos sus nombres.

El civil se llamaba Egon W. Fleck y el primer teniente, Edward A. Tenenbaum.

Repitamos aquí, en el Appeliplatz de Buchenwald, 65 años después, en este espacio dramático, esos dos nombres olvidados e ilustres: Fleck y Tenenbaum.

(...)

Me limitaré pues a recordar algunas frases del informe preliminar que Fleck y Tenenbaum redactaron dos semanas después, el 24 de abril exactamente, para sus mandos militares, informe que consta en los Archivos Nacionales de EE UU.

"Al desembocar en la carretera principal", escriben los dos americanos, "vimos a miles de hombres, harapientos y de aspecto famélico, en marcha hacia el Este, en formaciones disciplinadas. Estos hombres iban armados y tenían jefes que los encuadraban. Algunos destacamentos portaban fusiles alemanes. Otros llevaban al hombro panzerfausts. Se reían y hacían gestos de furiosa alegría mientras caminaban... Eran los deportados de Buchenwald, en marcha hacia el combate, mientras nuestros tanques los rebasaban a 50 kilómetros por hora...".

Este informe preliminar es importante por varias razones. En primerísimo lugar, porque los dos americanos, testigos imparciales, confirman rotundamente la realidad de la insurrección armada, organizada por la resistencia antifascista de Buchenwald, y que fue motivo de polémica en los tiempos de la guerra fría.

Lo más importante, sin embargo, al menos para mí, desde un punto de vista humano y literario, es una palabra de este informe: la palabra alemana panzerfaust.

Fleck y Tenenbaum, en efecto, escriben su informe en inglés, como es lógico. Pero cuando se refieren al arma individual antitanque, que se denomina bazooka en casi todos los idiomas del mundo, y en todo caso en inglés, recurren a la palabra alemana.

Lo cual hace pensar que Fleck y Tenenbaum, el civil y el militar, son americanos de reciente filiación germánica. Y esto abre un nuevo capítulo de la investigación novelesca que me apetecería acometer.

Pero hay otra razón, más personal, que me hace importante la palabra panzerfaust, o sea, literalmente, "puño antitanque". Y es que yo estaba, aquel día de abril de 1945, en la columna en marcha hacia Weimar, aquella columna de hombres armados, furiosamente alegre. Yo estaba entre los portadores de bazookas.

El deportado 44.904, en el pecho el triángulo rojo estampado en negro con la letra "S", de Spanier, español, ese era yo, entre los jubilosos portadores de bazooka o panzerfaust.

Hoy, tantos años después, en este dramático espacio del Appeliplatz de Buchenwald. En la frontera última de una vida de certidumbres destruidas, de ilusiones mantenidas contra viento y marea, permítanme un recuerdo sereno y fraternal hacia aquel joven portador de bazooka de 22 años."

* Regreso de mi "retiro laboral forzoso", que me mantiene apartada del blog más de lo que me gustaría, para rendir homenaje a Jorge Semprún, fallecido ayer en París. Con él se va un protagonista, a su pesar, del Siglo XX, pero nos queda su ejemplo de lo necesario que es el constante ejercicio de memoria para poder encarar el futuro con dignidad, de cómo a pesar de los horrores vividos y padecidos nunca perdió su confianza en la Humanidad: "Lo más difícil de recordar es la posibilidad del hombre de hacer el mal. En mis recuerdos del campo no insisto voluntariamente en los horrores que puede provocar la posibilidad humana de hacer el mal. Insisto en la posibilidad de hacer el bien. Yo prefiero recordar al hombre rompiendo un trozo de su pan para dárselo a un compañero."


El texto escogido fue leído por Semprún el 11 de Abril de 2.010 en los actos de conmemoración del 65 aniversario de la liberación del campo de concentración de Buchenwald, donde, como prisionero 44.904, compartió penurias, entre otros, con el Premio Nobel de Literatura Imre Kertész.

Tenéis el texto íntegro, "El archipiélago del horror nazi" aquí.
 
Free counter and web stats