SMOKE

Diez años después de la primera vez que la vi, le he vuelto a dar una oportunidad a "Smoke". Teniendo todo para gustarme (guión y codirección de Paul Auster) en su momento no me convenció, supongo que la vi en un mal día. Es gracioso ver esta película en estos tiempos de pre-prohibición del tabaco, sobre todo ahora que yo no fumo nada. Lo más inspirado de la película es Auggie, el personaje de Harvey Keitel, y su idea de fotografiar la misma esquina a la misma hora durante décadas, y cómo enseña a Paul Benjamin (William Hurt) a apreciar los matices de cada foto, a observar con detalle. De todas formas me sigo quedando con "Lulú on the bridge".

EL AIRE HUELE A HUMO

¿Qué hará con la memoria

de esta noche tan clara

cuando todo termine?

¿Qué hacer si cae la sed

sabiendo que está lejos

la fuente en que bebía?

¿Qué hará de este deseo

de terminar mil veces

por volver a encontrarle?

¿Qué hacer cuando un mal aire

de tristeza la envuelva

igual que un maleficio?

¿Qué hará bajo el otoño

si el aire huele a humo

y a pólvora y a besos?

¿Qué hacer?¿Qué hará? Preguntas

a un azar que ya tiene

las suertes repartidas.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO.

DESAYUNO CON DIAMANTES

Hay momentos mágicos en el cine como el final de "Desayuno con Diamantes" (Blake Edwards 1.961). Audrey Hepburn busca desesperadamente a el gato que acaba de abandonar en un callejón (como si el gato le recordase a ella misma- momentos antes ha dicho "Soy como el gato, una vagabunda sin nombre. No pertenecemos a nadie"), grita y llora mientras sus lágrimas se confunden con la lluvia. Finalmente lo encuentra y temblando lo coloca dentro de la gabardina para darle calor, mira a George Peppard y este comprende que no cogerá ese vuelo a Brasil, que compartirán juntos el resto de su vida, se abrazan y se besan, mientras suena de fondo "Moon river" de Mancini.

LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS

Tenía mis reparos en ver la última película de Isabel Coixet porque algunas personas que sé que disfrutaron con sus dos anteriores títulos habían salido algo decepcionados de este. En cualquier caso también conozco gente a la que "Mi vida sin mi" le pareció pretenciosa y cursi, así que para gustos, los colores (a mi aún se me pone la piel de gallina cuando recuerdo la escena en la que Sarah Polley le canta a su marido al oído "God only knows" mientras bailan). Coixet está claro que no deja indiferente a nadie, o te rindes ante ella o la detestas, a mi después de esta película (y ya van tres) me tiene definitivamente a sus pies. Esta historia, lenta y silenciosa, emociona porque retrata a seres heridos por dentro y por fuera, que a pesar de sus cicatrices y del dolor que les producen son valientes y van más allá, juntos consiguen vencer sus miedos. Sarah Polley confirma que es una actriz tremenda, espero que el Goya sea para ella. Como siempre en el cine de Coixet, la banda sonora es muy buena, especialmente bonito el momento en que suena "Hope there´s someone" de Antoñito (and The Johnsons).

LADY DAY

CANCIÓN PARA BILLIE HOLIDAY

Y la muerte nadie la oía
pero hablaba muy cerca del micrófono.

Con careta antigás daba un beso a los niños.

Lady Day las gaviotas heridas vuelven a la luz del puerto
Extraña fruta en el aire el crepúsculo se ausenta
Con una espada con un guante con una bola de cristal
la pecera magnética la cueva del pasado
el submarino bajo las mareas que fulgen.

Lady Day cuánto amor en una juventud
cuántos errores cuántas tardes hablando qué
deseo qué eléctricos jazmines
cuántos cow-boys muertos como trovadores
la sonrisa en los labios que se tiñen de sangre
los gritos en las calles las manifestaciones disueltas
bajo el arco voltaico del poniente y los lóbregos edificios irreales
Lady Day el amor como una libélula
cazador de libélulas
Lady Day qué despacio nos viene la experiencia todo cobra un sentido
se ordena como el paisaje en los ojos cuando
recién despiertos corremos las persianas
o intentamos ordenar las palabras de un poema Lady Day
Animales heridos en el bosque nuestros ojos qué piden qué desean
qué desea esta voz en el viento de otoño un lebrel o su presa
disueltos en la fría oscuridad del tiempo
escamoteados como naipes de una baraja los años de nuestra juventud

Con dos vueltas de llave cerraron la cocina
No nos dan mermelada ni pastel de cereza
ni el amor ni la muerte extraña fruta que deja un sabor ácido.

PERE GIMFERRER "Extraña fruta y otros poemas" 1968 - 1969

FRESAS SALVAJES

Hoy tocaba "Fresas salvajes" de Bergman en el cineclub, y me ha gustado bastante más que "Juegos de verano" que pude ver el año pasado. La historia de este médico casi octogenario, que mira hacia atrás en su vida el mismo día que va a ser nombrado doctor Honoris Causa me ha emocionado por momentos... Supono que tiene que ver con el hecho de que el protagonista tiene un parecido físico impresionante con mi abuelo (que vive todavía y tiene 96 años), y a que me pregunto cómo se sentirá hoy que ha muerto su hermano pequeño,el único que le quedaba. El protagonista de la película recuerda su infancia y se enfrenta a su propia vida, a través de sus sueños,ya próximo a la muerte. Como siempre Bergman se recrea en sus temas favoritos, el sentido de la vida, la existencia de Dios, la soledad, el amor...

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,es el único argumento de la obra.

JAIME GIL DE BIEDMA "Poemas póstumos" 1968

DÍAS SIN HUELLA / DÍAS DE VINO Y ROSAS

Para mi estas son las dos películas más terribles que he visto sobre el tema del alcoholismo (ni Leaving Las Vegas ni nada)... Retratan de una manera realista la autodestrucción de sus protagonistas y de todo su alrededor, las mentiras, las excusas a uno mismo y a los demás, la falta de voluntad para dejar el alcohol, etc... Me faltaba por ver "Días sin huella" ("Días de vino y rosas" la he visto ya varias veces) y es brutal. El otro día hablabamos por aquí de Match point, que es un drama que se aparta de la nota cómica que tiene la mayoría de las películas de Woody Allen. Pues esta otra película, para ser de otro mago del humor como es Billy Wilder no podía ser más dura. Vemos al protagonista mintiendo a su hermano, a su novia, a todos los de su alrededor, robándoles dinero etc, todo para comprarse una botella de whisky.

VERSOS QUE ESCRIBÍ DORMIDA

Bebo porque la gente no me gusta,

porque a la gente la quiero demasiado;

las cosas cambian y el ímpetu se enferma,

sé lo que dan de sí los hombres;

sé que hay pocos que prestarían sangre,

sé que hay muchos que me encarcelarían.

Bebo para olvidar que estoy bebiendo.

Porque la noche es larga y tiene seres,

la vida es corta en cambio y tiene prisa,

la alcoba es grande y el sereno bizco

y un chinche flaco trepa por el techo.

Bebo para acordarme de estas cosas.

Bebo para olvidar que estoy bebiendo.

GLORIA FUERTES

NUBES DISPERSAS

Una película como esta ("Nubes dispersas" de Mikio Naruse, 1.967) sólo puede estar rodada en Japón. Sin el sentido del honor, del perdón, del respeto y de la educación de los nipones no se entiende esta insólita historia entre una viuda y el conductor que atropelló y mató a su marido.

A NINGUNA PARTE

" Esta tarde, cuando venía de la oficina, un borracho me detuvo en la calle. No protestó contra el gobierno, ni dijo que él y yo éramos hermanos, ni tocó ninguno de los temas de la beodez universal. Era un borracho extraño, con una luz especial en los ojos. Me tomó de un brazo y dijo, casi apoyándose en mí:"¿Sabés lo que te pasa? Que no vas a ninguna parte." Otro tipo que pasó en ese instante me miró con una alegre dosis de comprensión y hasta me consagró un guiño de solidaridad. Pero yo hace cuatro horas que estoy intranquilo,como si realmente no fuera a ninguna parte y sólo ahora me hubiese enterado."

MARIO BENEDETTI."La tregua"

CASUALIDADES

"No, me refiero a la presencia de lo imprevisto, la naturaleza esencialmente sorprendente del ser humano. De un momento a otro puede suceder cualquier cosa. Las convicciones de toda una vida sobre el mundo pueden desaparecer en un segundo. En términos filosóficos, hablo del poder de lo fortuito. Nuestras vidas no nos pertenecen, pertenecen a el mundo, y a pesar de nuestros esfuerzos por comprenderlo, el mundo va más allá de nuestra capacidad de comprensión. Rozamos estos misterios todo el tiempo y aunque el resultado puede llegar a ser verdaderamente aterrador, también puede resultar cómico."

PAUL AUSTER "Experimentos con la verdad"

"El mundo entero es una casualidad. Tuve un amigo que me decía que me equivocaba al pensar de esta manera. Mi amigo decía que para alguien que viaja en tren el mundo no es una casualidad, aunque el tren esté atravesando territorios desconocidos para el viajero, territorios que el viajero no volverá a ver nunca más en su vida. Tampoco es una casualidad para el que se levanta a las seis de la mañana muerto para ir al trabajo. Para el que no tiene más remedio que levantarse y añadir más dolor al dolor que ya tiene acumulado. El dolor se acumula, decía mi amigo, eso es un hecho, y cuanto mayor es el dolor menor es la casualidad.

-¿Como si la casualidad fuera un lujo?- preguntó Morini

- La casualidad no es un lujo, es la otra cara del destino y también algo más- dijo Johns.

- ¿Qué más?- dijo Morini.

Algo que se le escapaba a mi amigo por una razón muy sencilla y comprensible. Mi amigo (tal vez sea una presunción de mi parte llamarlo así) creía en la humanidad, por lo tanto creía en el orden, en el orden de la pintura y en el orden de las palabras, que no con otra cosa se hace la pintura. Creía en la redención. En el fondo es hasta posible que creyera en el progreso. La casualidad, por el contrario, es la libertad total a la que estamos abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece a leyes y si las obedece nosotros las desconocemos. La casualidad, si se me permite el símil, es como Dios que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible con gestos incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles. En ese huracán, en esa implosión ósea, se realiza la comunión. La comunión de la casualidad con sus rastros, y de sus rastros con nosotros."

ROBERTO BOLAÑO "2.666"

"Fue el verano en que el hombre pisó por primera vez la luna. Yo era muy joven entonces, pero no creía que hubiera futuro. Quería vivir peligrosamente, ir lo más lejos posible y luego ver qué me sucedía cuando llegara allí. Tal y como me salieron las cosas, casi no lo consigo. Poco a poco, vi cómo mi dinero iba menguando hasta quedar reducido a cero; perdí el apartamento, acabé viviendo en las calles. De no haber sido por una chica que se llamaba Kitty Wu, probablemente me hubiera muerto de hambre. La había conocido por casualidad muy poco antes, pero con el tiempo llegué a considerar esa casualidad una forma de predisposición, un modo de salvarme por medio de la mente de otros."

PAUL AUSTER "El palacio de la luna"

* RENÉ MAGRITTE "El falso espejo".

RAFAEL DIESTE

Hoy ha caído a mis manos en un mercadillo un libro de cuentos de Rafael Dieste "De los archivos del trasgo". Me gusta mucho este autor gallego, que pasó la mayor parte de su vida en el exilio. Hace años que tengo su libro de poemas "Rojo farol amante" y curiosamente (el grande) Roberto Bolaño le menciona varias veces en su (genial) obra póstuma "2.666" donde habla de su libro "El testamento geométrico".


MUTILADOS PLANETAS

Las órbitas parecen alteradas,
pues no encuentran estrellas
previstas en el sueño seguro de tus cálculos

- o las ves tan ausentesque tu peso
se angustia, divorciado de los ojos, y quedan
sin peso las miradas.

Anda, perdida voz, tu amor errante
por cauce sordomudo, sideral
derrumbadero de catástrofes.

Mutilados planetas y furiosas
piedras por hondo cielo despeñadas
cruzan su espacio muerto
con tu anhelante espacio, y en lejanas
estepas de luz sola,desencadenan repentinas lluvias
de soledad sin esperanza.

"Rojo farol amante" RAFAEL DIESTE 1.933

MATCH POINT

El domingo pude ver "Match point" de Woody Allen y coincido con mucha gente en que es lo mejor que ha hecho en mucho tiempo. Es irónico cómo ha sido dejar a un lado su habitual y característico tono humorístico y su escenario natural de rodaje, Nueva York, y hacer la película más redonda de las últimas de su filmografía. En ella asistimos a la vertiginosa escalada social del trepa protagonista, interpretado por Jonathan Rhys-Meyers, a golpe de braguetazo. No digo más para no desvelar el argumento, sólo que es una de esas películas en las que el personaje principal es una persona sin escrúpulos, ni principios de ningún tipo, pasional y que no obstante triunfa en la vida. Hacia él he tenido los mismos sentimientos contradictorios que me generó el personaje de Barry Lyndon de Kubrick, otro "cabrón" con suerte, pero mientras que éste último al final de su vida recibía parte de lo que había cosechado, el protagonista de W. Allen en principio sale airoso de todos sus actos (aunque no sabemos, por mucho que lo deseemos, si en algún momento se volverán contra él). No es un final peliculero, pero es como la vida misma, todos conocemos gente así, desgraciadamente.

ADIÓS MAGO

Me acabo de enterar de la muerte de John Fowles, que me hizo disfrutar con "El mago" y "El coleccionista"... Descanse en paz.

-Ya sé lo que se siente cuando alguien se va. La primera semana es horroroso, luego doloroso durante la siguiente, y despues acabas olvidándolo y parece como si nunca hubiese ocurrido, o como si le hubiese ocurrido a otra persona, y empiezas a encogerte de hombros. Te dices, así es la vida, así son las cosas. Y estupideces como éstas. Como si en realidad no hubieras perdido a alguien para siempre.
JOHN FOWLES "El mago"

LA SENDA DEL PERDEDOR

Este es uno de los mejores libros que he leído sobre el tema de la infancia, retrata de un modo tierno y agridulce a la vez la niñez de Chinasky, el alter ego de Bukowski: las peleas en el colegio, la incomprensión por el mundo de los mayores,el descubrimiento de las chicas, etc....

"La infancia se disuelve en sí misma y desaparece. ¿Adónde han ido las infancias de todos nosotros?"

FRANCISCO UMBRAL. "Mortal y rosa".

"Cada tarde después de la escuela había una pelea entre dos de los chicos mayores. Siempre era en la verja de atrás, dónde nunca había ningún profesor. Las peleas nunca eran igualadas, siempre era un chico más grande contra otro más pequeño, y el grande siempre le daba al pequeño una paliza de miedo con sus puños, acorralándolo contra la verja. El más pequeño a veces trataba de defenderse y contraatacar, pero era inútil. En seguida la cara se le llenaba de sangre, sangre que le caía hasta la camisa. El chico pequeño recibía los golpes en silencio, sin quejarse más, sin pedir nunca clemencia. Finalmente, el más grande decidía darlo por terminado, se daba la vuelta y todos los demás se iban de camino a casa en compañía del vencedor."

CHARLES BUKOWSKI "La senda de perdedor"

"Hay un lugar en el mundo que se llama la Infancia. Un lugar muy triste y lejano y otra vez triste. Hay un lugar en el mundo donde el profesor te dice: mi mamá me ama, y uno recuerda que no aprendió adecirlo sino tarde, así le insultaron y le castigaron. Y así que hubo cobrado horror inabarcable a los profesores sucedió que el niño era débil y muy pequeño y arrinconado en aquel lugar de la Infancia tuvo que encontrar amigos y sonrió pero entonces sus amigos jugaron alfútbol y él se amedrentó de que una pelota le destrozaralas gafas. Entonces los otros niños comprendieron que podían atizarle con tranquilidad, etcétera. Le horrorizaban los cabezudos, ellos lo sabían y se la jugaron. Si no me equivoco era el patio semidesierto, algunos peloteando, una mañana, quizás la misma de la fiesta grande o la víspera. Bajó al patio por no encontrarse con los grupos de gente y entonces aparecieron los cabezudos, le acorralaron y corrió como nunca, lanzado de terror,descarnándose una rodilla en las escaleras cuando ya les tenía esquivados, refugiándose en la iglesia donde curó la herida con saliva hasta que pudiera lavarla en el cuarto de baño, dotado de una soledad cósmica, sangrando con tristeza, una gran pesadumbre de intuir que no hacía sinoe ntregar posibilidades de ridículo a los otros, a los enemigos. El sólo se preguntó ¿por qué me pegan? Con el desarrollo de su condicionante barro escuálido creció una memoria de injusticia. También la idea de que los profesores siempre sonríen a los más fuertes."

El mercurio. J.M. GUELBENZU.

EL ENEMIGO DE LAS RUBIAS

Estos días estoy leyendo el libro de entrevistas que hizo François Truffaut a Hitchcock, "El cine según Hitchcock" (y que recomiendo a todo el mundo que sea admirador de este director ya que desmenuza de primera mano cada una de sus películas) y eso me ha llevado a descubrir una de sus primeras películas "The Lodger" (el huésped) de 1.926, que curiosamente aquí se traduce como "El enemigo de las rubias", título que me hace mucha gracia. La historia es bien simple, en Londres un asesino anda suelto, se caracteriza porque sólo asesina rubias los martes y va tapado de la cabeza a los pies. Una noche de martes, aparece en una casa de huéspedes un misterioso caballero, y la patrona empieza a sospechar que él puede ser el famoso asesino, y teme por la vida de su hija (rubia, cómo no) cuando éste empieza una relación con ella.

La historia es bien simple pero tiene el encanto de las películas mudas (a pesar de lo maquillados que van los protagonistas masculinos, jaja).

De todos es sabido la obsesión que tenía Hitchcock por las rubias, aquí hay una interesante galería fotográfica que sirve de ejemplo:

http://faculty.cua.edu/johnsong/hitchcock/pages/blondes.html

Este libro también me ha servido para confirmar algo que pensaba hacerca de mi película favorita de Hitchcock, "La sombra de una duda". Quizás no sea su mejor película, pero para mi es especial porque de pequeña me impactó mucho la figura del tío Charly (interpretada por el genial Joseph Cotten), el impecable y atractivo tío de la protagonista, en realidad un asesino de viudas profesional. Durante toda la película, mientras su sobrina va descubriendo la oscura realidad que nadie de su familia quiere ver, se nota como paradójicamente se siente más y más atraída por él.

A.H. No me acuerdo de la frase exacta pero la idea es que la chica seguiría enamorada de su tío Charlie toda su vida

CANTANDO BAJO LA LLUVIA

Ayer tocó ver "Cantando bajo la lluvia" en el cineclub. Es curioso, de pequeña era mi película favorita (lo cierto es que no me gustan los musicales con excepción de éste y de Cabaret), y aunque ya he perdido la cuenta de las veces que la he visto,siempre me río en las mismas partes y consigue ponerme de buen humor. Ayer mismo me di cuenta por primera vez de lo genial que es la idea de que Gene Kelly cante bajo la lluvia. La lluvia generalmente se asocia a la tristeza y al mal humor, a la incomodidad de tener que ir con gabardina, paraguas, etc... Pero su canción dice todo lo contrario, que está feliz y le da igual que llueva, mojarse, incluso saltar encima de los charcos, nada de eso borrará la sonrisa de su cara.

"Vivió para la lluvia. Conocía los olores, el canto, el temblor de la lluvia. Permanecía acechante esperando las nubes, y odiaba el esplendor del sol. Coleccionaba en tarros, como pruebas de agua, las horas de lluvia. La creía santa, milagrosa, venida del cielo la esperaba. En los sueños pastosos, la sequía ocupaba los lugares donde el recuerdo
trae la señal amorosa. A veces nostálgica, gustaba de mezclar su llanto con la lluvia; y en los amaneceres que anuncian el verano se engañaba pensando que el rocío es sólo timidez de la lluvia"

RAFAEL PÉREZ ESTRADA. "Cosmología esencial"