NOCHEVIEJA

Hace pocos días despedíamos al director Rob Reiner y hoy, que es el último día del año, quiero recordarle con la escena final de “Cuando Harry encontró a Sally”, ideada por Nora Ephron como un homenaje claro al final de otra gran película ambientada en Nochevieja y en Nueva York, “El apartamento” de Billy Wilder.

En la escena final de “El Apartamento” vemos a la señorita Kubelik (Shirley McLaine) bostezando en medio de una fiesta de Fin de Año con su amante Jeff Sheldrake (Fred MacMurray), y al contarle éste que C.C.Baxter (Jack Lemmon) le ha dicho que nunca más le dejará su apartamento para sus encuentros furtivos, de pronto cae en la cuenta de que él la ha amado en secreto durante todo el tiempo (impresionante cómo se le iluminan los ojos en esa escena).

Deja la fiesta sin dar más explicación y comienza a correr sin parar hasta llegar al apartamento de C.C. Baxter. Como sabéis, Miss Kubelik y C.C.Baxter comienzan el año (y el resto de sus vidas) jugando una partida de cartas.

La escena final de "Cuando Harry encontró a Sally" comienza con un taciturno Billy Crystal, paseando por las calles de Nueva York en Nochevieja. De pronto, poseído por el mismo impulso “kubelikiano” empieza a correr, mientras suena “It had to be you” interpretada por Frank Sinatra. 

Después de trece años de encuentros y desencuentros, Harry decide presentarse en la fiesta de Nochevieja en la que está Sally para declararle su amor:

 HARRY: He estado pensando mucho y el caso es que te quiero.

SALLY: ¿Qué?

HARRY: Te quiero.

SALLY:¿Qué esperas que responda a eso?

HARRY: ¿Qué tal que tu también me quieres?

SALLY: ¿Qué tal si me marcho?

HARRY: ¿Lo que te he dicho no significa nada?

SALLY: Lo siento Harry. Sé que es Nochevieja, sé que te sientes solo, pero no puedes aparecer, decir que me quieres y esperar que eso lo arregle todo. No funciona así.

HARRY: ¿Cómo funciona entonces?

SALLY: No lo sé pero no es así.

HARRY: ¿Entonces qué tal así? Me gusta que tengas frío cuando fuera hace 21ºC, me gusta que te cueste una hora y media pedir un sandwich, adoro la arruga que se te forma aquí cuando me miras como si estuviera loco, me gusta oler tu perfume en mi ropa después de pasar el día contigo y quiero que seas la última persona con la que hable antes de dormirme por las noches. Y eso no es porque esté solo ni tampoco porque sea Nochevieja. He venido aquí esta noche porque cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, deseas que el resto de tu vida empiece lo antes posible.

AU REVOIR B.B.

 

En el día en que despedimos a Brigitte Bardot quiero traer al blog uno de los episodios más polémicos de su vida, relatado por Felipe Cabrerizo en la imprescindible biografía de Serge Gainsbourg "Elefantes Rosas": 

"Michel Colombier ha ajustado los arreglos del tema, que se intenta grabar en el estudio Barclay en presencia de los músicos. Pero la cosa no funciona. Colombier decide dejar grabada la parte musical y reintentarlo al día siguiente. La sesión arranca a las diez de la noche. Serge y Brigitte llegan en taxi y se encuentran un ambiente de total intimidad: en la sesión sólo están Colombier y el ingeniero de sonido, Denis Bourgeois. Tras bajar las luces entran juntos en una pequeña cabina con dos micrófonos pegados el uno al otro. Se cogen de la mano, se acarician, se besan. Ambos cantan y gimen y la grabación queda completa en un par de horas. Gainsbourg comprueba que ha quedado perfecta, que ha conseguido una obra mayor destinada a convertirse en un clásico, una obra cuyo eco no quedará limitado por las fronteras francesas. Orgulloso, se la hace escuchar a algunos periodistas de confianza, sin darse cuenta de que la cosa ha ido demasiado lejos, de que el resultado supera todo lo imaginable en la Francia del 67. Y el eco se dispara. Los rumores hablan de que la canción no es sino una grabación real de una sesión carnal entre ambos. El 12 de diciembre Gainsbourg y Bardot se desayunan con un artículo en France-Dimanche que la define como “4 minutos 35 de jadeos y suspiros de amor¨ y explica cómo `ni Gunter Sachs, el Mario de Brigitte, tuvo permiso para entrar en el estudio.¨

A Gunter Sachs, que abre el periódico esa misma mañana en su mansión suiza, se le atraganta el café al toparse con el artículo. Lleno de cólera, coge el primer avión a París y monta una escena a Brigitte, a la que amenaza con hundir su reputación y obliga a elegir entre Gainsbourg o él. Por supuesto, le exige que prohíba la publicación del disco. Brigitte se asusta y envía un telegrama a la discográfica para bloquear su salida. Busca a Gainsbourg, al que encuentra en casa de sus padres. Ambos se refugian en una de las habitaciones y al cabo de una hora Brigitte sale de allí y toma un taxi. Serge ha intentado por todos los medios que no lo abandone. Pero ha sido en vano.

Cuando los funcionarios de justicia acuden al estudio a recoger el máster de la grabación Claude Dejacques se cuida muy mucho de no darles más que una copia. Conserva el original en su oficina confiando en poder darle una nueva vida en otro momento. Para entonces el tema se ha convertido ya en escándalo: su única emisión radiofónica será ni más ni menos que en un informativo de la cadena de radio Europe nº1. El alboroto está servido. Bardot, tradicional objetivo de virulentos ataques por parte de la prensa francesa, les ha ofrecido un scoop de largo alcance que ningún periodista piensa desaprovechar. La revista Paris-Presse L´Intransigent dedica un artículo a la canción encabezado por este disparatado titular, en mayúsculas:

DE VEZ EN CUANDO BRIGITTE SUELTA PEQUEÑOS GRITOS DE PLACER Y SUSPIRA CON ALEGRÍA. FRANCAMENTE DA LA IMPRESIÓN DE ESCUCHAR LOS RETOZOS DE DOS AMANTES.

La Nochevieja de 1967 Serge es invitado a las ondas de France Inter y por primera vez explica lo sucedido en los últimos días:

-        Ha habido una artículo escandaloso en un periódico escandaloso y no creo que sea necesario hacer algo así con esta canción porque es algo hermoso. Es un disco erótico que evidentemente hubiera sido prohibido a los menores de dieciocho años. Pero su música era pura. Por primera vez en mi vida he escrito una canción de amor y sucede todo esto… Bardot la ha interpretado de una manera maravillosa. Estoy encantado de haber trabajado con ella, la he hecho cantar de manera dramática y ha quedado bien.

-        ¿Has pasado una buena Navidad?

-        Sí, solo.

(…) Esa misma tarde los amantes se ven por última vez. “Volví a ver a Serge en mi casa de la Avenida Paul Doumer mientras preparaba el equipaje. Llenó mi maleta de pequeñas palabras de amor garabateadas sobre partituras musicales, por ambas caras. En el último momento me hice un corte en el dedo índice de mi mano derecha y escribí `Je t´aime´ con mi sangre. Él hizo lo mismo y escribió `moi non plus´. Y mezclamos nuestras lágrimas, nuestras manos, nuestras bocas, nuestros suspiros.”

La separación es definitiva. “Fue un amor loco. Un amor como los que se sueñan. Un amor que se mantendrá en nuestra memoria y en la memoria. Todavía hoy, cuando alguien habla de Gainsbourg, se le asocia siempre a Bardot, pese a todas las mujeres que han jalonado su vida, y todos los hombres que han compartido la mía. Desde ese día, desde esa noche, desde ese instante, ningún otro hombre cuenta para mí. Era mi amor, me daba la vida, me hacía sentir hermosa, yo era su musa. “

Je t´aime, moi non plus en versión Bardot quedará inédita hasta que en 1986 la actriz permita su publicación, poniendo como condición que los royalties que genere sean donados a su asociación para la protección de los animales.

FELIPE CABRERIZO “ Gainsbourg. Elefantes Rosas”

 Y por último, LA CANCIÓN: 

JONATHAN RICHMAN & THE VELVET UNDERGROUND

 “I love Jonathan Richman. There’s something about Jonathan.” Lou Reed

Siempre me ha interesado la influencia que tuvo en los inicios de su carrera The Velvet Underground en Jonathan Richman. Rafa Cervera, en su estupendo libro “The Velvet Underground. El grupo que pervirtió la música rock”, (que os recomiendo para adentraros del todo en la biografía del grupo neoyorkino) habla del encuentro del grupo con Jonathan Richman en Boston:

“Warhol llegó a filmar uno de los conciertos que celebraron en el Boston Tea Party y tanto su nombre como el del E.P.I. siguieron apareciendo en los carteles de las actuaciones hasta el momento de la rescisión del contrato. Después de eso, The Velvet Underground empezaron a funcionar como una simple banda de rock, algo que implicaba empezar a actuar en salas de baile y clubes que programasen bandas de música. Así fue como el Boston Tea Party se convirtió en un punto clave para el cuarteto que, harto de sentirse ninguneado en Nueva York, se esmeró por darse a conocer en otros estados. Situada en un edificio que anteriormente había sido una sinagoga, la sala se había inaugurado un poco antes, en enero de 1967. El público, formado por estudiantes de los numerosos campus que rodeaban la ciudad, acogió con entusiasmo la apertura. A partir de ese momento, y durante los tres años siguientes, The Velvet Underground actuaría allí en numerosas ocasiones, circunstancia que, tal y como declaró Lou Reed en 1968, hizo del local su lugar favorito para dar conciertos. 

                              

      Programa de conciertos del Boston Tea Party. Mayo de 1969

Un jovenzuelo llamado a ser uno de sus más notorios fans los descubrió durante aquellos primeros conciertos. Los vio en mayo, repitió cuando volvieron a la ciudad en junio y también después, cuando regresaron en agosto. Jonathan Richman soportó estoicamente las altas temperaturas que generaban los muros de la sala cuando esta se llenaba de gente, extasiado ante una música que para él fue una auténtica revelación en todos los sentidos.(…)

 

Hay varios elementos intrínsecamente asociados al nacimiento del punk que a su vez están relacionados con John Cale. Su obra con The Velvet Underground. El primer álbum de The Stooges. Horses, de Patti Smith. Y los temas que produjo para The Modern Lovers, el grupo que Jonathan Richman fundó en 1971. Las canciones que grabó con ellos en 1972 remitían directamente al sonido primitivo, repetitivo y enérgico generado por The Velvet Underground entre 1968 a 1969. Dichas sesiones vieron finalmente la luz en 1976 a través de un elepé titulado simplemente The Modern Lovers. Su tema insignia era Roadrunner, una recreación domesticada y menos turbulenta de Sister Ray. No obstante, la música de Richman establecía una diferencia fundamental con la de los neoyorkinos. Sus letras eludían la oscuridad a favor del candor y la inocencia, una característica que las hizo destacar entre las arengas eléctricas de sus coetáneos.”

 

* Gracias a Rafa por darme expresa autorización a utilizar estos fragmentos.

Pero ¿qué pensaban los componentes de la banda de su joven fan? En su biografía "There´s Something About Jonathan", Tim Mitchell habla del primer recuerdo de los componentes de la banda sobre Richman:

"Para el verano de 1967, The Velvet Underground tocaba regularmente en Boston, que se había convertido en un segundo hogar para ellos, un lugar donde su música podía escucharse lejos de la escena de Warhol/Factory que parecía estar inextricablemente ligada a ellos cada vez que tocaban en Nueva York.

Su lugar habitual era el Boston Tea Party, copropiedad de Steve Sesnick, su mánager. Jonathan estaba seguro de que los miembros de la banda lo entenderían y pronto se presentó, como recuerda Moe Tucker, la baterista de la banda:

"Venía a los shows y entraba muy silenciosamente en el camerino, que era enorme, y simplemente se quedaba de pie, mirando y escuchando. Le costó algunas visitas antes de hablar con alguien, pero cuando lo hizo, a todos nos gustó de inmediato. Obviamente era muy inteligente y culto, y era divertido e interesante hablar con él."

El difunto guitarrista Sterling Morrison tenía recuerdos similares: 

"La primera vez que lo vi,  le recuerdo como a un niño pequeño y despierto en el Boston Tea Party por la tarde mientras estábamos allí montando el equipo y bromeando. Solo recuerdo su rostro sonriente, y a partir de entonces le veíamos siempre allí. Iba a todos los shows de Boston y estaba cerca de nosotros antes y después... Jonathan siempre te tocaba su última canción, cada vez que lo veías; si tenía una guitarra, te mostraba lo que acababa de crear... Si The Velvet Underground tenía un protegido, ese era Jonathan." 

Sterling Morrison y Jonathan Richman en Austin (Arizona) 1.985.  Foto de Martha Morrison

John Cale, multi-instrumentista de The Velvet Underground, recuerda:

"El Boston Tea Party en sí mismo era una especie de ruina. Jonathan aparecía persistentemente con poemas, poemas garabateados, que había escrito sobre esto, aquello y lo otro, principalmente sobre la banda. Inicialmente, no teníamos idea de que iba a ser músico."

A primera vista, parece haber poca razón lógica para cualquier vínculo entre Jonathan y The Velvet Underground. Jonathan estuvo impulsado desde el principio por una fuerte determinación moral que a menudo proporcionaría el tema central de sus canciones y siempre las nutriría, mientras que Lou Reed estaba interesado en profesar su propio desapego moral en la escritura de sus letras.

Sin embargo, esta aparente contradicción se reconcilia con la honestidad que sustenta el trabajo de ambos escritores. Reed era capaz, al distanciarse de las personas sobre las que escribía, de ver su comportamiento objetivamente. Jonathan, por la franqueza absoluta de su autoexpresión, a menudo a costa de arriesgarse al ridículo, siempre ha sido capaz de inspirar en sus oyentes la certeza de que lo que están escuchando es la verdad.

Tanto Jonathan como Reed reconocen y necesitan la posibilidad de la redención a través del amor, que puede transformar la desesperación en esperanza."

En 1.992, en su album "I, Jonathan", Richman rinde otro particular homenaje a la banda de su vida en forma de canción:

A spooky tone on a Fender bass
Played less notes and left more space
Stayed kind of still, looked kind of shy
Kind of far away, kind of dignified
How in the world were they making that sound?
Velvet Underground

Well you can look at that band and wonder where
All that sound was coming from with just four people there

Twangy sounds of the cheapest types
Sounds as stark as black and white stripes
Bold and brash, sharp and rude
Like the heat’s turned off and you’re low on food
How in the world were they making that sound?
Velvet Underground
(Like this)

Doug and Sally inside
She’s cooking for the down pipe
She’s staring at Miss Rayon
She’s busy licking off her pusher’s hand
I’m searching for my mainline
I said I couldn’t hit it sideways
I said I couldn’t hit it sideways
She does it just like Sister Ray said
Alright

Wild, wild parties when they start to unwind
A close encounter of the thirdest kind
On the bandstand playing, everybody’s saying
How in the world were they making that sound?
Velvet Underground

Well you could look at that band and at first sight
Say that certain rules about modern music wouldn’t apply tonight

Twangy sounds of the cheapest kind
Like «Guitar sale $29.99,»
Bold and brash, stark and still
Like the heat’s turned off and you can’t pay the bill
How in the world were they making that sound?
Velvet Underground

Both guitars got the fuzz tone on
The drummer’s standing upright pounding along
A howl, a tone, a feedback whine
Biker boys meet the college kind
How in the world were they making that sound?
Velvet Underground

Por último, en el documental que Todd Haynes dedicó a la banda The Velvet Underground en 2.021, aparece un emocionado Jonathan Richman explicando lo que supuso, a sus quince años, escuchar por vez primera The Velvet Underground:

"Yo ya pintaba y dibujaba, quería que se me entendiera, iba en busca de una escena... entonces, con quince años, un amigo me trajo su disco para intercambiarlo porque no era de su gusto y yo tenía un disco de The Fugs del que estaba dispuesto a desprenderme. Me encantaba el ritmo de trabajo de Lou (imita su forma de cantar en "I´m waiting for the man")  y el pedal de Cale por debajo... y eso era todo. ´¿En serio no quieres ese disco? Está hecho para mi. Esa gente...´ Lo primero que solté por la boca fue: `Esa gente me entendería.´" 

Gráfico realizado a los 16 años por J. Richman para un fanzine de Boston (Vibrations). Sept ´68.

Otros post sobre Jonathan Richman:

*WHEN HARPO PLAYS HIS HARP

* HOSPITAL

* DISTANCIA JUSTA

* JONATHAN

* NOTITAS

DUSTY SPRINGFIELD CONTRA EL APARTHEID

 

"Her voice wasn't black and it wasn't white." 
Darlene Love sobre Dusty Springfield

Hace poco, leyendo una biografía de Dusty Springfield llamada "Dancing with demons", me encontré con una curiosa historia que desconocía y que conecta a la Reina Blanca del Soul con la lucha por contra la discriminación racial, nada menos que en Sudáfrica.

Nos situamos en Diciembre de 1964, Dusty tenía apenas tenía 25 años, Nelson Mandela llevaba pocos meses de cumplimiento de su cadena perpetua (que le llevaría a permanecer 27 años entre rejas) y al régimen del Apartheid le quedaban aún muchos años por delante (recordemos que se extendió hasta el año 1994).

La realidad del momento era que, si querías girar por Sudáfrica se esperaba que actuaras ante audiencias segregadas por su raza. Su promotor sudafricano Dennis Weiner (que era abogado también), se las arregló para que los siete conciertos previstos en el país estuvieran localizados en cines y teatros, donde había unas regulaciones menos estrictas en materia de segregación racial.

Según declaraciones previas a su viaje, la intérprete dijo: "Tengo una cláusula especial escrita en el contrato que estipula que solo tocaré para audiencias no segregadas. Ese es mi granito de arena para ayudar a la gente de color allí. Creo que soy la primera artista británica en hacer esto. Se suponía que Brian Poole & The Tremeloes harían lo mismo, pero creo que al final tuvieron que tocar en algunos conciertos segregados. Si me fuerzan a algo así, tomaré el primer avión de vuelta a casa."

Dusty Springfield fue la primera interprete británica en incorporar dicha cláusula, a sugerencia de varios sindicatos de músicos británicos,  a modo de protesta contra la segregación racial.

Como ella misma explicó a los periodistas a su regreso: "Lo que hicimos fue encontrar un resquicio legal en la ley sudafricana que yo no sabía que existía, que el promotor sí sabía que existía, que me permitía tocar para audiencias mixtas siempre y cuando actuara en un cine con un espectáculo en vivo." 

Con fechas programadas en Johannesburgo, Ciudad del Cabo y Port Elizabeth, después de actuar en dos ocasiones en Johannesburgo y una en Ciudad del Cabo, en todas ellas ante audiencias mixtas, sucedió lo inevitable, como contó su manager Vic Billings: 

"La policía llegó justo antes de nuestro segundo show allí, nos llevó al hotel, nos quitó los pasaportes y dijo: 'Vamos a tener que solucionar su permiso de trabajo'. Volvieron al día siguiente y dijeron que podíamos continuar, pero solo si tocábamos para audiencias segregadas. Nos dieron veinticuatro horas para permanecer en Sudáfrica, lo que equivalía a una deportación. Se puso todo muy desagradable. Dusty estaba muy disgustada, permanecimos asustados y aislados en un hotel durante tres días, sin permiso para llamar a casa, a Londres, y rodeados de gente que nos era ajena y contraria a nosotros."

Doug Reece de The Echoes dijo sobre el momento de la deportación que: "Nos recogieron en el hotel y nos llevaron al aeropuerto bajo vigilancia armada. En el aeropuerto, nuestro equipaje fue llevado al avión y tuvimos que caminar por la pista de asfalto hasta el DC10. Todos los negros vestían monos azul oscuro y boinas rojas, y formaron dos filas por las que tuvimos que pasar para abordar el avión. Mientras pasábamos, todos se quitaron las boinas, sonrieron y asintieron. Fue uno de esos momentos que nunca olvidas." 

Os dejo con una entrevista hecha a Dusty y su grupo, a pie de pista, a su regreso a Reino Unido el 18 de Diciembre de 1964.

¿Cómo le indicaron que debía irse?

Bueno, el hombre vino al hotel y me puso un formulario delante y dijo que debía rellenarlo, que el Ministro había retirado su concesión para que yo estuviera en el país sin un permiso. "Me va a dar un permiso", pensé. Esto es lo que esperaba. De hecho, el permiso era que podía quedarme en Sudáfrica durante 24 horas. En otras palabras, si me quedaba más de 24 horas, sería un delito penal. De hecho, nos quedamos más tiempo porque no pudimos conseguir un avión.

Se informó que usted dijo que Sudáfrica era un estado policial. ¿Hubo algo en particular, aparte de esto, que la hiciera decir eso?

Probablemente estaba furiosa por el hecho de que el Gobierno parecía ser capaz de hacer lo que quisiera, porque no rompimos ninguna ley, y de hecho, tocamos en salas que siempre han tocado para [audiencias] multirraciales...

Su deportación fue considerada por algunos como un truco publicitario para llamar la atención, pero también recibió el apoyo explícito de quince Miembros del Parlamento que firmaron una moción en los Comunes aplaudiendo su acción de oponerse a "la odiosa doctrina del apartheid". 

También fue aplaudida por Ringo Starr, que dijo en la prensa: "Bien por Dusty. Yo habría hecho lo mismo. Es estúpido tener audiencias segregadas, especialmente porque la música provino de los negros en primer lugar".

Naciones Unidas no adoptaría hasta Diciembre de 1980 la Resolución 35/206 de boicot cultural al apartheid.

Otros post sobre Sudáfrica:

* EL FACTOR HUMANO

* GRITA LIBERTAD

* 20 AÑOS LIBRE

* INVICTUS

* IN MY COUNTRY

* CIUDAD DEL CABO

* CIUDAD DEL CABO/CAPE POINT/ROBBEN ISLAND

Otros post sobre Dusty Springfield:

*THE LOOK OF LOVE

*I JUST DON´T KNOW WHAT TO DO WITH MYSELF

* I ONLY WANT TO BE WITH YOU

* SON OF A PREACHER MAN

NO ME BESES EN LOS LABIOS

No me beses en los labios,
no ves que me haces daño.
Tengo un calenturón
que me duele un montón.

Y además, no sé como lo haces
que ya no me satisfaces,
has perdido facultades
mi amor.

Recuerdo que antiguamente,
me cogías de repente
y me besabas con ardor
un minuto o dos.

Y por mí pasaba una corriente
de más de 220.
Has perdido facultades.

De andar en bicicleta
y de nadar
no te has olvidado,
pero sí de besar.
Si lo haces bien miraré y cantaré

No me beses en los labios,
no ves que me haces daño.
Tengo un calenturón
que me duele un montón.


Y además, no sé como lo haces
que ya no me satisfaces,
has perdido facultades
mi amor

Recuerdo que antiguamente,
me cogías de repente
y me besabas con ardor
un minuto o dos.

Y por mí pasaba una corriente
de más de 220.
Has perdido facultades
mi amor

AEROLINEAS FEDERALES (1.986)

* Empiezo este fin de semana musical con una divertida canción que a más de uno os recordará a vuestros "años mozos". Sigo esta noche con concierto de "Los cupras"(grupo de Pamplona) y "Atom Rhumba" y es posible que mañana me deje caer por el FIZ en Zaragoza. ¡Disfrutad del fin de semana!