TODOS LOS ÁRBOLES ESTÁN DESNUDOS

"Me la encuentro abajo, medio dormida en un sillón, mirando El tercer hombre. Está acurrucada entre sus maravillosas caderas, unas caderas impresionantes que nunca han dejado de provocarme. Deslizo mi mano por su cintura. Ella dice:

- Hola cariño- con una voz nostálgica, de niña pequeña.
Me siento en su brazo del sillón y le acaricio el pelo decolorado.
- ¿Verdad que es una película fantástica?- dice, mientras miramos la última escena en blanco y negro en la que Joseph Cotten adelanta a Ingrid Bergman en la larga carretera rural y decide apearse de su Jeep y esperarla.
- Mira cómo caen esas hojas falsas en primer plano - digo. Me sale así-. Todos los árboles están desnudos pero siguen cayendo hojas.

Ella hace ruido de asentimiento y entonces me siento estúpido por haber roto el clima emocional de la película con un comentario intelectualmente pobre. Ingrid Bergman sigue andando hacia la cámara con el mismo paso seguro. Tiene un andar genial, lleno de fuerza femenina:alta, erguida e independiente. Joseph Cotten enciende un cigarrillo y espera. Hay algo arrogante en su espera, algo muy masculino. Las hojas siguen cayendo en primer plano, justo delante del objetivo. Empiezo a pensar en los factores ocultos en el rodaje de una película. Los tíos del atrezzo subidos en largas escaleras junto a la cámara, dejando caer hojas otoñales para que planeen de manera adecuada. Las máquinas de viento. Alguien controlando la brisa. No sé cómo he empezado a pensar en esto. Ya no me siento involucrado en la historia de la película ni empatizo con los personajes. Ella la ha estado viendo desde el principio,durmiéndose y despertándose. Ingrid Bergman se acerca a Joseph Cotten y pasa de largo sin ni siquiera mirarle. Ella pasa junto a la cámara sin variar el paso y desaparece, dejándole solo con su cigarrillo. La arrogancia de él se esfuma. Mira el camino por el que ella se ha alejado.


Hay una sensación reconocible de pérdida y ansia en sus ojos, los ojos de un perro de caza que parece que nunca duerme lo suficiente. De repente estoy otra vez dentro de la película, sin saber muy bien cómo he sido seducido. Me encuentro justo donde el director quiere que esté. La música de una única cítara me ha cautivado. Creo que las hojas que caen son reales. Sufro un cambio de estado de ánimo y me dejo arrastrar hasta el abismo irreconciliable que separa hombres y mujeres. Me siento afortunado por estar aquí con la persona que quiero, acariciándole el pelo rubio decolorado. Aparecen los créditos.

- ¿Por qué Ingrid Bergman no se detiene cuando ve que él la está esperando? Es obvio que la está esperando - pregunto.
- No era Ingrid Bergman - dice ella.
- ¿No lo era? Era igual que ella.
- Bueno, pues no lo era.
- ¿Y quien era entonces? *
- Alguien que se parece mucho a Ingrid Bergman.
- ¿Pero no era ella?
- No.
- ¿Estás segura?
- Seguirísima.
- Bueno, ¿y por qué no se detiene?
- Le echa la culpa, supongo.
- ¿La culpa de qué?
- ¿No sabes la historia?
- Hace mucho tiempo que la vi. Creo que fue en los sesenta.
- Le culpa de la muerte de Orson Welles.
- Ah.
- ¿Te acuerdas?
- Sí - miento. No me acuerdo de nada excepto de la secuencia de una persecución en las cloacas de París. ¿Era París?.
- ¿No te acuerdas? Le tienden una trampa. ¿La vacuna?
- Ah, sí.- miento otra vez.
- ¿Todos aquellos niños que mueren por culpa de la vacuna falsa?
- Sí.
- Bueno, estoy muy cansada. Me voy a la cama. ¿Cerrarás tú aquí abajo?- dice.
- Claro- digo yo.

Sale de la habitación, bostezando y estirándose. Aprieto el mando y la televisión se apaga y se queda negra. Miro el camino por el que se ha alejado. El cielo se ilumina con relámpagos intermitentes a través de los grandes ventanales. Puedo ver el río tan claramente como si fuera de día. Se oyen truenos a lo lejos, en el valle. Huele a lluvia y a pescado. Los perros rascan la puerta delantera. Son cobardes cuando se trata de truenos. ¿Cuánto hace que la besé por primera vez y quién pretendía ser?. "

SAM SHEPARD.

* Ella no es otra que Alida Valli.

**Este relato está sacado del libro de Shepard "El gran sueño del paraíso",que me trajeron los Reyes. Por cierto,que acabo de enterarme de que alguien (¿alguno de vosotros quizás?) ha citado el post que dediqué a un poema de "Crónicas del motel" en la Wikipedia, qué gracia :)

ENCADENADOS

                                 

Recordaba haber visto "Encadenados" ("Notorious") 1.946, de Alfred Hitchcock de pequeña, poco más, pero sabía que la combinación de uno de mis directores favoritos juno a dos monstruos de la pantalla como Cary Grant (a nadie le sientan los trajes o el frac como a él) e Ingrid Bergman, me haría disfrutar de un rato de buen cine. No me equivocaba.

                                     

La trama es sencilla, Ingrid Bergman es la hija de un colaboracionista nazi detenido en Estados Unidos, acusado de traición, Cary Grant es un espía estadounidense que se pone en contacto con ella (la primera escena en la que sale, de espaldas pero con una figura inconfundible es sencillamente genial) para pedirle que colabore con el Gobierno de Estados Unidos, y así favorecer a su padre. Entre ellos surge el amor justo antes de que conozcan los detalles de su misión: ella debe ponerse en contacto con Alexander Sebastian (interpretado curiosamente por Claude Rains, el mismísimo Capitán Renault de "Casablanca"), amigo de su padre y eterno admirador suyo, y por medio de él conseguir infiltrarse en la cúpula filonazi que reside en Brasil, para así averiguar sus planes de expansión y finalmente conseguir desmantelarla.

Como en la mayoría de las películas de Hitchcock, no falta el típico McGuffin , que en este caso es la botella de vino en la que Alicia/Ingrid sabe que se oculta el secreto clave de la organización nazi.

En definitiva, es una película muy entretenida, de espionaje, intriga, amor, humor... Hitchcock nunca decepciona.

Os dejo con el diálogo que más me gusta de la película, el que tiene lugar entre Cary Grant e Ingrid Bergman en una terraza de Río de Janeiro:

IB: Soy muy feliz, Dev, ¿por qué no me dejas ser feliz?

CG: Nadie te lo impide.

IB: ¿Por qué no le das a ese cerebro de policía un descanso? Cada vez que te miro veo en tus ojos "Estafador una vez, estafador para siempre". Vamos, puedes coger mi mano, no te haré chantaje por eso. ¿Asustado?

CG: Siempre me han asustado las mujeres, pero lo supero.

IB: Y ahora tienes miedo de ti mismo. Tienes miedo de enamorarte de mi.

CG: No sería difícil.

IB: Ten cuidado, ten cuidado.

CG: Te gusta burlarte de mi, ¿no?

IB: No, Dev. Me río de mi misma. Intento ser una niña buena y mimada, con el corazón lleno de flores y mariposas.

CG: Bonito sueño.

CENSURA

                                                             
"Ingrid Bergman, la compañera de Cary Grant en "Encadenados" (Notorious, 1946), confesó en cierta ocasión que la única escena realmente erótica que rodó en toda su vida fue en ese film de Hitchcock, en la famosa secuencia de la terraza del hotel. Por aquellos años, las normas de la censura de la Oficina Hays aún condicionaban de algún modo la producción de películas, y los besos, por ejemplo, estaban limitados a tres segundos de duración. Pero Hitchcock, que siempre se las había apañado para salirse con la suya, consiguió en esta escena burlar las normas mediante un simple artilugio, el teléfono, y rodó uno de los besos más largos, imaginativos y apasionados que se han visto en el cine.


Cary Grant e Ingrid Bergman conversan en la terraza y en cierto momento empiezan a besarse, sin dejar de hablar en susurros. Durante toda la escena, mediante primeros planos, se les ve abrazados, a ratos se separan un poco y vuelven a besarse. Luego se produce la llamada, y Cary Grant coge el teléfono, pero sin separarse de Ingrid, en realidad sigue con el besuqueo, cada vez más intenso y urgente y a la vez delicado, aunque - o precisamente porque - el teléfono se interpone entre ellos, obligándoles a desplazarse para evitar verse enredados con el cable.


Es un beso que, por decirlo de algún modo, empieza una y otra vez y no termina nunca, y que los censores no podían cortar o manipular porque no duraba más de tres segundos en ningún momento. En realidad, la pareja aprovechaba esas interrupciones obligadas por el incordio del aparato telefónico para otras fusiones igualmente excitantes o más aún, como dedicarse pequeños mordiscos en la oreja o besitos en la mejilla, siempre girando enredados en el cable, como si el cable los tuviera aprisionados, de modo que aquello parecía un beso interminable.


Da pena decirlo, pero a veces, en talentos de primer orden, como es el caso de Alfred Hitchcock, la censura colabora - sin proponérselo, claro está - en la obtención de una obra maestra. "



JUAN MARSÉ "Momentos inolvidables del cine"

RECUERDA

                          

"Cuando llegamos a las secuencias oníricas mi intención era romper totalmente con la tradición de los sueños en el cine, que son casi siempre brumosos y confusos, con la pantalla que tiembla, etc... Pedi a Selnick que se asegurara la colaboración de Salvador Dalí. Selnick aceptó pero estoy seguro de que pensó que yo quería que trabajara Dalí porla publicidad que nos haría. La única razón, sin embargo, era mi voluntad de conseguir sueños muy visuales con rasgos agudos y claros, precisamente en una imagen más clara que la del film. Quería la colaboración de Dalí debido al aspecto agudo de su arquitectura - Chirico es muy parecido - , las largas sombras, el infinito de las distancias, las líneas que convergen en la perspectiva... los rostros sin forma...

                                   

Naturalmente, Dalí inventó cosas bastante extrañas que no fue posible realizar ¡ Una estatua que se resquebraja y unas hormigas escapan de las grietas y se arrastran por la estatua y, luego, vemos a Ingrid Bergman llena de hormigas! Yo estaba inquieto porque la producción no quería hacer ciertos gastos. Me hubiera gustado rodar los sueños de Dalí en exteriores para que todo estuviera inundado de sol y se hiciera terriblemente agudo, pero me rechazaron esta pretensión y tuve que rodar el sueño en el estudio."

ALFRED HITCHCOCK entrevistado por FRANÇOIS TRUFFAUT en "El cine según Hitchcock"

                                            

"Originariamente la secuencia onírica de Spellbound ("Recuerda") duraba más tiempo. Era una maravilla. Trabajamos muchísimo en ella. La estatua... hacían mi mascarilla y después todo el cuerpo de la estatua. Entonces el cuerpo salía disparado y dejaba al descubierto a la mujer de carne y hueso que había debajo. La cortaron demasiado, supongo que a alguien no le gustó. Dalí rondaba por allí... ¡y era extraño! ¡Ahora es aún más raro! Disfrutó muchísimo."

INGRID BERGMAN, entrevistada por JOHN KOBAL en "La gente hablará".

20 AÑOS DESCONVENCIDA

Hace hoy justo veinte años daba comienzo a este blog con una entrada que citaba una frase premonitoria de Luis Buñuel en : "Si me dijeran: te quedan veinte años de vida, ¿qué te gustaría hacer durante las veinticuatro horas de cada uno de los días que vas a vivir?, yo respondería: dadme dos horas de vida activa y veinte horas de sueños, con la condición de que luego pueda recordarlos; porque el sueño sólo existe por el recuerdo que lo acaricia." 

Veinte años han pasado delante de mi como una una ensoñación, gracias a este blog conocí a muchos amigos y a gente muy importante en mi vida, ha sido un blog prolífico en post (1.189 y subiendo, a pesar de los años de parón obligado por obligaciones laborales y familiares) y en niños (ha dado lugar a cinco nada menos!- por mi parte sólo a dos)  y ahora lo retomo con ilusión... os dejo por aquí enlaces a algunos temas destacados de estos años por si os apetece bucear en ellos y con una canción de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera que no puede venir mejor a este aniversario:

¿Apareciste? * Cortázar * Cartas * Wilder* Frances Farmer* Antología de Spoon River * Lone Star *Bobby Darin *Lubitsch * Wakefield * Imre Kertész * Trenes * Sam Shepard * Truffaut * Rayo Verde * Gil de Biedma * David Lynch *Abrazos *Frida Kahlo * Robert Mulligan * John Cazale * Fin de año * Vida y muerte de Dith Pran *  Alfred Hitchcock * Elvis Presley * Linda Hunt * Gena Rowlands * Billie Holiday * Umberto D. * Cary Grant * Ingmar Bergman * Joseph Cotten * Terrence Malik * La edad de la inocencia * * Notitas * Paul Auster * Wislawa Szymborska *Leopoldo Panero * Roberto Bolaño * Luis Buñuel * Woody Allen * Marilyn Monroe * Stanley Kubrick * Primo Levi *Liana Millu *Los tumbados *David Lean *Vainica doble * Chinatown * Pioneras * Insomnio * Sudafrica * Vidas * Caza de brujas * Wong Kar-Wai * Cosas que nunca te dije * Tim Burton * SSIFF* River Phoenix * Nicanor Parra * Marlon Brando * Burt Lancaster * Groucho Marx *El turista accidental * Maurice * La tía Tula * Stephan Zweig * Eric Rohmer * Jorge Semprún * Nueva York *Libertas * Sergio Algora * Abogados * Casualidades * George Orwell * Espejos * El extraño viaje * Arrebato * Sophie Scholl* Infancia * Frank Capra * Federico Fellini * Jonathan Richman * William Wyler *Gloria Fuertes * Bogart * Mario Benedetti * Peter Bogdanovich * Isak Dinesen * Robin y Marian * John Boorman * Johnny Cash * Charles Laughton * Atticus Finch * El hombre elefante/Máscara * Marlene Dietrich * Camboya * Bajo la lluvia * Man Ray * Parecidos razonables * Borges * Ingrid Bergman * Agustín Penón * Cassavetes & Rowlands * Nahui Olin * Leo McCarey * Romy Schneider * Helene Hanff * Burt Lancaster * Edgar Allan Poe

 

Yo adivino el parpadeo

De las luces que a lo lejos

Van marcando mi retorno

Son las mismas que alumbraron

Con sus pálidos reflejos

Hondas horas de dolor

Y aunque no quise el regreso

Siempre se vuelve

Al primer amor

La vieja calle

Donde el eco dijo

Tuya es su vida

Tuyo es su querer

Bajo el burlón

Mirar de las estrellas

Que con indiferencia

Hoy me ven volver

Volver

Con la frente marchita

Las nieves del tiempo

Platearon mi sien

Sentir

Que es un soplo la vida

Que veinte años no es nada

Que febril la mirada

Errante en las sombras

Te busca y te nombra

Vivir

Con el alma aferrada

A un dulce recuerdo

Que lloro otra vez

Tengo miedo del encuentro

Con el pasado que vuelve

A enfrentarse con mi vida

Tengo miedo de las noches

Que pobladas de recuerdos

Encadenen mi soñar

Pero el viajero que huye

Tarde o temprano

Detiene su andar

Y aunque el olvido

Que todo destruye

Haya matado mi vieja ilusión

Guardo escondida

Una esperanza humilde

Que es toda la fortuna

De mi corazón

Volver

Con la frente marchita

Las nieves del tiempo

Platearon mi sien

Sentir

Que es un soplo la vida

Que veinte años no es nada

Que febril la mirada

Errante en las sombras

Te busca y te nombra

Vivir

Con el alma aferrada

A un dulce recuerdo

Que lloro otra vez

BERGMAN & ROSSELLINI

Todo comenzó con un intercambio de cartas, poco después Ingrid Bergman y Roberto Rossellini se conocerían en París para hablar del rodaje de "Stromboli":

"Querido señor Rossellini: he visto sus films "Roma, ciudad abierta" y "Paisà" y me han gustado mucho. Si necesita una actriz sueca que habla muy bien el inglés, que no ha olvidado el alemán, que puede hacerse comprender en francés y que en italiano solo sabe decir ti amo, estoy decidida a venir a Italia a trabajar con usted. "

A lo que Rossellini respondió: "Su carta, que he leído con gran emoción, llegó el día de mi cumpleaños y ha sido el regalo más bello que he recibido."

Su romance fue un escándalo para la época, porque ambos estaban casados cuando se conocieron. Ocho años y tres hijos después (entre ellos la famosa Isabella) se separaban, pero eso es ya otra historia.

ABRAZO (2)

"Sólo para que mil veces nos incendie
el abrazo que en el mundo son los que se aman
mil veces morimos cada día."

JORGE GAITÁN DURÁN

* Uno de mis abrazos de cine favoritos es el que se dan Ingrid Bergman y George Sanders al final de "Te querré siempre" (Viaggio in Italia) de Roberto Rosselini(para ver mejor la imagen pinchad sobre la fotografía).

** Otros posts sobre abrazos:

ABRAZO
LOS ABRAZOS ROTOS

PHOENIX TAPES

El mes pasado tuve la oportunidad de ver, en el Festival Punto de Vista que todos los años se celebra en Pamplona y que está especializado en documentales de todo el mundo: "Phoenix Tapes" 1.999 (de Christoph Girardet y Matthias Müller) un curioso film de apenas 47 minutos que indaga en las principales obsesiones del Mago del Misterio, Alfred Hitchcock.

Este trabajo, que está formado por un montaje hecho a partir de más de 40 películas del director británico, se elaboró para ser exhibido en la exposición del Museo de Arte Moderno de Oxford denominada "Notorious. Alfred Hitchcock y el Arte Contemporáneo" y está compuesta de seis partes.


# 1 Rutland: Repaso a los exteriores de muchas de sus películas.

# 2 Burden of Proof: Curiosa relación de objetos presentes en las películas de Hitchcock( maletas, llaves, manchas de sangre...)



# 3 Derailed: Hitchcock y los trenes.



# 4 Why Don't You Love Me?: Refleja las relaciones madre-hijo que aparecen en muchas de las películas de Hitchock, claramente edípicas.

# 5 Bedroom: Hitchcock y sus mujeres.



# 6 Necrologue: Vemos a Ingrid Bergman en lo que al principio parece un plano fijo, despertarse de un sueño mientras una lágrima recorre su mejilla.



Es un documental curioso, en el que, más que reconocer las películas de Hitchcock (a veces resulta literalmente imposible) una tiene la sensación de estar explorando en sus obsesiones más íntimas.

Para los que vivís en Madrid, el 1 de Mayo se exhibirá en el Festival Documenta Madrid.

CUANDO HARRY ENCONTRÓ A SALLY

"It had to be you" ("Tenías que ser tú")... no se me ocurre una mejor banda sonora para "Cuando Harry encontró a Sally" Rob Reiner, 1.989 ya que es la historia de encuentros y desencuentros de la pareja protagonista a lo largo de 12 años. La primera vez que coinciden, en un viaje Chicago a Nueva York recién terminada la Universidad, no pueden chocar más, sus concepciones de la vida y la pareja son totalmente opuestas. Esto se ve claramente en este divertido diálogo en el que comentan el fial de "Casablanca" :

SALLY: Te equivocas.

HARRY: Para nada. Quiere que se marche. Por eso la monta en el avión.

SALLY:¡Ella no quiere quedarse!

HARRY: Claro que sí, ¿no te quedarías antes con Bogart que con el otro?

SALLY: No quiero pasarme la vida en Casablanca, casada con un tío que tiene un bar. Te parecerá snob pero es así.

HARRY:¿Prefieres un matrimonio sin amor...

SALLY: Y ser la Primera Dama Checa.

HARRY:...a estar con el hombre que te da el mejor sexo de tu vida sólo porque tiene un bar y no hace otra cosa?

SALLY: Sí, como toda mujer sensata. Las mujeres somos prácticas. Hasta Ingrid Bergman, por eso sube al avión al final de la película.

En lo que esencialmente no coinciden Harry (Billy Crystal) y Sally (una guapa Meg Ryan pre-operación a lo Ana Torroja) es en la posibilidad de que un hombre y una mujer sean amigos sin más:

SALLY: Vamos a ser sólo amigos, ¿vale?

HARRY: Genial, amigos, es lo mejor. ¿Te darás cuenta de que no podemos ser sólo amigos,no?

SALLY:¿Por qué no?

HARRY: Lo que digo es, y no te echo los trastos ni muchísimo menos, que el hombre y la mujer no pueden ser amigos porque el sexo se entromete.

SALLY: No es cierto, tengo varios amigos y no hay nada sexual entre nosotros.

HARRY: Mentira.

SALLY: Verdad.

HARRY: Que no.

SALLY: Que si.

HARRY: Sólo lo crees.

SALLY: Osea, me acuesto con ellos sin enterarme.

HARRY: No, todos quieren acostarse contigo.

SALLY: Mentira.

HARRY: Verdad.

SALLY: Que no.

HARRY: Que si. Un tío no puede ser amigo de una tía que le parece atractiva. Siempre querrá acostarse con ella.

SALLY: O sea, un hombre puede ser amigo de una mujer que no le parece guapa.

HARRY: No, también se la quiere tirar.

SALLY: ¿Y si ella no quiere?

HARRY: Da igual, el sexo ya está ahí y la amistad está condenada al fracaso.

SALLY: Entonces no vamos a ser amigos.

HARRY: Supongo.

SALLY: Es una pena. Eres el único conocido que tenía en Nueva York.

Tras este primer encuentro se separan, pero los azares de la vida les llevarán a cruzarse en varias ocasiones más, Harry cree haber madurado y comienza a ser amigo de Sally, ambos se niegan la inevitable atracción que siente el uno por el otro hasta el necesario (y peliculero, cómo no) final.

HARRY: He estado pensando mucho y el caso es que te quiero.

SALLY: ¿Qué?

HARRY: Te quiero.

SALLY:¿Qué esperas que responda a eso?

HARRY: ¿Qué tal que tu también me quieres?

SALLY: ¿Qué tal si me marcho?

HARRY: ¿Lo que te he dicho no significa nada?

SALLY: Lo siento Harry. Sé que es Nochevieja, sé que te sientes solo, pero no puedes aparecer, decir que me quieres y esperar que eso lo arregle todo. No funciona así.

HARRY: ¿Cómo funciona entonces?

SALLY: No lo sé pero no es así.

HARRY: ¿Entonces qué tal así? Me gusta que tengas frío cuando fuera hace 21ºC, me gusta que te cueste una hora y media pedir un sandwich, adoro la arruga que se te forma aquí cuando me miras como si estuviera loco, me gusta oler tu perfume en mi ropa después de pasar el día contigo y quiero que seas la última persona con la que hable antes de dormirme por las noches. Y eso no es porque esté solo ni tampoco porque sea Nochevieja. He venido aquí esta noche porque cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, deseas que el resto de tu vida empiece lo antes posible.

* Como curiosidad, a lo largo de la película varias parejas mayores cuentan cómo se conocieron... He encontrado un vídeo que recopila todas esas curiosas historias, lástima que no lleve subtítulos: