ALEJANDRA & JULIO

"Mi vida entera podría ser trazada leyendo las cartas que llevo escritas", escribió Julio Cortázar a su amiga Marcela Duprat el 30 de junio de 1941. Tenía entonces 27 años

CARTA DE JULIO CORTÁZAR A ALEJANDRA PIZARNIK

París, 9 de septiembre de 1971

Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.

Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.

Julio

CARTA DE JULIO CORTÁZAR A ANA MARÍA BARRENECHEA

Contesto a tu pregunta: Alejandra* nada tuvo que ver con el personaje de la Maga. Rayuela ya estaba escrita cuando me encontré con ella en París. No me sorprende del todo tu pregunta porque en estos últimos años he oído más de un rumor totalmente infundado con respecto a Alejandra y a mí, hay quienes piensan que fuimos amantes en Europa, otros hablan de largos viajes juntos, etc. Mi hermosa amistad con Alejandra no fue a pesar de todo, una relación tan estrecha como la que en esos años mantuve con otras personas en París; nos veíamos, ella venía con frecuencia a casa donde Aurora y yo la recibíamos y la sermoneábamos por su peligrosa manera de abandonarse al azar de las circunstancias, con toda clase de riesgos que no le importaban pero que los amigos conocíamos bien. Cuando volvió a Buenos Aires me escribió varias veces y en uno de mis viajes la vi en casa de Olga Orozco por última vez.. Lo que puedo decirte a vos y no le digas a nadie es que dos meses después de su suicidio me llegó una carta muy breve de ella, sin fecha, acompañada de una foto suya tomando sol desnuda en una playa. Jamás he sabido quién envió esa carta o si su envío estaba previsto por la misma Alejandra.

Julio

Aquí Alejandra

Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
te reclamo.
Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa
Salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,
llueve en la rue de l'Eperon
y Janis Joplin.
Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz
dale abad a la zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo

(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d'inanité sonore
las gomas y los sobres
una papelería de juguete
el estuche de lápices
los cuadernos rayados)

Vení, quedate.
tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.
Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse
este vaso es difícil,
este fósforo.
y no te gusta verme en lo que es mío,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,
quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo
se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos,
como vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día
No puede ser, decís, no puede ser.

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrúcate aquí, bebé conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party para vos, la fiesta entera,
Erszebet,
Karen Blixen
ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían Leonora Carrington, mirala,
Unica Zorn con un murciélago
Clarice Lispector, agua viva,
burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un láser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamás supieras
su verdadero nombre,
qué rejunta, qué húmedo ajedrez,
qué maison close de telarañas, de Thelonious,
que larga hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Hélène Martin
con las intercesoras
animula el tabaco
vagula Anaïs Nin
blandula vodka tónic

No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás, ya verás, ya están llegando
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
que sobrenadará olvidado, eso es seguro,
en un palangana con esponjas
entre supositorios y jamás contestados telegramas.
Olga es un árbol de humo, cómo fuma
esa morocha herida de petreles,
y Natalía Ginzburg, que desteje
el ramo de gladiolos que no trajo.
¿Ves bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café
su culebra contando
dos terrones un beso
Léo Ferré
No pienses más en las ventanas
el detrás el afuera
Llueve en Rangoon ---
Y qué.
Aquí los juegos. El murmullo
(Consonantes de pájaro
vocales de heliotropo)
Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoon. Aquí los juegos.

JULIO CORTÁZAR (poema dedicado a Alejandra Pizarnik tras su suicidio)

EL SUEÑO DE MI PADRE

"Hace muchos años mi padre soñó que volaba. Me quedé tan impresionada que se lo conté a todos mis amigos. Repetí tantas veces la historia que, con el paso del tiempo, llegué a pensar que era algo que me había sucedido a mi.

Mi padre era gerente del departamento de cámaras fotográficas de los grandes almacenes Macy´s. En el sueño, él sacaba el bolígrafo azul de su bolsillo para apuntar algo en su libreta. Al apretar el botón del bolígrafo, comenzaba a elevarse por los aires. En menos de un segundo estaba flotando por encima de las vitrinas de cristal y subiendo rumbo al techo. Se sentía muy bien, muy feliz.

A continuación apretaba el botón lateral del bolígrafo. En algunos modelos, sirve para que la punta del bolígrafo se meta para adentro. Para su sorpresa, mi padre salió propulsado hacia delante en línea recta. Descubrió que, manipulando de una u otra forma el bolígrafo, podía controlar la velocidad y dirección de su vuelo. Si apretaba el botón una segunda vez, podía volar marcha atrás. Estaba eufórico, inundado de un inmenso placer. Empezó a revolotear por toda la tienda y, como estaba tan alto, nadie le veía.

Envalentonado por su recién descubierto talento, saludaba con la mano y sonreía a algunos de sus colegas vendedores cuando sobrevolaba por sus apartamentos: un hombrecillo aerotransportado, con bigotito, traje oscuro y pajarita. Ningún cliente le veía mientras él subía en espiral y bajaba en picado. Todos estaban demasiado ocupados comprando y vendiendo cosas.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, nos contó el sueño a toda la familia. Dijo que había sido maravilloso poder volar y sentirse tan poderoso, tan libre y tan feliz. Una vez alguien le había comentado que soñar que uno puede volar es señal de buena salud mental. Él estaba convencido que su sueño reafirmaba esa teoría.

Con el paso de los años he pensado muchas veces en el sueño de mi padre. Quizá lo que más me gustaba era ver cómo se explayaba más y más cada vez que lo contaba, cómo se le iluminaba el rostro al describir la secreta y placentera libertad de navegar por encima de las cabezas de sus colegas.

Hoy mi padre tiene ochenta y siete años y ya no recuerda que una vez soñó que volaba. Sólo fue uno de los cientos de sueños extraños y difíciles de catalogar que tuvo. Habló de él durante pocas semanas y después lo olvidó totalmente. Pero hasta las cosas más pequeñitas pueden llegar a impresionar a un niño y aquel sueño se me quedó grabado. Sentí el optimismo que encerraba, lo guardé y lo hice mío.

En mi versión, yo me elevo, bolígrafo en mano, y observo las olas de un mar de hierba, los campos arados de un marrón profundo, las grandes llanuras y los ríos en primavera con sus aguas enfurecidas, mientras navego por el aire. Trazo un arco por encima de relucientes aldeas africanas y de amplias extensiones de nieve azulada sin sentir calor ni frío. Veo ejércitos de pingüinos emperadores en la península antártica, esperando la primavera como mudas estatuas, y masas humanas irritadas apretujándose en las entradas de los metros. A pesar de los cambios geográficos, mis paisajes imaginarios son siempre soleados y me permiten proyectar mi sombra ondulada sobre la irregular superficie de la tierra.

Pienso que mi padre tenía razón respecto al poder que otorga volar en sueños. Aunque yo no pueda afirmar que dichos sueños sean una prueba de mi salud mental, sí puedo decir que despierto de ellos con una sensación de profundo descanso, a pesar de haber viajado muchos kilómetros. Me siento eufórica, resuelta y un poquito transgresora. Como si hubiese estado volando a escondidas."

MARY McCALLUM, Proctorsville, Vermont. "Creí que mi padre era Dios" Edición de Paul Auster.

* La escena, supongo que no hará falta decirlo, es de "Mary Poppins".

NICK CAVE

Come sail your ships around me
And burn your bridges down
We make a little history, baby
Every time you come around

Come loose your dogs upon me
And let your hair hang down
You are a little mystery to me
Every time you come around

We talk about it all night long
We define our moral ground
But when I crawl into your arms
Everything comes tumbling down

Come sail your ships around me
And burn your bridges down
We make a little history, baby
Every time you come around

Your face has fallen sad now
For you know the time is nigh
When I must remove your wings
And you, you must try to fly

Come sail your ships around me
And burn your bridges down
We make a little history, baby
Every time you come around

Come loose your dogs upon me
And let your hair hang down
You are a little mystery to me
Every time you come around

NICK CAVE

* Como ayer tuve la suerte de ver a Nick Cave & the Bad Seeds en San Sebastián os deseo fin de semana a todos al rimto de una de sus canciones míticas.

ELEGY

El pasado sábado vi “Elegy”, la última película de Isabel Coixet. Está basada en la novela de Philip Roth llamada “El animal moribundo”.

La historia gira en torno a David Kepesh (interpretado por Sir Ben Kingsley) , un maduro profesor universitario y crítico teatral. Kepesh, divorciado de un primer matrimonio de juventud, está acostumbrado a vivir libre de todo compromiso, manteniendo aventuras con ex alumnas que le veneran como una autoridad intelectual. Él se siente seguro con este tipo de intercambio, necesita de la belleza y juventud de sus pupilas mientras que él comparte con ellas su amplia experiencia vital.

“Cuando jodes te vengas de una manera completa, aunque momentánea, de todo cuanto te desagrada de la vida y todo cuanto te derrota en la vida. Sólo entonces estás más limpiamente vivo y eres tu mismo del modo más limpio. La corrupción no es el sexo, sino todo lo demás. El sexo no es sólo fricción y diversión superficial. El sexo es también la venganza contra la muerte. No te olvides de la muerte. No la olvides jamás. Sí, también el poder del sexo es limitado. Sé muy bien lo limitado que es. Pero dime, ¿qué poder es mayor que el suyo?”



Su problema viene cuando queda fascinado por una nueva alumna de origen cubano, Consuelo Castillo (interpretada por Penélope Cruz, a la que no se sabe porqué razón en la película recibe el nombre de "Consuela"), y es que lo que comienza como un escarceo pronto se transforma en una relación intensa que hace despertar todos los fantasmas ocultos de Kepesh: su tremenda inseguridad, los celos, la posesión del ser amado, la sensación de que se hace mayor, la incapacidad para el compromiso que choca con el amor que siente por ella...

“Los celos. La incertidumbre. El temor a perderla, incluso cuando estaba encima de ella. Unas obsesiones que, pese a mi variada experiencia, no había tenido jamás. Con Consuelo, como no me había sucedido con ninguna otra, el trasvase de confianza fue casi instantáneo. (…) Los celos. Ese veneno. Y sin ninguna provocación. Celos incluso cuando me dice que va a patinar sobre hielo con su hermano de dieciocho años. ¿Será él quien me la robe? En estos asuntos del amor obsesivo no puedes tener confianza en ti mismo, no puedes tenerla cuando estás en la vorágine de esa relación y cuando la muchacha tiene casi la tercera parte de tu edad. Me siento inquieto a menos que hable con ella por teléfono a diario, y luego, tras haber hablado, también me siento inquieto.”



Al final todas estas circunstancias determinan el fin de la relación, y es entonces cuando Kepesh comienza a ser consciente de todo lo que ha perdido. En constantes conversaciones con un amigo poeta (Dennis Hopper), que como él mantiene relaciones con mujeres más jóvenes, en su caso fuera de su matrimonio, se atormenta pensando que ha perdido el amor de su vida, eso sí, sin saber exactamente la razón.

"Estoy en contra porque eso significa enamorarte. La única obsesión que todo el mundo desea: amor. ¿La gente cree que al enamorarse se completa? ¿La unión platónica de las almas? Yo no lo creo así. Creo que estás completo antes de empezar. Y el amor te fractura. Estás completo, y luego estás partido. Ella era un cuerpo extraño introducido en tu totalidad. Y durante año y medio te esforzaste por asimilarlo. Pero nunca estarás completo hasta que lo expelas. O te libras de él o lo incorporas mediante la distorsión de ti mismo. Y eso es lo que hiciste y lo que te enloqueció."

Por todo esto, cuando unos años después recibe por sorpresa una misteriosa llamada de Consuelo pidiéndole un favor,no puede sino acudir en su ayuda (y no os puedo contar más).

* En resumen os diré que lo que más me ha gustado de la película es el personaje interpretado por Ben Kingsley, que refleja con maestría la manera de sentir de determinados hombres mayores. Penélope no está mal, pero la última parte de la película no me resulta convincente (echaremos la culpa en parte a Roth, o al guionista Nicholas Meyer, además de a la propia Cruz).

* Los párrafos en cursiva son extractos de "El animal moribundo" de Philip Roth.

CARTA ABIERTA A MI NIETO

"Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un campo de concentración. Poco antes o poco después de tu nacimiento, el mismo mes y año, asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de distancia. El estaba inerme y lo asesinó un comando militar, tal vez el mismo que lo secuestró con tu madre el 24 de agosto en Buenos Aires y los llevó al campo de concentración Automotores Orletti que funcionaba en pleno Floresta y los militares habían bautizado "el Jardín". Tu padre se llamaba Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos tenían 20 años y vos, siete meses en el vientre materno cuando eso ocurrió. A ella la trasladaron -y a vos con ella- cuando estuvo a punto de parir. Debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algún médico cómplice de la dictadura militar. Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -así era casi siempre- a manos de una pareja estéril de marido militar o policía, o juez, o periodista amigo de policía o militar. Había entonces una lista de espera siniestra para cada campo de concentración: Los anotados esperaban quedarse con el hijo robado a las prisioneras que parían y, con alguna excepción, eran asesinadas inmediatamente después. Han pasado 12 años desde que los militares dejaron el gobierno y nada se sabe de tu madre. En cambio, en un tambor de grasa de 200 litros que los militares rellenaron con cemento y arena y arrojaron al Río San Fernando, se encontraron los restos de tu padre 13 años después. Está enterrado en La Tablada. Al menos hay con él esa certeza.

Claudia Iruretagoyena (embarazada de Macarena) y Marcelo Ariel Gelman

Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos como tus padres que no fueron. No sé si sos varón o mujer. Sé que naciste. Me lo aseguró el padre Fiorello Cavalli, de la Secretaría de Estado del Vaticano, en febrero de 1978. Desde entonces me pregunto cuál ha sido tu destino. Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me repugna la posibilidad de que llamaras "papá" a un militar o policía ladrón de vos, o a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre quise que, cualquiera hubiese sido el hogar al fuiste a parar, te criaran y educaran bien y te quisieran mucho. Sin embargo, nunca dejé de pensar que, aún así, algún agujero o falla tenía que haber en el amor que te tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy no son los biológicos -como se dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia tendrán ellos de tu historia y de como se apoderaron de tu historia y la falsificaron. Imagino que te han mentido mucho.

También pensé todos estos años en que hacer si te encontraba: si arrancarte del hogar que tenías o hablar con tus padres adoptivos para establecer un acuerdo que me permitiera verte y acompañarte, siempre sobre la base de que supieras vos quién eras y de dónde venías. El dilema se reiteraba cada vez -y fueron varias- que asomaba la posibilidad de que las Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. Se reiteraba de manera diferente, según tu edad en cada momento. Me preocupaba que fueras demasiado chico o chica -por ser suficientemente chico o chica- para entender lo que había pasado. Para entender lo que había pasado. Para entender por qué no eran tus padres los que creías tus padres y a lo mejor querías como a padres. Me preocupaba que padecieras así una doble herida, una suerte de hachazo en el tejido de tu subjetividad en formación. Pero ahora sos grande. Podés enterarte de quién sos y decidir después qué hacer con lo que fuiste. Ahí están las Abuelas y su banco de datos sanguíneos que permiten determinar con precisión científica el origen de hijos de desaparecidos. Tu origen.

Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serás mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 años para siempre. Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable para vos. Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él. Para reparar de algún modo ese corte brutal o silencio que en la carne de la familia perpetró la dictadura militar. Para darte tu historia, no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, dije.

Los sueños de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavía. Menos vos, que naciste y estás quién sabe dónde ni con quién. Tal vez tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los ojos color castaño de su mujer, que poseían un brillo especial y tierno y pícaro. Quién sabe como serás si sos varón. Quién sabe cómo serás si sos mujer. A lo mejor podés salir de ese misterio para entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te espera."

JUAN GELMAN. 12 de abril de 1995

* El poeta argentino Juan Gelman recibe hoy el Premio Cervantes,y lo hará acompañado de su familia, entre la que se encuentra su nieta Macarena, hija de Marcelo y Claudia, a la que recuperó en el año 2.000.

M. A.

Estas visitas que nos hacemos,
vos desde la muerte, yo
cerca de ahí, es la infancia que
pone un dedo sobre
el tiempo. ¿Por qué
al doblar una esquina encuentro
tu candor sorprendido?
¿El horror es una música extrema? ¿Las
casas de humo donde vivía
el fulgor que soñaste?
¿Tu soledad obediente
a leyes de fierro? La memoria
te trae a lo que nunca fuiste.
La muerte no comercia.
Tu saliva está fría y pesás
menos que mi deseo.

JUAN GELMAN "Valer la pena" (2003)

SAM & MARILYN

"Conocía a Marilyn Monroe mucho antes de ser Marilyn Monroe”, me dijo Sam Shaw. “Ocurrió en la filmación de Viva Zapata!”. Sam Shaw fue el fotógrafo que hizo famosa a Marilyn con una sola foto y, con ella, se hizo famoso él mismo. Sam fue un gran fotógrafo (y no sólo de estrellas), pero era mejor persona: uno de los hombres más buenos y generosos que he conocido –un verdadero Uncle Sam. Ya Marilyn Monroe había hecho "Los años peligrosos" (muchos lo fueron para ella) y estaba por filmar "La jungla de asfalto", donde algunos la notaron más a ella que a la principal Jean Hagen. “Todos dicen que fue hecha por los estudios. Marilyn se hizo a sí misma”, me dijo Sam. “La operación plástica en su nariz fue idea suya. Ella no fue Kim Novak, inventada por la Columbia y su mandamás Harry Cohn”.



Esa filmación de "Viva Zapata!" la reunió con Sam Shaw. Sam había ido a fotografiar no sólo a Marlon Brando sino también a Anthony Quinn, que era su amigo íntimo. “Ella”, decía Sam, “resultaba un poco, cómo decirlo, desmesurada”. Para ser como había sido hasta hace poco modelo de fotografías sus tetas se salían de las blusas y su culo era enorme. Después cuando le llegó la fama lo exhibía y lo movía y lo mostraba orgullosa. Marilyn no era deforme, sino todo lo contrario: muy bien formada, pero ella creaba lo que se dice el canon de la rubia que era demasiado. Tenía razón Sam. Marilyn Monroe pronto tuvo imitadoras. La más famosa y bella y misteriosa (mientras Marilyn era toda ella evidente) fue, por supuesto, Kim Novak. Pero esa es, de veras, otra historia.



Sam Shaw fue el culpable de haber convertido a Marilyn Monroe en mito y a la vez propagador del mito en la iconografía del siglo XX. Fue Sam el creador de Marilyn como imago mundi (la imagen del mundo) o por lo menos propagó su doble. Una réplica de veinte metros de altura colgaba ese verano fogoso por encima de los paseantes en Times Square, y se veía todavía en el septiembre ardiente cuando trató de calmarse la canícula con el aire acondicionado que no todos –como se ve en "La tentación vive arriba"– tenían en su casa.



Hoy Marilyn Monroe está muerta y Sam Shaw también, pero siempre tendremos la imagen en que ambos coincidieron una tarde de verano en Manhattan. Lo que Marilyn ofreció fue una pose, pero Sam Shaw la hizo, con su modestia de siempre, imperecedera. Ustedes como los voiyeurs de ayer podrán verla inmarcesible. Si se mira bien se podrá discernir, entre el dulce viento y la amarga victoria del olvido, que Marilyn parece una flor exótica. Lo era cuando estaba viva, lo es todavía en su imagen: en la imagen que reveló Sam Shaw.

GUILLERMO CABRERA INFANTE

* Todas las fotos son de Sam Shaw, salvo esta última, de la que habla Cabrera Infante en su artículo.

LOS CUATROCIENTOS GOLPES

* Ayer vi por enésima vez "Los cuatrocientos golpes" (1.959) de François Truffaut, y una vez más me emocioné con el relato (según dicen semibiográfico) de las desdichas de un Antoine Doinel adolescente. Siempre he dicho que, de todas las películas que componen las saga de Doniel (las otras son "El amor a los veinte años", "Besos robados", "Domicilio Conyugal" y "El amor en fuga") esta es la que más me gusta, no sólo porque en las demás el personaje de Doniel me resulta insoportable, sino por la manera en que Truffaut refleja lo complejo que es, en la mayor parte de los casos, el paso de la infancia a la adolescencia.

Especialmente es emocionante el final de la película, en la que vemos como Doniel se escapa del reformatorio en el que su familia le ha abandonado a su suerte y, corriendo sin mirar atrás, consigue llegar hasta el mar por primera vez en su vida. La mirada interrogante que dirige a la cámara en el último plano es difícil de olvidar.

El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!

¿Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¿Por qué me desenterraste
del mar?

En sueños, la marejada
me tira del corazón.
Se lo quisiera llevar.

Padre, ¿por qué me trajiste
acá?

RAFAEL ALBERTI "Marinero en tierra"

JANIS JOPLIN

"Cry Baby"
Cry, baby, cry baby, cry baby
Honey, welcome back home
I know she told you, honey,
I know she told you that she loved you much more than I
Yeah, all I know is that she left you
And you swear that you just don´ t know why
But you know, honey, always, I´ll always be around
If you ever want me En caso de que me quieras,
Come on and cry, cry baby, cry baby, cry baby,
Uh honey, welcome back home

Don´t you know, honey,
Ain´t nobody ever gonna love you the way I try to do?
Who´ll take all your pain, honey, and your heartache, too
And if you need me, you know, and I ´ll always be around
If you ever want me, come on and cry, cry baby,
Cry baby, cry baby, like you always sayin´ to do

And when you walk around the world, babe,
You said you ´d try to look for the end of the road
You might find out later that the road will end in Detroit
Honey, the road´ll even end in Katmandu
You can go all around the world Puedes ir por todo el mundo
Tryin´ to find something to do with your life, babe,
When you only gotta do one thing well
You only gotta do one thing well to make it in this world
Babe, you got a woman waitin´ for you there
All you ever gotta do
Is be a good man one time to one woman
And that´ll be the end of the road, babe!

I know you got more tears to share, babe
So come on, come on, come on, come on, come on
And cry, cry baby, cry baby, cry baby
Oh did you ever feel a little lonely, dear?
I want you to come on, come on to your mama now
And if you ever want a little love of a woman
Come on and baby, baby, baby, baby, cry baby.

* Su música me acompañó durante toda mi adolescencia. Aunque llevaba tiempo sin escucharla, no puedo sino emocionarme al recordar todas y cada una de sus canciones. Durante el único verano que he pasado en Estados Unidos, concretamente en Seattle, me dediqué a devorar su biografía "Buried alive" y así fue como comprendí mucho más a la adolescente muerta de asco en Port Arthur (Texas), cuya única ilusión era salir de su ciudad natal para ir a cualquier sitio en el que no fuera considerada como un bicho raro, ni como una "amante de los negros" por el simple hecho de admirar a músicos como Bessie Smith o Leadbelly. Encontraría la libertad tan anhelada en San Francisco, y así fue como Janis encontró su sitio, porque sobre el escenario brillaba como nadie. Podía no ser la más guapa cantante de la escena, ni tener la voz más armoniosa, pero su personalidad arrolladora, su emocionante voz y su manera de interpretar hacía que enamorase a todos y a todas las que le escuchaban.

"Piece of my heart"

Didn't I make you feel like you were the only man, well yeah,
An' didn't I give you nearly everything that a woman possibly can ?
Honey, you know I did!
And each time I tell myself that I, well I think I've had enough,
But I'm gonna show you, baby, that a woman can be tough.

I want you to come on, come on, come on, come on and take it,
Take another little piece of my heart now, baby, (break a..)
Break another little bit of my heart now, darling, yeah. (have a..)
Hey! Have another little piece of my heart now, baby, yeah.
You know you got it if it makes you feel good,
Oh yes indeed.

You're out on the streets looking good, and baby,
Deep down in your heart I guess you know that it ain't right,
Never never never never never never never hear me when I cry at night.
Baby, I cry all the time!
And each time I tell myself that I, well I can't stand the pain,
But when you hold me in your arms, I'll sing it once again.

I'll say come on, come on, come on, come on, yeah take it!
Take another little piece of my heart now, baby. (break a..)
Break another little bit of my heart now, darling, yeah, (come on…)
Have another little piece of my heart now, baby, yeah.
Well, You know you got it, child, if it makes you feel good

Guitar

I need you to come on, come on, come on, come on and take it,
Take another little piece of my heart now, baby. (break a…)
Break another little bit of my heart, darling, yeah. (have a)
Have another little piece of my heart now, baby,
You know you got it (waaaaahhh)
Take a…Take another little piece of my heart now, baby. (break a…)
Break another little bit of my heart, and darling, yeah yeah (have a)
Have another little piece of my heart now, baby,
You know you got it, child, if it makes you feel good

MÁS ALLÁ DEL OLVIDO

alguna vez de un costado de la luna
verás caer los besos que brillan en mí
las sombras sonreirán altivas
luciendo el secreto que gime vagando
vendrán las hojas impávidas que
algún día fueron lo que mis ojos
vendrán las mustias fragancias que
innatas descendieron del alado son
vendrán las rojas alegrías que
burbujean intensas en el sol que
redondea las armonías equidistantes en
el humo danzante de la pipa de mi amor

ALEJANDRA PIZARNIK

FRANÇOISE DORLEAC

Hace ya bastante tiempo que tenía ganas de hablaros de Françoise Dorleac, la malograda hermana de Catherine Deneuve. La descubrí hace unos años en su interpretación de amante de un hombre casado en la película de Truffaut "La piel suave" (1.964) y hoy la he podido ver junto a su hermana en "Las señoritas de Rochefort" (1.967)de Jacques Demy.



Los que leéis este blog sabéis que el género de los musicales no es mi favorito, pero he de decir que éste en concreto me ha entretenido bastante. Con una estética algo kitsch, Demy nos presenta a las Gemelas Garnier, interpretadas por las hermanas Dorleac Deneuve, cuya principal obsesión es encontrar el amor verdadero:

Hay que destacar la puesta en escena que es totalmente exagerada, donde proliferan los tonos pastel (rosa, azul, amarillo...), la preciosa música de Michel Legrand, y la sorprendente aparición estelar en un papel secundario de un de Gene Kelly aún en plena forma.

Françoise Dorleac falleció en un accidente de tráfico apenas dos meses después del fin del rodaje de esta película, a la edad de 25 años. En 1.994 su hermana Catherine Deneuve inauguró en Rochefort la Plaza Françoise Dorleac en honor a su hermana fallecida.

Os dejo con una palabras que dedicaron a Françoise su hermana y François Truffaut:

"Hasta ahora no he hablado nunca de mi hermana, Françoise Dorléac. Hace mucho tiempo que lamento que ya no se diga nada sobre ella. Nada que de testimonio de la joven que ella fue...

El problema que tuve durante mucho tiempo es que me era totalmente imposible hablar de Françoise. Aunque sabía que yo no era responsable de nada, dejé que el silencio se instalase. Hoy en día hasta esta entrevista me supone un gran esfuerzo. Pero las ganas de que trazar un retrato de ella son más importante que mis problemas personales.

Teníamos una necesidad vital de contárnoslo todo. Era charlar a menudo para no decir nada, intercambiar conversaciones insignificantes. Algunas veces, cuando la cosa se ponía seria, había que levantarse el ánimo, encontrar palabras de consuelo si la una o la otra estaba afligida. Françoise y yo nos llamábamos por teléfono como una llama a su mejor amiga, al final del día para contar confidencias. Podíamos hablar de cualquier cosa...

Teníamos una intimidad muy grande pero, al mismo tiempo, no nos gustaba la misma gente. No teníamos los mismos amigos ni nos gustaban los mismos hombres. Esto era perfecto ya que evitamos la rivalidad amorosa que habría podido existir entre nosotras, que éramos casi de la misma edad. La verdad es que parecíamos el día y la noche. Parece una locura pero, en el fondo, el hecho de ser muy diferentes nos acercó en lugar de separarnos.

La pérdida de Françoise es el drama más importante de mi vida. Este luto modificó mucho mi relación con la gente que quiero, ya que les demuestro mi cariño mucho más que antes. Desde la desaparición de Françoise, estoy absolutamente convencida de que el único medio de aceptar esta cosa inaceptable es hacer vivir en nosotros a los que los dejaron. Es una necesidad, una necesidad vital.

Lo que me falta es esa complicidad incuestionable, que no suscita ninguna duda. La certeza que alguien busca lo mejor para ti en todos los ámbitos de la vida. Es un tesoro que jamás he recuperado. Tengo amigas a las que quiero mucho, conozco a actrices con las cuales me entendí muy bien en el trabajo y a quienes he cogido mucho cariño, pero nadie es comparable con Françoise.

El de Françoise era un amor de otra naturaleza. Con las amigas, con las otras actrices, se establecen a menudo fuertes relaciones pero al mismo tiempo episódicas, mientras que una hermana es para toda la vida, es definitivo, a diferencia también del amor de un hombre y una mujer, que puede finalizar. Pasa lo mismo con lo shijos, se les quiere siempre. Así se puede decir: "Pase lo que pase, hay alguien que me querrá toda mi vida."

La falta, esta falta terrible, la falta de comunicación, de diálogo, esta ausencia definitiva, ese aspecto del "nunca más" es algo muy difícil de aceptar... Jamás me planteé la cuestión de saber si quería continuar haciendo cine o no. No, simplemente no lograba decir adiós a una hermana que lo que más quería en el mundo. No verla nunca más, no poder tocarla, era lo único que me preocupaba.

Para mi, Françoise es su cara, su pequeña nariz, sus pecas, su risa, su voz. Sobre todo su voz. Cuando oigo su voz, aparece ante mí inmediatamente. Escuchar la voz de Françoise es como un bálsamo pero, al mismo tiempo, es algo realmente de muy duro, ya que supone la apertura de una herida de nuevo que no se volverá a cerrar nunca completamente."

CATHERINE DENEUVE "Elle s´appellait Françoise" 1.996.

"Para todos los que la conocimos, Françoise Dorléac era una persona como se encuentran pocas: una joven mujer incomparable a la que su encanto, su feminidad, y su inteligencia, su gracia y su increíble fuerza moral le hacían inolvidable a quien hubiera hablado una hora con ella."

FRANÇOIS TRUFFAUT . Revista "Cahiers du cinéma" 1.968.

GEOMETRÍA COLGANTE

"Una tarde Amalfitano salió al patio en mangas de camisa como un señor feudal sale a caballo a contemplar la magnitud de sus territorios. Antes había estado tirado en el suelo de su estudio abriendo cajas de libros con un cuchillo de cocina y entre éstos había encontrado uno muy extraño, que no recordaba haber comprado jamás y que tampoco recordaba que nadie le hubiera regalado. El libro en cuestión era el "Testamento geométrico" de Rafael Dieste, publicado en Ediciones del Castro en La Coruña, en 1975, un libro evidentemente sobre geometría, una disciplina que Amalfitano apenas conocía, dividido en tres partes, la primera una "Introducción a Euclides, Lobatchevski y Riemman", la segunda dedicada a "Los movimientos en geometría" y la tercera parte titulada "Tres demostraciones del V postulado", sin duda la parte más enigmática pues Amalfitano no tenía idea de qué era el V postulado ni en qué consistía, y además no le interesaba saberlo, aunque esto último tal vez no sea achacable a su falta de curiosidad. (...)

Y entonces se fijó en los cordeles, cuatro hileras, atados por un lado a una especie de portería de fútbol de dimensiones más pequeñas, dos palos de no más de un metro ochenta enterrados en la tierra y un tercer palo,horizontal, claveteado a los otros por ambos extremos, lo que les concedía, además, una cierta estabilidad, y del que pendían los cordeles hastas unos ganchos fijados en la pard de la casa. Después entró en la casucha como si le faltara el oxígeno y de una bolsa de plástico con el logotipo del supermercado al que iba con su hija a hacer la compra semanal extrajo tres pinzas para la ropa, que él se empecinaba en llamar "perritos", y con ellas enganchó y colgó el libro de uno de los cordeles y luego volvió a entrar en su casa, sintiéndose mucho más aliviado.

La idea, por supuesto, era de Duchamp.

Durante su estancia en Buenos Aires sólo existe o sólo se conserva un ready-made. Aunque su vida entera fue un ready-made, que es una forma de apaciguar el destino y al mismo tiempo enviar señales de alarma. Calvin Tomkins escribe al respecto: Con motivo de la boda de su hermana Suzanne con su íntimo amigo Jean Crotti, que se casaron en París el 14 de abril de 1919, Duchamp mandó por correo un regalo a la pareja. Se trataba de unas instrucciones para colgar un tratado de geometría de la ventana de su apartamento y fijarlo con cordel, para que el viento pudiera "hojear el libro, escoger los problemas, pasar las páginas y arrancarlas". Suzanne y Jean siguieron las instrucciones de Duchamp con buen humor. De hecho, llegaron a fotografiar aquel libro abierto suspendido en el aire -imagen que constituye el único testimonio de la obra, que no logró sobrevivir a semejante exposición a los elementos- y más tarde Suzanne pintó un cuadro de él titulado "Le ready-made malheureux de Marcel".



Sigue Tomkins: En los últimos años Duchamp confesó a un entrevistador que había disfrutado desacreditando "la seriedad de un libro cargado de principios" como aquel y hasta insinuó a otro periodista que, al exponerlo a las inclemencias del tiempo, "el tratado había captado por fin cuatro cosas de la vida".

ROBERTO BOLAÑO. "2666"

DE KAFKA PARA MILENA

"¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas pueden comunicarse mediante cartas? Uno puede pensar en una persona distante y puede tocar a una persona cercana; todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas.

Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que las esperan con avidez. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con este abundante alimento se multiplican en forma desmesurada. La humanidad lo percibe y lucha por evitarlo. Y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas y lograr una comunicación natural, para recuperar la paz de las almas, ha inventado el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano. Pero ya es tarde: son evidentemente inventos hechos en el momento del desastre. El bando opuesto es tanto más calmo y poderoso; después del correo inventó el telégrafo, el teléfono, la radio.

Los fantasmas no se morirán de hambre, y nosotros, en cambio, pereceremos. "

FRANK KAFKA "Cartas a Milena"

SEA OF LOVE

Do you remember when we met
That's the day I knew you were my pet
I want to tell you how much I love you

Come with me, my love
To the sea, the sea of love
I want to tell you how much I love you

Come with me, to the sea

Do you remember when we met
That's the day I knew you were my pet
I want to tell you how much I love you

Come with me, to the sea

Come with me, my love
To the sea, the sea of love
I want to tell you how much I love you

Come with me, to the sea

PHIL PHILLIPS

* Esta bonita canción es un clásico de que ha dado lugar a muchas versiones (de Tom Wais, Iggy Pop, Robert Plant con los Honeydrippers y en solitario, Del Shannon...), incluso dió nombre a un thriller protagonizado por Al Pacino y Ellen Barkin, que en España se llamó "Melodía de seducción". A mi me gusta especialmente la versión que hizo Cat Power (a la que pronto veré en el Primavera Sound) en su "Covers Record", que yo habré escuchado cientos de veces, os la dejo aquí(el vídeo es algo hortera pero es lo único que he encontrado).

LUZ SILENCIOSA

El mexicano Carlos Reygadas ha querido hacer de "Luz silenciosa"(2.007) un homenaje a la célebre "Ordet/La palabra" del cineasta danés Carl Th.Dreyer. Para ello se acompaña en esta película, que recibió muy buenas críticas en el último festival de Cannes, de una estética sobria y luterana, ya que ambienta la historia en una comunidad menonita de Chihuahua, al Norte de México. Los menonitas son una comunidad religiosa anabaptista que, al igual que ocurre con los amish, llevan una vida austera alejada de los "avances" modernos (luz eléctrica, agua corriente... aunque los memonitas sí que usan automóviles, a diferencia de los amish) y hablan Plautdietsch, un idioma que tiene origen alemán y holandés, en el que está rodado la película.

Las referencias al pintor danés Vilhelm Hammershøi también son evidentes:

La historia, cuyos protagonistas no son actores profesionales sino miembros reales de la comunidad menonita, se centra en el personaje de Johan, padre de una familia numerosa que se encuentra ante el dilema moral de abandonar a su mujer y su familia para tener una vida plena con la mujer de la que se ha enamorado, o por el contrario, asumir sus responsabiliades familiares.

Lo más destacable de la película, en mi opinión, es el reflejo de la unión con la Naturaleza de esta comunidad, cómo viven en contacto con ella. En ese sentido, salvando las distancias, me recordó a las películas de Terrence Malick, en las que este elemento siempre está presente. Como ejemplo os pongo la primera escena de la película (lo más destacable de ella), un amanecer de varios minutos de duración, cuya velocidad está acelerada y que ha sido digitalizado, pero que es una verdadera maravilla:

En cuanto al homenaje a Dreyer (no os diré exactamente en qué consiste, pero los que habéis visto "Ordet" os podéis suponer de qué hablo), es tan evidente como poco disimulado, de tal manera que la puesta en escena de la última media hora es un claro calco de la película del genio danés.

PROBLEMAS

1. Dos ciudades se separan entre sí a velocidad constante. Calcule el estupor del tren.

2. Su novia le abandona a una velocidad constante de 2 kms/h. Se detiene en dos ocasiones y en ninguna de ellas mira hacia atrás. ¿Esta vez va en serio?

3. Calcule si estas cosas nos hicieron más fuertes.

4. Una chica cruza este problema sin mirarlo. Calcule el porcentaje de saudade.

5. De los dos hombres de este problema, uno no existe fuera de esta página. ¿Sabría decirnos quién es el otro?

6. Alguien le da tres caramelos y luego le pide cuatro. Usted, mostrándose generoso, le da cinco, pero luego la otra persona le pide seis. Extrapole esta situación a su última relación seria.

7. Intente demostrar que las personas que intuyeron la verdad, enloquecieron.

Asimismo, demuestre que aquéllos que supieron la verdad, perecieron en ese mismo instante.

8. Un padre tiene 15 años más que su hijo y dentro de 3 años le duplicará la edad. En noviembre de 2008 ambos perecerán en su domicilio debido a un escape de butano.

Intente explicarlo con un margen de error cero.

9. Durmenstein dijo: "Todas las páginas en blanco son la misma página en blanco." Refútelo.

10. El tren en el que viaja va a 80 kms/h y se cruza con un tren que va a 70 kms/h. Teniendo en cuenta que la distancia entre los trenes al cruzarse es de 1,20 m.,calcule el tiempo exacto en el que la muerte, sentada junto a una ventanilla del tren que pasa, entra en su campo de visión.

11. Explíquese. Y rápido.

12. Una gota de lluvia cae en un charco con una inclinación de 40º, produciendo unas ondas que enturbian el reflejo de aquella chica. ¿Cuánto hacía que no pensaba en ello?

13. Usted posee quince minutos y un banco le ofrece un 10% de intereses si los deja a plazo fijo durante un año. Calcule la probabilidad de que el banco los malgaste.

14. Hay mil monos aporreando sendas máquinas de escribir (no se alarme: es un supuesto). Demuestre que es más probable que cualquiera de ellos se convierta en un asiduo a los debates televisivos que realmente alguno llegue a escribir algo interesante.

GUILLERMO GÓMEZ RODRIGUEZ "Nomenclatura abisal"

ROMY & DAVID

3 de diciembre de 1.966

"Quería traer al mundo a mi hijo sano, y cuidar yo misma de él. Los primeros meses de vida de un hijo son tan maravillosos...

¿Por qué un hijo? Eso significa la vida que para mi encarna paz, familia, refugio... El embarazo fue hermoso. Me pasé los dos años siguientes sin trabajar, vivimos en nuestra casa de cuatro habitaciones de Grunewald, me fue bien. Por fin tengo un hombre que me amará hasta el fin de mis días."

1.977

"No puedo vivir lejos de mi hijo. Hace siete años yo era una muchacha mimada que no se decidía a crecer. Fue la maternidad lo que me dió una nueva dimensión de la existencia. Con el nacimiento de David, llegó para mi la capacidad de ver, de comprender, de sufrir. Y debo al milagro de este hijo el haberme convertido en una buena actriz. De ahí que yo viva aterrorizada por la idea de perderlo.

3 de Julio de 1.981

" Mi hijo David -que tiene catorce años- y yo tenemos una relación muy estrecha y muy cariñosa. Es un maravilloso compañero para mi. Le entusiasma mi trabajo, y no teme darme consejos o corregir mi pronunciación, si tropiezo con una vocal en el ardor de la batalla. es posible que también quiera ser actor o director."

* David, el hijo de Romy Schneider, falleció trágicamente el 5 de Julio de 1.981 cuando al subirse a una cerca de hierro en la casa de los padres de Daniel Biasini (segundo marido de su madre) y tratar de pasar al otro lado, resbaló y se incrustó las astas superiores de la cerca en el estomago, sufriendo heridas mortales. Romy no pudo soportar su pérdida y fue encontrada muerta, apenas diez meses después, en su apartamento de París. Tenía 43 años.

CHARLTON HESTON

A pesar de la polémica que le rodeó en sus últimos años de vida por su apoyo y Presidencia de la Asociación Nacional del Rifle, siempre recordaremos a Charlton Heston por sus papeles protagonistas en películas inolvidables como "Ben-Hur","Cuando ruge la marabunta", "Sed de mal", "55 días en Pekín", "Los diez mandamientos" o "El planeta de los simios", entre muchas otras... Os dejo con la escena final de esta última película:

MARTIN LUTHER KING

"Estoy contento de reunirme con ustedes hoy en lo que pasará a ser para la historia como la mayor manifestación por la libertad en la historia de nuestra nación.

Hace unos 100 años, un gran americano, bajo cuya sombra simbólica nos encontramos hoy, firmó la Proclamación para la Abolición de la Esclavitud. Este importante decreto se convirtió en una gran rayo de luz y de esperanza para millones de esclavos negros que habían sido incinerados en las llamas de una injusticia tambaleante. Llegó como la alegría de un bello amanecer que daba por terminada una larga noche del cautiverio.

Pero 100 años después, el negro todavía no es libre. Cien años después, la vida del negro es tristemente lacerada por las esposas de la segregación y las cadenas de la discriminación. Cien años después, el negro vive en una isla solitaria de pobreza en medio de un inmenso océano de prosperidad material. Cien años después el negro todavía languidece en las esquinas de la sociedad estadounidense y se encuentra a sí mismo exiliado en su propia tierra.

Y así hemos venido aquí hoy para dramatizar una condición extrema. En un sentido llegamos a la capital de nuestra nación para cobrar un cheque. Cuando los arquitectos de nuestra república escribieron las magníficas palabras de la Constitución y la Declaratoria de la Independencia, firmaban una promisoria nota de la que todo estadounidense sería el heredero. Esta nota era una promesa de que todos los hombres tendrían garantizados los derechos inalienables de "Vida, Libertad y la búsqueda de la Felicidad".

Es obvio hoy que Estados Unidos ha fallado en su promesa en lo que respecta a sus ciudadanos de color. En vez de honrar su obligación sagrada, Estados Unidos dio al negro un cheque sin valor que fue devuelto marcado "fondos insuficientes". Pero nos rehusamos a creer que el banco de la justicia está quebrado. Nos rehusamos a creer que no hay fondos en los grandes depósitos de oportunidad en esta nación. Entonces hemos venido a cobrar este cheque, un cheque que nos dará las riquezas de la libertad y la seguridad de la justicia.


También vinimos a este punto para recordarle de Estados Unidos de la feroz urgencia del ahora. Este no es tiempo para entrar en el lujo del enfriamiento o para tomar la droga tranquilizadora del gradualismo. Ahora es el tiempo de elevarnos del oscuro y desolado valle de la segregación hacia el iluminado camino de la justicia racial. Ahora es el tiempo de elevar nuestra nación de las arenas movedizas de la injusticia racial hacia la sólida roca de la hermandad. Ahora es el tiempo de hacer de la justicia una realidad para todos los hijos de Dios.

Sería fatal para la nación el no percatar la urgencia del momento. Este sofocante verano del legítimo descontento del negro no terminará hasta que venga un otoño revitalizador de libertad e igualdad. 1963 no es un fin, sino un principio. Aquellos que piensan que el negro sólo necesita evacuar frustración y que ahora permanecerá contento, tendrán un rudo despertar si la nación regresa a su rutina habitual.

No habrá ni descanso ni tranquilidad en Estados Unidos hasta que el negro tenga garantizados sus derechos de ciudadano. Los remolinos de la revuelta continuarán sacudiendo los cimientos de nuestra nación hasta que emerja el esplendoroso día de la justicia.

Pero hay algo que debo decir a mi gente, que aguarda en el cálido umbral que lleva al palacio de la justicia: en el proceso de ganar nuestro justo lugar no deberemos ser culpables de hechos erróneos. No saciemos nuestra sed de libertad tomando de la copa de la amargura y el odio. Siempre debemos conducir nuestra lucha en el elevado plano de la dignidad y la disciplina. No debemos permitir que nuestra protesta creativa degenere en la violencia física. Una y otra vez debemos elevarnos a las majestuosas alturas de la resistencia a la fuerza física con la fuerza del alma.

Esta nueva militancia maravillosa que ha abrazado a la comunidad negra no debe conducir a la desconfianza de los blancos, ya que muchos de nuestros hermanos blancos, como lo demuestra su presencia aquí hoy, se han dado cuenta de que su destino está atado a nuestro destino. Se han dado cuenta de que su libertad está ligada inextricablemente a nuestra libertad. No podemos caminar solos. Y a medida que caminemos, debemos hacernos la promesa de que marcharemos hacia el frente. No podemos volver atrás.

Existen aquellos que preguntan a quienes apoyan la lucha por derechos civiles: "¿Cuándo quedarán satisfechos?" Nunca estaremos satisfechos en tanto el negro sea víctima de los inimaginables horrores de la brutalidad policial. Nunca estaremos satisfechos en tanto nuestros cuerpos, pesados con la fatiga del viaje, no puedan acceder a alojamiento en los moteles de las carreteras y los hoteles de las ciudades. No estaremos satisfechos en tanto la movilidad básica del negro sea de un gueto pequeño a uno más grande. Nunca estaremos satisfechos en tanto a nuestros hijos les sea arrancado su ser y robada su dignidad por carteles que rezan: "Solamente para blancos". No podemos estar satisfechos y no estaremos satisfechos en tanto un negro de Mississippi no pueda votar y un negro en Nueva York crea que no tiene nada por qué votar. No, no estamos satisfechos, y no estaremos satisfechos hasta que la justicia nos caiga como una catarata y el bien como un torrente.

No olvido que muchos de ustedes están aquí tras pasar por grandes pruebas y tribulaciones. Algunos de ustedes apenas salieron de celdas angostas. Algunos de ustedes llegaron desde zonas donde su búsqueda de libertad los ha dejado golpeados por las tormentas de la persecución y sacudidos por los vientos de la brutalidad policial. Ustedes son los veteranos del sufrimiento creativo. Continúen su trabajo con la fe de que el sufrimiento sin recompensa asegura la redención.

Vuelvan a Mississippi, vuelvan a Alabama, regresen a Georgia, a Louisiana, a las zonas pobres y guetos de las ciudades norteñas, con la sabiduría de que de alguna forma esta situación puede ser y será cambiada.

No nos deleitemos en el valle de la desesperación. Les digo a ustedes hoy, mis amigos, que pese a todas las dificultades y frustraciones del momento, yo todavía tengo un sueño. Es un sueño arraigado profundamente en el sueño americano.

Yo tengo un sueño que un día esta nación se elevará y vivirá el verdadero significado de su credo, creemos que estas verdades son evidentes: que todos los hombres son creados iguales.

Yo tengo un sueño que un día en las coloradas colinas de Georgia los hijos de los ex esclavos y los hijos de los ex propietarios de esclavos serán capaces de sentarse juntos en la mesa de la hermandad.

Yo tengo un sueño que un día incluso el estado de Mississippi, un estado desierto, sofocado por el calor de la injusticia y la opresión, será transformado en un oasis de libertad y justicia.

Yo tengo un sueño que mis cuatro hijos pequeños vivirán un día en una nación donde no serán juzgados por el color de su piel sino por el contenido de su carácter.

¡Yo tengo un sueño hoy!

Yo tengo un sueño que un día, allá en Alabama, con sus racistas despiadados, con un gobernador cuyos labios gotean con las palabras de la interposición y la anulación; un día allí mismo en Alabama pequeños niños negros y pequeñas niñas negras serán capaces de unir sus manos con pequeños niños blancos y niñas blancas como hermanos y hermanas.

¡Yo tengo un sueño hoy!

Yo tengo un sueño que un día cada valle será exaltado, cada colina y montaña será bajada, los sitios escarpados serán aplanados y los sitios sinuosos serán enderezados, y que la gloria del Señor será revelada, y toda la carne la verá al unísono.

Esta es nuestra esperanza. Esta es la fe con la que regresaré al sur. Con esta fe seremos capaces de esculpir de la montaña de la desesperación una piedra de esperanza.

Con esta fe seremos capaces de transformar las discordancias de nuestra nación en una hermosa sinfonía de hermandad. Con esta fe seremos capaces de trabajar juntos, de rezar juntos, de luchar juntos, de ir a prisión juntos, de luchar por nuestra libertad juntos, con la certeza de que un día seremos libres.

Este será el día, este será el día en que todos los niños de Dios serán capaces de cantar con un nuevo significado: "Mi país, dulce tierra de libertad, sobre ti canto. Tierra donde mis padres murieron, tierra del orgullo del peregrino, desde cada ladera, dejen resonar la libertad". Y si Estados Unidos va a convertirse en una gran nación, esto debe convertirse en realidad.

Entonces dejen resonar la libertad desde las prodigiosas cumbres de Nueva Hampshire. Dejen resonar la libertad desde las grandes montañas de Nueva York. Dejen resonar la libertad desde los Alleghenies de Pennsylvania! Dejen resonar la libertad desde los picos nevados de Colorado. Dejen resonar la libertad desde los curvados picos de California. Dejen resonar la libertad desde las montañas de piedra de Georgia. Dejen resonar la libertad de la montaña Lookout de Tennessee. Dejen resonar la libertad desde cada colina y cada topera de Mississippi, desde cada ladera, dejen resonar la libertad!

Y cuando esto ocurra, cuando dejemos resonar la libertad, cuando la dejemos resonar desde cada pueblo y cada caserío, desde cada estado y cada ciudad, seremos capaces de apresurar la llegada de ese día cuando todos los hijos de Dios, hombres negros y hombres blancos, judíos y gentiles, protestantes y católicos, serán capaces de unir sus manos y cantar las palabras de un viejo spiritual negro: "¡Por fin somos libres! ¡Por fin somos libres! Gracias a Dios todopoderoso, ¡por fin somos libres!"

MARTIN LUTHER KING

* Hoy se cumplen 40 años del vil asesinato de este Premio Nobel de la Paz, abanderado de en la defensa de los Derechos Civiles en Estados Unidos. Le recuerdo en este día con su famoso discurso realizado el 28 de Agosto de 1.963 ante el Monumento a Lincoln

QUIERO LA CABEZA DE ALFREDO GARCÍA

"Quiero la cabeza de Alfredo García" (1.974)de Sam Peckinpah tiene todos los ingredientes característicos de sus películas: violencia, sudor, sangre, alcohol, suciedad y testosterona a raudales.

En esta película de frontera (aunque hay que decir que la mayor parte de la acción se desarrolla en México) se reproduce el esquema clásico de las películas de caza-recompensas, que hace poco veíamos en "No country for old men". En ésta, Benny, un tipo duro (interpretado por Warren Oates) que trabaja de pianista en México, literalmente ahogado en alcohol, se interesa por unos gringos que buscan a una tal Alfredo García. Él aún no lo sabe, pero un potentado mexicano ha puesto precio a su cabeza por haber dejado embarazada a su hija menor. Intuyendo que la recompensa será elevada, y pensando que es la única forma de salir del agujero en el que está metido, convence a su novia Elita para que le lleve hasta el lugar dónde está García.

Comienza entonces una road movie por tierras mexicanas. Elita conoce a García, y sabe que ha fallecido como consecuencia de un accidente de tráfico, así que guia a Benny hasta el lugar donde está enterrado. El problema es que no son los únicos interesados en conseguir la famosa cabeza, así que tendrán una serie de encuentros desagradables con otros "buscadores" como ellos (hay un pequeño papel interpretado por Kriss Kristoferson, en una escena que a mi personalmente no me gusta nada, porque me recuerda que las acusaciones de misoginia que se le hicieron a Peckinpah por "Perros de Paja" no están del todo injustificadas). Con la muerte de Elita, Benny entrará en una espiral de venganza que le llevará a llevarse por delante a cualquier que le quiera quitar la cabeza de Alfredo García (con la que llega a tener delirantes conversaciones).

Hay que destacar la interpretación de Warren Oates, que también intervino en "Grupo salvaje", convertido en un alter ego total de Peckinpah, del que incluso se dice que llevó puestas sus gafas de sol durante el rodaje.

OLIVEIRA Y LA MAGA

PAUL KLEE "Flora en la arena"

"Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente.

Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos, y entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en un mundo - Maga que era la torpeza y la confusión pero también helechos con la firma de la arena Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil.

Y entonces en esos días íbamos a los cine-clubs a ver películas mudas, porque yo con mi cultura, no es cierto, y vos pobrecita no entendías absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa previa a tu nacimiento, esa emulsión estriada donde corrían los muertos; pero de repente pasaba por ahí Harold Lloyd y entonces te sacudías el agua del sueño y al final te convencías de que todo había estado muy bien, y que Pabst y que Fritz Lang.

Me hartabas un poco con tu manía de perfección, con tus zapatos rotos, con tu negativa a aceptar lo aceptable.

Comíamos hamburgers en el Carrefour de l'Odeon, y nos íbamos en bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel a cualquier almohada. Pero otras veces seguíamos hasta la Porte d'Orleans, conocíamos cada vez mejor la zona de terrenos baldíos que hay mas allá del Boulevard Jourdan, donde a veces a medianoche se reunían los del Club de la Serpiente para hablar con un vidente ciego, paradoja estimulante. Dejábamos las bicicletas en la calle y nos internábamos de a poco, parándonos a mirar el cielo porque esa es una de las pocas zonas de París donde el cielo vale mas que la sierra. Sentados en un montón de basuras fumábamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o canturreaba melodías ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por suspiros o recuerdos."

JULIO CORTÁZAR "Rayuela"

JOAN MIRÓ "El circo"

EL FOTÓGRAFO DEL PÁNICO

"¿Qué te atormenta?", le pregunta esta mujer a su vecino y pretendiente de su hija, Marc Lewis, un muchachito solitario y taciturno, atormentado por un secreto espeluznante. Padece una enfermedad llamada escoptofilia, también conocida por voyeurismo, y que se caracteriza por el impulso mórbido de mirar.

El trauma de Marc es la consecuencia terrible de los experimentos de su padre, un biólogo cruel que filmó su infancia paso a paso, provocándole horrores con el fin de registrar las reacciones del sistema nervioso ante el pánico. Por eso Marc Lewis lleva siempre consigo una cámara, pero se trata de una cámara asesina que oculta un cuchillo afilado en el trípode, y un espejo de aumento donde las víctimas verán reflejada su propia muerte violenta. Y el pánico que sentirán quedará registrado en la cámara de Marc, que luego reproducirá en su casa para deleite de su mente perturbada. Esta mujer es ciega, no puede ver las filmaciones que Marc reproduce con perverso placer, pero su intuición le dice que a ese chico le agita una tormenta interior;"el instinto es algo maravilloso, lástima que no se pueda filmar". Esta mujer duerme debajo del estudio de Marc, y cada noche le oye poner en marcha el proyector, ¿de qué son las películas que tanto le entusiasman? La mujer ciega fotografía la cara del asesino palpándole el rostro , acariciando su cara de muchacho tímido y desamparado. Pero la cercanía y el contacto físico con el joven erizan su piel y doblan los latidos de su corazón. Marc sabe que tanto ella como su hija estarán a salvo mientras él no vea que tienen miedo, mientras él no vea con ojos atónitos ese miedo que tanto le excita, mientras se mantengan en la sombra.

Y como anécdota curiosa cabe añadir que las películas caseras, rodadas por el padre de Marc durante su traumático crecimiento, están interpretadas por el propio Michael Powell y su verdadero hijo."

JUAN MARSÉ, texto que se recoge en "Momentos inolvidables del cine" relativo a la película "El fotógrafo del pánico" (Peeping Tom) 1.960, de MICHAEL POWELL.

PEEPING TOM

Ojos de solitario, muchachito atónito
que sorprendí mirándonos
en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,
hace más de once años,

al ir a separarme,
todavía atontado de saliva y de arena,
después de revolcarnos los dos medio vestidos,
felices como bestias.

Te recuerdo, es curioso
con qué reconcentrada intensidad de símbolo,
va unido a aquella historia,
mi primera experiencia de amor correspondido.

A veces me pregunto qué habrá sido de ti.
Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo
vuelve la vieja escena
y todavía espías nuestros besos.

Así me vuelve a mí desde el pasado,
como un grito inconexo,
la imagen de tus ojos. Expresión
de mi propio deseo.

JAIME GIL DE BIEDMA