ERASE UNA VEZ

Érase una vez,
un lobito bueno,
al que maltrataban
todos los corderos,

y había también,
un príncipe malo,
una bruja hermosa
y un pirata honrado.

Todas estas cosas
había una vez.
Cuando yo soñaba
un mundo al revés

JOSÉ AGUSTIN GOYTISOLO

* Esta era la nana que me cantaba mi madre cuando era pequeña, y digo yo que algún día se la cantaré a alguien también...

LESLIE FEIST

* Tras unos días de ajetreado ritmo laboral que no me han dejado tiempo ni de postear os dedico un par de canciones que espero que os alegren la mañana de domingo.

La primera vez que me fijé en la voz de la canadiense Leslie Feist fue en esta canción de Broken Social Scene, "7/4 shoreline", ahora acabo de enterarme que ha sacado un disco en solitario, os dejo con este divertido vídeo de la canción "1 2 3 4 " (rodado de una sola toma), es pero que os guste.

DIAS SIN HUELLA (2)

* En los comienzos de este blog, allá por 2.005 os hablé de dos películas que reflejan como pocas los estragos que causa el alcohol en las personas, "Días de vino y rosas" de Blake Edwards y "Días sin huella" de Billy Wilder. Hoy os muestro una escena devastadora en el que el protagonista de esta última comenta con un barman las razones por las que bebe. Ese último plano con la huella de seis vasos no merece más explicación.

UNA ADORABLE CRIATURA

"Marilyn tiene algo. Es una adorable criatura. No lo digo en el sentido evidente, en el aspecto quizá demasiado evidente. No creo que sea actriz en absoluto, al menos en la acepción tradicional. Lo que ella posee, esa presencia, esa luminosidad, esa inteligencia deslumbrante, se perdería en un escenario. Es tan frágil y delicada que sólo puede captarlo una cámara. Es como el vuelo de un colibrí: sólo una cámara puede expresar su poesía. Pero el que crea que esta chica es simplemente otra Harlow o una ramera, o algo por el estilo, está loco. Hablando de locos, es eso es en lo que estamos trabajando las dos: Ofelia. Creo que la gente se reirá ante esa idea, pero lo digo en serio: puede ser una Ofelia exquisita. La semana pasada estaba hablando con Greta y le comenté la Ofelia de Marilyn, y Greta dijo que sí, que podía creerlo porque había visto dos de sus películas, algo muy malo y vulgar, pero, sin embargo, había vislumbrado las posibilidades de Marilyn. [...] Claro que Greta es una artista consumada, una actriz que domina perfectamente el oficio. Esa adorable criatura no tiene concepto alguno de la disciplina o del sacrificio. En cierto modo, no creo que vaya a madurar. Es absurdo que lo diga, pero me da la impresión de que morirá joven. Realmente espero que viva lo suficiente para liberar ese extraño y adorable talento que bulle en su interior como un espíritu enjaulado. "

TRUMAN CAPOTE "Retratos"

VENTANAS

En esas habitaciones oscuras donde vivo
pesados días, con qué anhelo contemplo a veces
las ventanas. -Cuándo se abrirá
una de ellas y qué han de traerme-.
Pero esa ventana no se encuentra, o yo no sé
hallarla. Y quizás mejor sea así.
Quizá esa luz fuese para mí otra tortura.
Quién sabe cuántas cosas nuevas mostraría.

K. CAVAFIS

SONG TO A SIREN

Os deseo un buen fin de semana veraniego con esta bonita canción de Tim Buckley, padre del también malogrado Jeff Buckley, en la que demuestra que también se puede atraer a una sirena con una canción (y no a la inversa).

Os dejo con el relato "El silencio de las sirenas" de Frank Kafka, que ya puse aquí en su día.

"Para guardarse del canto de las sirenas, Ulises tapó sus oídos con cera y se hizo encadenar al mástil de la nave. Aunque todo el mundo sabía que este recurso era ineficaz, muchos navegantes podían haber hecho lo mismo, excepto aquellos que eran atraídos por las sirenas ya desde lejos. El canto de las sirenas lo traspasaba todo, la pasión de los seducidos habría hecho saltar prisiones más fuertes que mástiles y cadenas. Ulises no pensó en eso, si bien quizá alguna vez, algo había llegado a sus oídos. Se confió por completo en aquel puñado de cera y en el manojo de cadenas. Contento con sus pequeñas estratagemas, navegó en pos de las sirenas con inocente alegría.

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho más terrible que el canto: su silencio. No sucedió en realidad, pero es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca de su silencio. Ningún sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido mediante las propias fuerzas.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasó Ulises; tal vez porque creyeron que a aquel enemigo sólo podía herirlo el silencio, tal vez porque el espectáculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien sólo pensaba en ceras y cadenas les hizo olvidar toda canción.

Ulises (para expresarlo de alguna manera) no oyó el silencio. Estaba convencido de que ellas cantaban y que sólo él se hallaba a salvo. Fugazmente, vio primero las curvas de sus cuellos, la respiración profunda, los ojos llenos de lágrimas, los labios entreabiertos. Creía que todo era parte de la melodía que fluía sorda en torno de él. El espectáculo comenzó a desvanecerse pronto; las sirenas se esfumaron de su horizonte personal, y precisamente cuando se hallaba más próximo, ya no supo más acerca de ellas."

FRANK KAFKA. "El silencio de las sirenas"

MI BAÑERA

Una de las escenas que más me gusta de esa mágica y maravillosa película que es "Big fish" de Tim Burton es aquella en la que el personaje interpretado por Jessica Lange se mete como si tal cosa vestida en la bañera en la que su moribundo marido (también vestido con un pijama) está a remojo. La sensualidad y amor que hay en esta escena no necesita más palabras. Hablando de bañeras, hay otra escena que me viene a la cabeza, sensual en otro sentido, aquella de "Valmont" (1.989) de Milos Forman, en la que la Marquesa de Merteuil (Annette Bening) y el Vizconde de Valmont (Colin Firth) hablan mientras ella se baña.

Por último os dejo con una bonita canción de Pauline en la Playa, llamada "Mi bañera" (que no he encontrado para colgar aquí, pero que os recomiendo que escuchéis):

Mi bañera,
que buena sala de espera,
que buen lugar de trabajo.
¡Ay! Donde siempre me relajo.

Y mi patito,
va navegando hacia la orilla
que se ha formado en mi rodilla
gracias a tanto jabón.

Y quisiera,
que en vez de agua fuera cava
y de rectángula a ovalada
pasara en un santiamén.

Quien me quiera
que me compre una bañera.
Que me instale
azulejos con motivos
tropicales...
¡Ay, ay, ay, ay!

Y entre espuma,
calibro mi peso pluma.
Y el agua que me aligera,
rebosará mi bañera;
Caerá fuera.

Y la esponja
bordea todas mis curvas,
visita mis recovecos
llenita de agua y jabón.

Quien me quiera
que me compre una bañera.
Que me instale
azulejos con motivos
tropicales.
Y cristales
que se empañen con el bao.
Donde pueda escribir
y borrar.

PAULINE EN LA PLAYA


FRIDA KAHLO "Lo que vi en el agua"

HASTA SIEMPRE, CYD

Hace ya mucho tiempo le dediqué un post a Cyd Charisse , dueña de las piernas más largas de la historia del cine (aseguradas en nada menos que cinco millones de dólares en los años 50). Hoy quiero despedir a esta gran bailarina con una escena de "Brindis al amor" (The Band Wagon) de Vicente Minnelli, junto a otro de los grandes, Fred Astaire:

LA VENDEDORA DE ROSAS

¡Muerta, muerta de frío en la Nochebuena! El sol iluminó a aquel tierno ser sentado allí con las cajas de cerillas, de las cuales una había ardido por completo. — ¡Ha querido calentarse la pobrecita!- dijo alguien. Pero nadie pudo saber las hermosas cosas que había visto, ni en medio de qué resplandor había entrado con su anciana abuela en el reino de los cielos.

H.C. ANDERSEN "La vendedora de fósforos"

El cineasta y poeta colombiano Víctor Gaviria quiso hacer en 1.998 algo similar a lo que hizo ya en Luis Buñuel con "Los olvidados", reflejar el día a día de los adolescentes que viven en la calle, en este caso en Medellín, una de las ciudades más violentas del mundo. Así es como nació la película "La vendedora de rosas", cuya idea se basa en el cuento de Hans Christian Andersen "La vendedora de fósforos".

Gaviria escogió sus protagonistas entre auténticos chicos de la calle y así mismo decidió rodar en escenarios naturales, lo que da a la película un halo de verosimilitud que resulta escalofriante. Durante la noche del 23 de diciembre y todo el día siguiente, vemos a un grupo de niños de la calle, la manera que tienen de relacionarse entre sí, sus trapicheos, su lucha para salir adelante en un mundo increíblemente violento y hostil. La pequeña Andrea tiene diez años y, harta de las palizas que le da su madre, huye en busca de Mónica (Lady Tabares), una chica de su barrio un poco más mayor que ella que se fue a buscar la vida cuando falleció su abuela. Mónica sobrevive vendiendo rosas junto a un grupo de amigas, todas viven en la misma habitación de una cochambrosa pensión y se pasan el día y la noche entre delincuentes, intentando rascar dinero de aquí y de allí, con pequeños trapicheos. A veces la realidad de su dura vida le supera a Mónica, y se pasa unas horas esnifando pegamento para evadirse .

Tabares representaba un papel muy parecido a su vida real. Con tres años acompañaba a su madre a vender cigarrillos por las calles de Medellín. Ella misma cuenta que con cuatro años, un día se perdió vendiendo flores y tardó tres años en poder regresar a su casa, con la ayuda de diversos centros sociales. Pudo viajar por primera vez a Europa para el estreno de la película en el Festival de Cannes, con el dinero obtenido se compró una casa y comenzó una labor en una Corporación que ayudaba a niños de la calle, pero todo este cambio de vida duró poco. En 1999 conocería al padre de su primer hijo, que murió asesinado en 2.001. En 2.002 fue sentenciada a 26 años de cárcel por haber participado, junto a su nuevo compañero, en el asesinato de un taxista. La suya no es una historia aislada, ya que la mayor parte de los protagonistas de esta película fallecieron en circunstancias violentas en los años siguientes a su rodaje.

"La gente no nos da importancia, la gente nos ve como los malos de la sociedad, como los que dañan, como la mancha negra en la leche. Mas, no piensan que esa mancha la pueden cambiar ¿por qué matan tantos niños en la calle? Porque toman alcohol, porque roban... Pero, no se detienen a preguntar ¿por qué lo hacen? Sino que se dedican a juzgarnos y a acabar con ellos en vez de darles las oportunidades de ser personas, de ser gente de bien, que lucha; porque entre ese mundo hay gente que quiere salir de ahí y que uno, dándoles la oportunidad, ellos demuestran muchas cosas que a lo mejor mucha gente desconoce. Porque son mendigos, porque la gente les da plata, ellos nunca van a salir de ser mendigos porque siempre la gente les va a dar plata en vez de darles la oportunidad de hacer algo. Le echo la culpa a eso, a la falta de oportunidades, a la falta de apoyo, de confianza, de seguridad de los que pueden hacer."

LADY TABARES

ELEGÍA

Los osos de trapo. Los caza-mariposas. Los erizos en cajas
de zapatos. Los amigos invitados a comer por primera
vez. Cómo ha pasado el tiempo. La noche de reyes. Ex –
pulsado fuera del colegio. No podrá ingresar en ninguna
otra escuela. Me pregunto dónde estará aquel traje de Ar-
lequín que llevé a la fiesta de disfraces.

Cómo ha pasado el tiempo.

Noemí. El mundo del espejo. La libertad. El otro Sol.
El Oro. Más allá del mar, las indias. El hombre llegará a la
Luna, pisará las inmensas praderas nevadas de Venus. Los
computadores nunca se equivocan. Luces rojas, blancas,
verdes. Subir por el arco iris, conquistar Eldorado.
Destrucción. La emboscada, los disparos, la sangre. Los
Cuervos heridos bañados por la luz de los relámpagos.
La noche sin fin.

LEOPOLDO MARÍA PANERO

* No se me ha ocurrido mejor ilustración para este precioso poema de Panero que el fotograma de los títulos de crédito iniciales de "Matar un ruiseñor" , de Robert Mulligan, en el que se ve la pequeña caja de tesoros de Scout.

RADIOHEAD

Fake Plastic Trees

Por segunda vez este mes, me marcho a Barcelona para asistir al Daydream Festival. Este festival tiene por principal reclamo la única actuación que dará Radiohead en España para presentar su último disco, "In Rainbows". He tenido la ocasión de ver a Radiohead en directo en otras dos ocasiones, en 2.001 en la Plaza de Toros de Bilbao, y luego en 2.002 en Benicassim, ambos fueron conciertos memorables. Ya os contaré qué tal este a mi vuelta. Os dejo con dos canciones, una de su segundo disco "The bends", y otra del último disco, "In rainbows".

* Estas canciones van dedicadas a Alex, que mañana viernes cumple años. Espero que pronto vuelva por estos lares con sus comentarios de los que aprendemos tanto todos.

Nude

GLORIA

"Gloria celebra el encuentro de una mujer que no comprende a los niños, una mujer a la que no le gustan los niños, con un chico que se cree lo bastante adulto para valerse por sí mismo. En el mundo en que vivimos es muy doloroso educar a los niños; se considera un gran obstáculo para la mujer, y por eso son muchas las mujeres que hoy miran con recelo a los niños. Lo que quise fue decirles a las mujeres que no están obligadas a que les gusten los niños, pero que, a pesar ellos, sigue habiendo algo que las conecta profundamente con ellos, y ese algo les separa bastante de los hombres. Esa comprensión interior para con los niños es algo muy profundo e instintivo. En cierto modo, es el otro lado de la locura. Sin embargo, tuvimos que andarnos con pies de plomo a la hora de evocar ese punto en la película. Evitamos todo lo que pudiera parecerse a una relación convencional madre-hijo. Gloria no sabe por qué hace las cosas que hace. Se siente perdida, y eso es lo que yo siento. Estoy perdido por la vida. No sé nada de la vida. Cuando hago una película, ni siquiera comprendo por qué la hago. Lo único que sé es que allí hay algo. Más tarde, y gracias a las opiniones de los demás, todos llegamos a saber de qué se trata."

JOHN CASSAVETES, declaraciones recogidas en "Cassavetes por Cassavetes", del editor RAY CARNEY.




Como el propio Cassavetes admite, "Gloria"(1.980) es una película sobre una maternidad impuesta por las circunstancias. Gloria (Gena Rowlands) es una mujer de oscuro pasado al que sus vecinos encargan el cuidado de su hijo. El padre es un contable de la Mafia y, en el momento en que conoce que la organización ha sido informada sobre el testimonio que éste ha ofrecido a la Policía, sabe que es cuestión de horas que sea aniquilado junto a su familia. Cuando los matones de la Mafia irrumpen en el apartamento y matan a toda la familia del niño, Gloria decide encargarse de la protección de éste (que custodia un libro de cuentas de la Mafia que le entregó su padre,a modo de "seguro de vida")al principio con reticencias ya que no alberga ningún sentido maternal hacia él y lo ve como un estorbo, finalmente con todas sus fuerzas (llegando a defenderle a tiros en varias ocasiones).

Como en todas las películas en las que colaboró con su marido, Gena Rowlands está espléndida, nadie como ella para transmitir miles de emociones con solo una mirada (se nota que es una de mis actrices favoritas, ¿no?).

DE JUAN PARA CLARA

Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que están junto a nosotros, se oye.

Se oye como si despertáramos de un sueño en el alba.

Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua.

Clara: corazón, rosa, amor...

Junto a tu nombre el dolor es una cosa extraña.

Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de una herida; como se va la muerte de la vida.

Y la vida se llena con tu nombre: Clara, claridad esclarecida.

Yo pondría mi corazón entre tus manos sin que él se rebelara.

No tendría ni así de miedo, porque sabría quién lo tomaba.

Y un corazón que sabe y que presiente cuál es la mano amiga, manejada por otro corazón, no teme nada.

¿Y qué mejor amparo tendría él, que esas tus manos, Clara?

He aprendido a decir tu nombre mientras duermo. Lo he aprendido a decir entre la noche iluminada.

Lo han aprendido ya el árbol y la tarde...

y el viento lo ha llevado hasta los montes y lo ha puesto en las espigas de los trigales. Y lo murmura el río...

Clara:

Hoy he sembrado un hueso de durazno en tu nombre.

JUAN RULFO. Carta dirigida a la que sería su esposa, Clara Aparicio (abajo podéis ver una foto de ella hecha por Rulfo en 1.947.

TARDE DE PERROS

Una calurosa tarde de Agosto de 1.972, tres ladrones de poca monta, sin preparación alguna para lo que se avecinaba, entran en una sucursal de un banco en Brooklyn, Nueva York. A los pocos minutos, uno de ellos abandona el banco corriendo, se ha arrepentido en el último momento. La cosa no empieza bien, y es que en la caja fuerte apenas hay dinero y pronto salta la alarma sobre el atraco. La policía rodea la sucursal, francotiradores apuntan su entrada, llega el FBI, la prensa y cientos de curiosos que no tienen nada mejor que hacer.

Basada en hechos reales (arriba podéis ver la noticia original), la película "Tarde de perros" (1.975) de Sydney Lumet se centra especialmente en uno de los dos atracadores, Sonny (interpretado por Al Pacino), un delincuente de buen corazón que pronto verá su "agitada" vida privada expuesta a los ojos de todo el mundo. La verdad es que el espectador no puede sino compadecerse de este atracador que, acosado por la policía y la prensa, se va ganando poco a poco la simpatía de la gente.

ENTREVISTADOR: ¿Por qué necesitas robar? ¿No puedes conseguir un trabajo?

SONNY: ¿Un trabajo haciendo qué? Tienes que ser miembro de un sindicato, sin un carnet sindical no puedes conseguir trabajo. Para unirte a un sindicato tienes que tener trabajo, pero no consigues trabajo sin el carnet.

ENTREVISTADOR: ¿Y por qué no buscas un trabajo no sindicado?

SONNY: ¿Como qué, cajero de un banco? A ellos les pagan... 135,37 $ para empezar. Yo tengo mujer e hijos, no puedo vivir con eso. ¿Podrías tú vivir con eso? ¿Podrías llegar a fin de mes?

ENTREVISTADOR: Estoy aquí para hablar contigo, Sonny, no...

SONNY: Espera un minuto, te estoy hablando a ti, te estoy preguntando...

ENTREVISTADOR: La audiencia está interesada en ti, Sonny,yo no.

SONNY: ¡Si! Somos entretenimiento, ¿no? Nos tenéis a Sal y a mi en la tv, somos entretenimiento que vende, ¿no?

ENTREVISTADOR: Tú eres noticia, Sonny...

SONNY: ¿Cuánto se tiene que pagar a un presentador para llenar este espacio? Tú no esás hablando, ¿me pagarás?. ¿Qué tienes para mi? ¿Qué tienes para nosotros?

ENTREVISTADOR: ¿Qué quieres que te demos? ¿Quieres que te paguemos?

SONNY: No, no quiero que me paguéis. Estoy aquí con Sal y otras 8 personas y nos estamos muriendo... Nos van a volar los sesos, ¡veréis nuestros sesos sobre el asfalto! ¿Qué os parece? ¿Me vais a ayudar o sólo nos observáis? ¡Nos moriremos aquí! ¿Qué tienes para mi?

ENTREVISTADOR: Podrías entregarte.

SONNY: Sí, claro, entregarme. ¿Has estado alguna vez en prisión?

ENTREVISTADOR: Por supuesto que no.

SONNY: Entonces habla sobre algo de lo que conozcas..

TV: Señoras y señores, nuestra transmisión, se ha visto temporalmente interrumpida. Por favor, permanezcan atentos a sus pantallas...

LOS CHICOS CON LAS CHICAS

* Os deseo un buen fin de semana, primaveral a poder ser (que a este paso no nos quitamos el abrigo ni el paraguas de encima). Echad un vistazo al vídeo de esta canción de Los bravos (sacado de una película que protagonizaron), no tiene desperdicio.

ISAK DINESEN

"Cuando el visitante se va, es posible que le den un ejemplar de su libro favorito ("Porque trata de cosas reales") el hermoso "Lejos de África". Un recuerdo que lleva la dedicatoria "Je repondrai, Karen Blixen".

- Je repondrai- explica, de pie en la puerta, mientras, como despedida, ofrece la mejilla para que se la besen -, yo responderé, un hermoso lema. Lo tomé prestado de la familia Finch-Hatton. Me gusta porque creo que todos tenemos una respuesta en nosotros.

Su respuesta ha sido sí a la vida, una afirmación de la que se hace eco su arte con un eco que despertará otros ecos."

TRUMAN CAPOTE "Retratos".

EL COLECCIONISTA

"Nadie que haya vivido en un calabozo como este, podría comprender cuán absoluto es el silencio aquí abajo. Ni el más leve ruido, como no lo produzca yo. Por eso me siento tan próxima a la muerte. Enterrada. Ningún ruido exterior que me ayude a estar viva. Con frecuencia pongo un disco. No es para oir música, sino para oir algo. Yo soy en realidad, quién necesita protección, ayuda, guía. Es como el día - ¡tristísimo día! en que uno se da cuenta de que las muñecas no son más que eso, muñecas. Yo tomo en mis manos mi yo de antes, y veo claramente que es tonto. Un juguete con el cual me he distraído demasiado tiempo. Esto es un poco triste, o mejor dicho, muy triste. Inocente, ajada de tanto uso, orgullosa y tonta. "

JOHN FOWLES

Quien haya leído "El coleccionista" de John Fowles lo encontrará tan inquietante como su novela "El mago".

Esta historia (que fue llevada al cine por William Wyler en 1.965 teniendo como protagonista a Terence Stamp y Samanta Eggar), es la Frederick, un obsesivo y taciturno cazador de mariposas, vamos, aficionado a la entomología, al igual que Nabokov como os conté hace un tiempo, al que un repentino golpe de suerte, consistente en ganar un premio de lotería, va a propiciar atrapar a la criatura que más admira, Miranda. Durante años ha observado a su presa desde la distancia y, creyendo que si ella llega a conocerle se enamorará de él, la secuestra y la lleva a una alejada casa de campo. Allí le ha construido un zulo con todo tipo de "comodidades" para que ella se sienta a gusto. Es entonces cuado empieza una verdadera guerra psicológica entre ambos, Miranda primero le muestra su desprecio y luego opta por fingir que siente algo por él.

Esta angustiosa historia le sirvió a Terence Stamp para ser nominado al Oscar en 1.966.

PARECIDO RAZONABLE

* Son muchos los que piensan que Stanley Kubrick se inspiró en esta fotografía de Diane Arbus llamada "Gemelas idénticas" (1.967) para sus inquietantes gemelas de "El resplandor" (1980), y no es difícil entender por qué viendo ambas fotos juntas.

ARDE EL MAR

Oh ser un capitán de quince años
viejo lobo marino las velas desplegadas
las sirenas de los puertos y el hollín y el silencio en las barcazas
las pipas humeantes de los armadores pintados al óleo
las huelgas de los cargadores las grúas paradas ante el
cielo de zinc
los tiroteos nocturnos en la dársena fogonazos un cuerpo
en las aguas con sordo estampido
el humo en los cafetines
Dick Tracy los cristales empañados la música zíngara
los relatos de pulpos serpientes y ballenas
de oro enterrado y de filibusteros
Un mascarón de proa el viejo dios Neptuno
Una dama en las Antillas ríe y agita el abanico de nácar
bajo los cocoteros

PERE GIMFERRER

* Escena de la película "Capitanes intrépidos" (1.937) de Víctor Flemming.