PRESENTIMIENTO

(1)

Presentimiento es esa larga sombra
que poco a poco avanza sobre el césped
cuando el sol sus imperios abandona...

Presentimiento es el susurro tenue
que corre entre la hierba temerosa
para decirle que la noche viene.

EMILY DICKINSON

(2)

Presiento la rosa en el tallo dormido,
presagio la caricia y presiento la pena.

Y el beso que han de darme,
y el llanto no nacido
humedece mis dedos
y entristece mis venas.

Presiento que me quiere
quien no puede quererme.

Presiento mis insomnios
y el llorar de una estrella.

Yo presiento su risa
-y en mis versos su huella-.

Y la risa que pasa,
y la duda que seca.

Todo presiento, todo,
lo que pasa en la tierra:

la caricia y el llanto,
el beso y el poema.

Que aunque puedo ser madre,
yo soy como un poeta.

GLORIA FUERTES

(3)

De pronto se oyen gritos.
Sombras de gente corren para evitar un suceso que parece terrible.

No me opongo, lo que no acontezca en este sueño ocurrirá mañana.

RAFAEL PÉREZ ESTRADA

* Ilustracion: Fernand Khnopff "Un masque"

CASSANDRA´S DREAM

Tenía mis reparos a la hora de ver la última película de Woody Allen "Cassandra´s dream" (me pregunto porqué no habrán traducido el título), ya que era precedida por críticas que la acusaban de insulsa, plana y de bodrio total (ojalá hubiera leído alguna crítica antes de ver "Caótica Ana", pero eso es ya otra historia).

Tampoco es que se pueda decir que la carrera de Woody Allen sea perfecta, a diferencia de otros directores, como Kubrick (por no hablar de Terrence Malick, que es caso aparte), cuyo perfeccionismo le empujaba a dejar pasar varios años entre película y película, tiempo que emplean para encontrar una buena historia, pulir un guión sin fallos, encontrar buenos intérpretes y la financiación adecuada y finalmente grabar y montar una buena película, Allen hace tiempo que ha optado por hacer una película al año, y eso da lugar a resultados irregulares. Quizás esta irregularidad se note menos cuando la película en cuestión es una comedia, porque las frases ocurrentes caacterísticas de Allen y las situaciones más o menos absurdas o surrealistas que ocurren a sus protagonistas (como es el caso de las recientes "Un final made in Hollywood" o "Scoop") dejan satisfecho al público que encuentra más o menos lo que espera de una típica película suya.

Esto no ocurre con "Cassandra´s dream". En este caso Allen ha querido regresar al terreno del cine negro propio de las películas de Alfred Hitchcock o de las novelas de Patricia Highsmith, que le dió un resultado tan perfecto en "Match Point" pero que aquí no acaba de convencer (al menos a una desconvencida como a mi).

Ian (el guapísimo Ewan McGregor) y Terry(Colin Farrel) son dos hermanos que quieren vivir más allá de sus posibilidades. Por un lado, Ian se siente atrapado trabajando en el restaurante familiar, que pasa por horas bajas, mientras sueña con futuras inversiones hoteleras y se hace pasar por empresario de éxito (con la ayuda de coches de lujo prestados por su hermano, que trabaja en un taller de reparación)para ligarse a una actriz de teatro. Terry mientras tanto, apuesta en carreras de caballos y juega al pócker, en un primer momento para ganar dinero con el que comprar la casa soñada por su novia, y finalmente sólo por el simple hecho de experimentar la adrenalina que le proporciona el juego. Ambos se ven atrapados por sus complejos y ambiciones hasta el punto de caer en la "trampa" que les tenderá su tío Howard, que detecta enseguida que sus sobrinos harían cualquier cosa por dinero.

No es una mala película, pero la realidad es que le falta mucho para llegar a ser una buena película. El guión no está trabajado, los personajes son bastante tópicos (por no hablar de la interpretación de Farrel - que alguien me explique porqué este hombre es un sex symbol- que se pasa media película con cara de tonto) y el final es bastante precipitado y brusco... pero siempre será mejor que "Caótica Ana" :).

FAHRENHEIT 451 (BIS)

“Ahí donde se queman libros,
se acaban quemando también seres humanos”.
HEINRICH HEINE. 1821

"Constituía un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus puños, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petróleo venenoso sobre el mundo, la sangre latia en la cabeza y sus manos eran las de un fantástico director tocando todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los guñapos y ruinas de la Historia. Con su casco simbolico en que aparecía grabado el número 451 bien plantado sobre su impasible cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendió el deflagrador y la casa quedo rodeada por un fuego devorador que inflamó el cielo del atardecer con colores rojos, amarillos y negros. El hombre avanzó entre un enjambre de luciérnagas. Quería, por encima de todo, como en el antiguo juego, empujar a un malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros, semejantes a palomas aleteantes, morían en el porche y el jardín de la casa; en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio ennegrecía.

RAY BRADBURY "Fahrenheit 451"

*Foto: Berlín, 10 de Mayo de 1933.

NIGHT AND DAY

Like the beat beat beat of the tom-tom
When the jungle shadows fall
Like the tick tick tock of the stately clock
As it stands against the wall

Like the drip drip drip of the raindrops
When the summer shower is through
So a voice within me keeps repeating
You, you, you

Night and day, you are the one
Only you beneath the moon or under the sun
Whether near to me, or far
It's no matter darling where you are
I think of you
Day and night, night and day, why is it so

That this longing for you follows wherever I go
In the roaring traffic's boom
In the silence of my lonely room
I think of you
Day and night, night and day

Under the hide of me
There's an oh such a hungry yearning burning inside of me
And this torment won't be through
Until you let me spend my life making love to you
Day and night, night and day

COLE PORTER

* Con esta bonita melodia de Cole Porter, interpretada por Mina, y bailada por Fred Astaire y Ginger Rogers en "La alegre divorciada", os deseo un feliz fin de semana a todos.

BIRD

El miércoles empecé la mañana escuchando jazz, simplemente abrí la ventana y comenzaron a llegar hasta mi habitación las notas de un saxofón desde el conservatorio de música que está en frente de mi casa , preludio de la película que vería esa noche, basada en la vida del más grande saxofonista del Siglo XX : Charlie Parker.

“Bird” (1.988), fue dirigida por Clint Eastwood con toda la pasión de un entusiasta del jazz y del propio Charlie Parker, a quien Eastwood tuvo oportunidad de ver tocar en directo una vez. Forest Whitaker, en su primer papel protagonista, se mete de lleno en el personaje y ofrece una interpretación magistral.

Para afrontar este biopic, Eastwood tuvo muy en cuenta el asesoramiento de una de las personas que más cerca estuvo del célebre músico durante su vida y quizás quien más le llegó a conocer y comprender en todas sus circunstancias y problemas: su esposa y madre de sus dos hijos Chan Parker:

En la imagen: Clint Eastwwod, Chan Parker y su hija Kim en el set de rodaje.

De todas formas no nos encontramos ante el típico biopic, ya que Eastwood eligió no seguir un orden cronológico, y la acción se desarrolla entre flashbacks con el más trepidante ritmo de una melodía de jazz (y con una banda sonora excepcional que cuenta con melodías originales de Parker, incluida alguna inédita facilitada por su viuda) , tan bien hilados que consiguen hacernos llegar la historia con total facilidad.

Así seguimos a "Bird" Parker en sus inicios, en su ascenso a la fama, vemos como conoce a la mujer de su vida (Chan Parker) y cómo muchas otras se cruzan en su camino, asistimos al difícil aterrizaje del BeBop en la costa Oeste americana, y sobre todo somos testigos del descenso a los infiernos de Paker a causa de su adicción a las drogas. En el ambiente musical de aquella época era habitual que los músicos afrontaran las largas noches de trabajo con la "ayuda extra" no sólo del alcohol, sino también de pastillas, heroína, etc... Muchos fueron los músicos que se echaron a perder por esta causa, aunque la mayoría consideraba estos hábitos algo necesario para lograr la inspiración. En cualquier caso también era habitual el hostigamiento de la Policía a los artistas (ya que se sabía claramente los que eran adictos y no había posibilidad de fallo, siempre llevaban droga encima) , como bien relató Billie Holiday en sus memorias "Lady Day Sing The Blues" ,de las que hace tiempo os hablé, y Parker no se libró de ser internado en varios centros de salud mental por esta causa. La depresión en la que se sumió tras la prematura muerte de su hija Pree debida a una neumonía, y las varias úlceras sangrantes, una cirrosis aguda que padecía precipitaron el final de este gran intérprete.


"Las vidas de los americanos no tienen segundo acto". Esta célebre y teatral frase de F. Scott Fitzgerald (con la que Eastwood da comienzo a la película) es claramente aplicable a la excesiva vida de Parker, que llegó a su fin a la temprana edad de 34 años, a causa de un ataque al corazón. El forense, al ver su deteriorado cuerpo, lo tomó por el de un hombre de 64 años. Un temprano y triste final para un músico inolvidable.

DOS AÑOS YA

Sin apenas darme cuenta ya han pasado dos años desde que este blog abrió. Quiero aprovechar para daros las gracias a los que, cada día, os dejáis caer por aquí y tanto me enseñáis y me entretenéis con vuestros comentarios. Este blog sólo tiene sentido con vuestra compañía, que tantas alegrías me da y en la que me encuentro tan a gusto. Muchas gracias a todos, os dejo con una lista de las entradas de este año:


Wittgenstein, Little Miss Sunshine, Annie Hall, Luis Alberto Cuenca, Mae West, celos, El crepúsculo de los dioses, aprender, Stephane Grapelli, Before Sunrise, Frida Kahlo, Marco Aurelio, Bromas soñadas, Miguel Aceves Mejías, La chaqueta metálica, Richard Hawley,Dredd Scott, El arte de amar, Recuerda, Son raros los amigos, Besos roados, Cautivos del mal, premonición, Newland Archer, The Rocky Horror Picture Show, Sebastiao Salgado, Madame Merteuil, Italia, Roma, Florencia, ausentes, Bolonia, Venecia, pudor, pesimismo, Verona, Milán, Tori Amos, Carol Dunlop, Cuando Harry encontró a Sally, Tamara de Lempicka, El grito, El último tango en París, James Brown, obertura, ¿apareciste?, Cary Grant, Chavela & Frida, La encajera, todos los árboles están desnudos, llorar, Yvonne de Carlo, Vértigo, El árbol de la ciencia, David Bowie, castigo, Humphrey Bogart, Un largo día finlandés,Niágara, 33RPM, Can we start again, ¡corre!, soledad, Verano del 42, la niña, fly me to the moon, Travels in the scriptorium, trenes, imaginación, Carretera perdida, Ne me quitte pas,reencuentro, El mar, Una jornada particular, dar y recibir, Hotel Existencia, Bobby Darin, curiosidad, superstition, fatalismo romántico, Lone Star, tigres, El color púrpura, primera cita, luces del norte, Minnie & Moskovitz, pequeña Audrey, suave, Los gritos del silencio, Wilder & Freud, de las provocaciones poéticas, Los puentes de Madison, Hermanos Marx, discutir, destino de las explicaciones, Elizabethtown, Neon Bible, puntualidad, La reina de África, La sinagoga de los iconoclastas, La vida de los otros, Sons of Lee Marvin, the stranger son, the man in the moon, el destello, Días del cielo, olvido, Cartier-Bresson, I´m a rock, batalla del ingenio, Qué hace una chica como tú, El fin del romance, para ti, Río sin retorno, Everybody hurts, paraíso, Wilt, No rain, censura, la piedra azul, insomnio, eclipse, Kurt Vonnegut, Jersey Girl,La vida privada de Sherlok Holmes, pasado nazi,Centauros del desierto, Oscar Wilde, Charada, Kate Pierson, La vie en rose, Qué tal López?, Uno de los nuestros,Where have all the flowers gone?, Rostropovich, Greta GArbo, el sueño, Los vikingos,Siouxie and the Banshees, The Platters, amistad, Robin y Marian, Washington Square, La rodilla de Clara, sombras, Katharine Hepburn, el principe gitano, Charles Laughton, la conciencia de la infelicidad, Adivina quien viene esta noche, parábola, Zardoz,My blueberry nights, Son of a preacher man, El rayo verde, el nadador, Oh Capitán, mi capitán, El mago, Esta tierra es míak sufragistas, El amenazado, El último, Blow up, Primavera Sound, El toque Lubitsch, Josephine Baker, estrellas, Una mujer bajo la influencia, Poupée de cire, Poupée de son, El fantasma de la ópera,toda su vida, Marlene Dietrich, el aplastamiento de las gotas, Instant Street, Leo McCarey, Entre copas, loco, Life aquatic, Summertime, Georgia O´Keeffe,Cyd Charisse, dedicatorias, Cassavetes & Rowlands, ángeles de la guarda, Roberta Flack,monolito, Anne Rutledge,Funny little frog, after such pleasures, funeral, el caminante, nanas de la cebolla,Simple song of Freedom, Memorias de África, alegría, homenaje, Ulrich, Mühe, Sabore-arte, Sly & The family Stone, Ingmar Bergman, Antonioni, Picnic, Cat Power, Bélgica, Página 112, Beltenebros, dibujo, toda, Cassavetes, Los hermosos vencidos, Umbral,Ada o el Ardor, Caótica Ana, Las furias en el Azkena, Rufus, Bess y Dios, la mano, Betty Boop, Pavarotti, 2 días en París, bajo una pequeña estrella, Angel Eyes, Cortázar niño, hospital, El mago de Oz, Kandahar, Charlie Parker, Peggy Sue, pedantería, Festival de cine de San Sebastián, El espíritu de la colmena, Amelia Earhart, Las nieves del Kilimanjaro, Arrebato, No me beses en los labios, Ana Bolena, Recuerdo, Feria del Libro Antiguo y de ocasión, Una décima de segundo, Frank Capra, No sé, mi rayo verde, Aguirre o la cólera de Dios, Deborah Kerr, cintas recopilatorias, museo de cartas....

Por todo esto no es sólo el aniversario del blog, es NUESTRO ANIVERSARIO :).

Os dejo con un poco de música :

(SMOG) "Our anniversary"

MUSEO DE CARTAS

Ayer tocó un post nostálgico, sobre cintas recopiladas, y hoy quiero hacer desde aquí otra pequeña concesión a la nostalgia…

Recuerdo cómo hace unos cuantos años, al comenzar a generalizarse el uso de Internet y con él el de los e-mails un amigo me decía que las cartas a partir de entonces iban a ser un objeto de museo, y qué razón tenía, ya que en días como hoy lo normal es encontrar el buzón lleno, pero no de cartas de amigos y mucho menos de cartas de amor (de amores conocidos, de amores desconocidos e inesperados, de amores olvidados, aquellas que nunca llegarán ), sino de recibos del banco, publicidad, etc…

Pensaba en esto el otro día mientras releía las cartas que me enviaba mi primer novio desde una ciudad cercana (y luego al leer el post de MK "Cartas nunca escritas") , cartas de varios folios que escribía durante días, y que yo esperaba fervorosamente, incluso recuerdo acechar el buzón en la hora en que llegaba el cartero, qué tiempos aquellos…

Toda esa ceremonia: sentarse delante de unos folios, plasmar ideas, pensamientos, sentimientos, saludos y buenos deseos con la mejor de nuestras caligrafías, intentando hacer pocos tachones, incluso romper lo escrito y volver a escribir, idear una postdata interesante, finalmente cerrar la carta, escribir religiosamente el nombre en el sobre, poner un remite claro, ir al estanco, comprar un sello, acercarse a un buzón y echar ilusionada la carta allí… se han perdido para siempre, a favor de la rapidez y la inmediatez de las formas de comunicaciones actuales (Messenger, sms, mails). Una verdadera pena, no queda más remedio que hacer nuestro propio museo de cartas.


* Ilustracion :"Mujer sosteniendo una carta" de Marie Louise Elisabeth Vigee LeBrun, la pintora francesa mas reconocida del Siglo XVIII.

I gave a letter to the postman,
He put it his sack.
Bright in early next morning,
He brought my letter back.

She wrote upon it:
Return to sender, address unknown.
No such number, no such zone.
We had a quarrel, a lovers spat
I write Im sorry but my letter keeps coming back.

So then I dropped it in the mailbox
And sent it special deep
Bright in early next morning
It came right back to me.

She wrote upon it:
Return to sender, address unknown.
No such person, no such so.

This time Im gonna take it myself
And put it right in her hand.
And if it comes back the very next day
Then Ill understand - the writing on it

Return to sender, address unknown.
No such number, no such zone.

ELVIS PRESLEY

CINTAS RECOPILATORIAS

"Para mi, grabar una cinta que le voy a regalar a alguien es como escribirle una carta: hay mucho que borrar, pensar a fondo, a veces empezar de nuevo, y quería que aquella cinta fuese buenísima, porque... con sinceridad, no habia conocido a ninguna mujer tan prometedora como Laura desde que empezara a pinchar discos, y conocer a mujeres prometedoras es en parte algo que tiene mucho que ver con eso de pinchar discos.

Una buena cinta de recopilación,igual que una ruptura, es algo dificilísimo de hacer bien. Tienes que empezar con un tema arrasador, tienes que mantener el ánimo del oyente (empecé con Got To Get You Off My Mind, pero me di cuenta de que a lo mejor no pasaba del primer tema de la primera cara, ya que así le iba a dar lo que ella quería sin más preámbulos, y por eso decidí esconder ese tema en la mitad de la segunda cara), tienes que subir un puntín, o enfriar un poco el ánimo, y tampoco puedes mezclar música blanca con música negra, ni colocar dos temas del mismo artista en una cara, a menos que lo hagas todo por parejas de canciones, y además... Bueno, hay miles de reglas que cumplir. "

NICK HORNBY "Alta fidelidad"

"La cinta de cassette fue inventada por Philips en 1962, aunque no se consumió de forma masiva hasta finales de la década. Al igual que el vinilo, es un formato analógico; eso significa que, al contrario que sucede con lo digital, no es una soundwave perfecta. No es una transcripción numérica de un determinado sonido –como si un androide cantara basándose en una ecuación matemática: la + la + rung + tom2 = punk- sino el propio sonido vivo. Donde lo analógico ofrecía incertidumbre, calidez, cambio (¿No se han preguntado nunca por qué cada vez que escuchamos un LP en vinilo apreciamos nuevos tonos, o instrumentos?), lo digital ofrece exactitud de laboratorio. Pop de probeta. Como dice acertadamente Thurston Moore (del grupo de rock avanzado Sonic Youth), el CD es un “beso frío y solitario” incapaz de captar los miles de matices y sensaciones que cada beso de vinilo ofrecía.

Éste es sólo uno de los múltiples argumentos que ofrece “Mix tape: the art of cassette culture” (Universe, 05), el libro del mencionado Moore donde personajes de múltiples ámbitos reflexionan sobre la cinta grabada. Se lo he soltado primero y a bocajarro para vencerles hacia mi bando con algo de palabrería técnica, pero la verdad es que el sonido me importa un pimiento. Todos mis discos suenan a rayos, en cualquier formato; la mayoría de las veces el crepitar del vinilo recuerda más al chorizo humeante de una barbacoa que a rock’n’roll. Sobre lo que sí debo llamarles la atención es el concepto de cinta recopilatoria que explican muchos de los invitados al libro, y que comparto en casi un 100% de las veces. Un chef llamado Pat Griffin aduce que, mediante las cassettes que grabó, estaba construyendo su propia emisora de radio, “una que reprodujera mi psicosis adolescente riff a riff, hecha para ser consumida solo por mí”. Dean Wareham, del grupo Galaxie 500, declara que “hacer una cinta recopilatoria lleva tiempo. Ese tiempo empleado implica una relación emocional con el receptor; puede ser irse a la cama juntos, o compartir ideas”. “La cinta recopilatoria es una lista de citas o, de hecho, una forma poética. Un poema hecho de frases de otros poemas”, dice el crítico Matias Viegener. La cineasta Allison Anders comenta: “Es realmente una ventana hacia el alma de alguien y un gran humanizador”. Que se me caen las lágrimas, madre.

Personalmente debo decirles que nunca he dejado de grabar cintas, y que todos esos señores están en lo cierto. “Ninguna cinta recopilatoria es accidental”, explica Viegener, clavando el dardo en la diana. Una cinta recopilatoria es una forma de arte cut-up, que mezcla sonidos ordenados al gusto del hacedor para conseguir una forma final que anteriormente no existía; toda cinta es única. Arte puro al alcance de su mano. El gran ecualizador “hazlo-tú-mismo” a precio de risa: 1 euro las TDK o Sony en cualquier Todo a 100. Pero, además, una cinta recopilatoria es un mensaje, una carta. Las mías siempre han querido decir una de dos cosas: (a) Me cae usted muy bien, o ocasionalmente (b) Quiero yacer con muller.

Las cintas dicen mucho del que las hace, sí; en el fondo, no dejan de ser una forma de exponer el propio ego. El obsesivo Jonathan Lethem decía en The disappointment artist: “Deja de decir que me quieres porque si no te gusta esa película, no me quieres. Porque (...) esa película soy yo”. De modo parecido, las cassettes recopilatorias intentan –aparte de seducir o homenajear al receptor- explicar al que las hace. Cuando recibimos una mix tape, lo que ésta nos está diciendo es: “Así soy yo, ahora. Estas canciones me explican”. En ese sentido, las cintas operan también como carta fechada, como mapa de vuelo caduco para un determinado momento de nuestra vida. Un orden, un mensaje, que no funcionaría igual unos meses o años más tarde. Y además, para satisfacción de los stalinistas del pop como el arriba firmante, la dificultad que implica utilizar el botón de fast forward provoca que la cinta se escuche entera. El receptor aprende, el hacedor sonríe satisfecho y, al final, todo el mundo está contento, ¿ven?.

KIKO AMAT

DEBORAH KERR

Este es mi pequeño (y algo tardio, el trabajo manda) homenaje a Deborah Kerr, fallecida ayer, la mas pelirroja de las estrellas del celuloide (con excepcion de Maureen O Hara).

Siempre sera recordada por mi como protagonista de peliculas tan inolvidables como "Quo Vadis" (que no "Ben Hur" :), una de las peliculas que mas veces vi de pequeña (recuerdo perfectamente como Neron/Peter Ustinov dice de su personaje que no le gusta porque tiene las caderas "demasiado estrechas"jajaja), la monja de "Narciso Negro", Ana de "El rey y yo", la estirada madrastra de Jean Seberg en "Buenos dias tristeza", y sobre todo la mujer enamorada de "Tu y yo" de la que tantas y tantas veces os he hablado:

Y nada mas, con el tremendo beso que se dan Deborah Kerr y Burt Lancaster en "De aqui a la eternidad" (uno de esos que te quitan el hipo y cualquier otro tipo de malestar, jeje) os dejo hasta el lunes y os deseo un buen fin de semana a todos.

AGUIRRE O LA CÓLERA DE DIOS

El otro día vi por fin "Aguirre o la cólera de Dios" (1.972)de Werner Herzog, y digo "por fin" porque hace años que distintos amigos me llevaban hablando de esta película.

Narra la odisea, basada en hechos reales, de una expedición de conquistadores españoles. En 1561, un grupo de 300 españoles y 500 esclavos indios, liderado por Pedro de Ursúa (de origen navarro), emprende la búsqueda de "El Dorado" por el río Marañon (Perú). Este caudaloso río, que desemboca en el Amazonas, daría nombre a la expedición, que sería conocida en la historia como la de los "marañones". A las difíciles condiciones del viaje habría de sumarse una rebelión, encabezada por el guipuzcoano Lope de Aguirre, conocido con el sobrenombre de "El loco" (y que en la película fue interpretado de una manera histriónica por Klaus Kinski). Lope de Aguirre, primero consiguió deshacerse de su principal rival, Ursúa, sublevándose contra él (aprovechando la desazón de los soldados por no encontrar el ansiado oro y ver como día a día sus fuerzas disminuyen mientras el Río y los feroces indios van aniquilándoles a todos) y consiguiendo que fuera juzgado y sentenciado a muerte, y posteriormente nombra Emperador de las Indias a un pelele, el noble Don Fernando de Guzmán. Tal aventura traerá consecuencias funestas para todos.



El verdadero protagonista de la historia ,(además del propio Río que impasible contempla la carrera hacia la fortuna y la avaricia emprendida por estos hombres que les llevará a la muerte), es Lope de Aguirre, un loco ambicioso y visionario que incluso se atrevió a desafiar el poder establecido, como muestra este fragmento de la carta que le dirigió al Rey Felipe II:

"Mira, mira, Rey español, que no seas cruel a tus vasallos, ni ingrato, pues estando tu padre y tú en los reinos de Castilla, sin ninguna zozobra, te han dado tus vasallos, a costa de su sangre y hacienda, tantos reinos y señoríos como en estas partes tienes. Y mira, Rey y señor, que no puedes llevar con título de Rey justo ningún interés destas partes donde no aventuraste nada, sin que primero los que en ello han trabajado sean gratificados.

Por cierto lo tengo que van pocos reyes al infierno, porque sois pocos; que si muchos fuésedes; ninguno podría ir al cielo, porque creo allá seríades peores que Lucifer, según teneis sed y hambre y ambición de hartaros de sangre humana; mas no me maravillo ni hago caso de vosotros, pues os llamáis siempre menores de edad, y todo hombre inocente es loco; y vuestro gobierno es aire.

(...) y en estas nos dé Dios gracia que podamos alcanzar con nuestras armas el precio que se nos debe, pues nos han negado lo que de derecho se nos debía. Hijo de fieles vasallos en tierra vascongada, y rebelde hasta la muerte por tu ingratitud. "

Lope de Aguirre, el Peregrino.

La película fue rodada con pocos medios y en condiciones muy duras, que se reflejan en sus propios protagonistas, dando más veracidad a la historia. Son muchas las anécdotas que se cuentan sobre su rodaje, desde que un enfurecido Kinski llegó a encañonar con su pistola al propio Herzog, hasta que los indios que actuaban como extras en la película propusieron al propio Herzog deshacerse de Kinski sin dejar ninguna huella.


* Y cambiando de tercio, aprovecho para felicitar a Alain en su 30 cumpleaños con este video bastante freak que mezcla el "Happy Birthday" de los Beatles con "Metropolis" de Fritz Lang.

MI RAYO VERDE

«Porque "El rayo verde", novela poco leída de mi maestro y tocayo, me contó a los nueve años que si mirábamos ponerse el sol en un horizonte marino, si el cielo es diáfano y si a último minuto no se cruza una vela de barco, una bandada de pájaros o una nubecita caprichosa, con el último segmento rojo hundiéndose en la linea del azul veremos surgir un instantáneo y prodigioso rayo verde.

Yo vivía muy lejos del mar, y el sol de mi infancia se ponía entre alambrados, casas de ladrillo y sauces llorones. Subido a la loza de mi casa esperé ingenuamente el milagro del rayo verde, y sólo vi flacas antenas de radio; cuando veinte años después empecé a cruzar el Atlántico y el Pacífico muchos atardeceres me vieron acechar algo que nunca se realizó aunque las condiciones parecieran impecables, y como ocurre en la mal llamada madurez perdí la fe en el rayo verde y en el visionario que me lo había descrito y de alguna manera prometido.

Ayer, desde el mirador del archiduque Luis Salvador, miré una vez más hundirse el sol en el mar. Un amigo mencionó el rayo verde, y me dolió por adelantado que los niños presentes lo esperaran con la misma ansiedad que yo lo había deseado en mi absurdo horizonte suburbano, ahora sería peor, ahora las condiciones estaban dadas y no habría rayo verde, los padres justificarían de cualquier manera el fiasco para consolar a los pequeños; la vida –así la llaman– marcaría otro punto en su camino hacia el conformismo. Del sol quedaba un último, frágil segmento anaranjado. Lo vimos desaparecer detrás del perfecto borde del mar, envuelto en el halo que aún duraría algunos minutos. Y entonces surgió el rayo verde, no era un rayo sino un fulgor, una chispa instantánea en un punto como de fusión alquímica, de solución heracliteana de elementos. Era una chispa intensamente verde, era un rayo verde aunque no fuera en rayo, era el rayo verde, era Julio Verne murmurándome al oído: “¿Lo viste al fin, gran tonto?”

Un poeta romántico hubiera escrito esto mucho mejor, don Gaspar o Shelley. Ellos vivían en un sueño diurno, y lo realizaban en sus poemas. La flor azul de Novalis, la urna griega de John Keats, el perfil de los dioses de Holderlin. Mi rayo verde se vuelve a la nada en el mismo instante en que lo digo; pero era él, era tan verde, era por fin mi rayo verde. De alguna manera supe ayer que mucho de lo que defiendo y que otros creen quimérico está ahí en un horizonte de tiempo futuro, y que otros ojos lo verán también un día.»

JULIO CORTÁZAR

* Consuela saber que a mi querido Julio le costó años ver el famoso rayo verde. Yo también lo veré algun día, de momento hay intentos que merecen la pena, como la puesta de sol que vi el sábado en Biarritz (Francia), os dejo una pequeña muestra ahí arriba...

NO SÉ

"La inspiración, sea lo que sea, nace de un constante “no sé”. (…) Por eso tengo en tan alta estima dos pequeñas palabras: “no sé”. Pequeñas pero potentes alas que nos ensanchan los horizontes hacia territorios que se sitúan dentro de nosotros mismos y hacia extensiones en las que cuelga nuestra menguada tierra. Si Isaac Newton no se hubiera dicho “no sé”, las manzanas del jardín hubieran podido caer ante sus ojos como granito y él, en el mejor de los casos, se habría inclinado a recogerlas para comérselas con apetito.

Si mi compatriota Maria Sklodowska-Curie no se hubiese dicho “no sé”, probablemente se hubiera convertido en profesora química en un pensionado de señoritas de buena familia y en este, por otra parte respetable trabajo, habría transcurrido su vida. Pero ella dijo: “no sé”, y fueron exactamente estas dos palabras las que la condujeron, y no una, sino dos veces, a Estocolmo, donde se galardona con el Premio Nobel a las personas de espíritu inquieto en constante búsqueda. “

WISLAWA SZYMBORSKA. Fragmento del discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura 1.996.

FRANK CAPRA

"Hay hombres y hay momentos. Lincoln halló su momento en Gettysburg; Horacio, en el puente; Galileo, sentado en una iglesia controlando las oscilaciones del péndulo del reloj.

Bueno, yo no sé si yo encontré algún “momento” cuando miré por primera vez a través del visor de aquella cámara y vi la primera escena de mi película. Pero recibí el más maldito ataque de piel de gallina…, y una serie de estremecimientos que me sacudieron de pies a cabeza. No podía dejar de mirar. Medio siglo más tarde mi ojo todavía sigue pegado a aquel visor, cada vez más fascinado por las maravillas que revela."

FRANK CAPRA. “El hombre delante del título”

* Llevo una semana disfrutando de esta maravillosa autobiografia de uno de los mejores directores estadounidenses del Siglo XX, Frank Capra. No solo es un libro sobre cine, sino que es una intersante leccion de vida.

Con un sentido del humor increible, Capra relata su infancia y juventud y su llegada al exito mas absoluto en la Meca del cine. El libro engancha desde su comienzo, en el que Capra recuerda aquel lejano dia en que llego una carta al pequeño pueblo de Sicilia en el que vivia con sus padres y hermanos. La carta era de su hermano mayor, al que creian desaparecido desde un lejano dia en que fue a pastorear las cabras de la familia y nunca regreso. Les cuenta las aventuras que paso desde el momento en que embarco en Palermo con rumbo a Estados Unidos, sus penurias como emigrante en un pais extraño(incluso como fue secuestrado por unos esclavistas y se vio de pronto cultivando algodon en una isla de la que finalmente pudo escapar). La carta iba acompañada de pasajes para toda su familia y de la promesa de un futuro mejor en la Tierra de las Oportunidades.

Asi es como a los seis años, despues de una penosa y larga travesia en camarote de tercera clase, Capra desembarca junto a su numerosa familia en la famosa Isla de Ellis, primera parada obligada para toda la inmigracion del momento. Los comienzos de la familia Capra en Estados Unidos fueron bastante duros, y pronto todos, incluidos los niños, se pusieron a trabajar. Solo el pequeño Frank Capra, con el apoyo incondicional de su padre, pero con la incomprension del resto de su familia, compatibilizo los estudios con el trabajo. Su empeño fue tal que es impresionante el relato de sus años de universitario: se levantaba a las 3 de la mañana, de 3.30 a 7.30 trabajaba en una fabrica, de ahi iba a una residencia universitaria donde trabajaba como camarero para dar el desayuno y recoger las habitaciones de los "señoritos" que ahi residian, luego tocaba correr para asistir a las clases de la mañana, vuelta a la residencia a servir la comida, clases de tarde, servir la cena, conducir una hora hasta su casa en una destartalada moto,estudiar un rato y acostarse finalmente a las 11 de la noche. Capra no solo aguanto ese ritmo sino que acabo siendo el primero de su curso en Ingenieria Quimica, recibiendo varios premios por ello. Acabada la Universidad, desempeño varios trabajos con mas o menos suerte, hasta que la casualidad quiso que, un dia en que estaba bastante desesperado, conociera a un actor de teatro que tenia en mente rodar varias escenas teatrales en cine. El resto es historia...

Os dejo con varios comentarios de colegas de profesion de Capra sobre este libro:


“Un libro entusiasta y maravilloso… Capra elabora el único documento definitivo que he leído acerca de Hollywood… No sobra ni un solo párrafo en todo el libro.” John Ford.

“La autobiografía más entretenida y honesta nunca escrita por un cineasta americano.” Peter Bogdanovich.

“La única cosa mejor que leer el libro de Capra es ver todas sus películas.” John Cassavetes.

UNA DÉCIMA DE SEGUNDO

Un momento en una agenda,
una décima de segundo más
vuela,
va saltando de hoja en hoja,
mil millones de instantes de que hablar.

Una ráfaga de aire frío
un molino de viento hace girar,
sigue,
va rodando sobre su eje
describiendo una trayectoria más.

Y es que no hay nada mejor que imaginar,
la física es un placer.

Y es que no hay nada mejor que formular,
escuchar y oir a la vez.

Mide el ángulo formado por ti y por mí,
es la solución a algo muy común aquí.

Ahora tú no dejes de hablar,
somos coordenadas de un par,
incógnita que aún falta por despejar.

Busca un libro que diga "Cómo",
luego otro que se titula "Sí",
sigue
un tercero llamado "Nada"
es la forma del círculo sin fin.

Y es que no hay nada mejor que remover
el tiempo con el café.

Y es que no hay nada mejor que componer
sin guitarra ni papel.

Paralelas vienen siguiéndome,
espacio y tiempo juegan al ajedrez.

Ahora tú no dejes de hablar.

Incógnita que aún falta por despejar.

Y es que no hay nada mejor que remover...

NACHA POP

*Os deseo un feliz puente a todos :)

FERIA DEL LIBRO ANTIGUO Y DE OCASION 2007

Un año mas me he dejado caer varios dias por la itinerante Feria del Libro Antiguo y de Ocasion y este ha sido mi botin:

1. Los autonautas de la cosmopista. JULIO CORTAZAR Y CAROL DUNLOP

Ya os hable de este precioso libro hace tiempo,yo misma no lo tenia en casa sino que lo habia leido en la biblioteca, pero llevaba tiempo detras de el, asi que cuando vi una primera edicion, que tiene en la contraportada la bonita foto de ellos dos juntos no me pude reprimir.

2. La posada del dragon volador. Sheridan Le Fanu.

Esta corta novela de terror es del mismo autor que "Carmilla" , una de mis historias favoritas de vampiros, asi que me entro curiosidad por leer algo mas de el.

3. El misterio de la cripta embrujada. Eduardo Mendoza.

Este es uno de los libros mas divertidos que he leido nunca (siempre que lo he releido he terminado a carcajada limpia), se lo preste hace años a una antigua amiga y nunca me lo devolvio, asi que he aprovechado para comprarlo de nuevo por un modico precio.

4. Silencio/Felicidad clandestina. Clarice Lispector.

Hace tiempo postee un fragmento de "Silencio", que tambien habia leido en la biblioteca, tenia ganas de tener algo de esta autora brasileña de origen ucraniano.

5. Soberbia. de W. Somerset Maugham

El año pasado compre en la Feria "Servidumbre humana", del mismo autor, y tanto esta como "El filo de la navaja" me gustaron tanto que me he animado a seguir leyendo mas cosas de el.

6. Si, ya me acuerdo. Marcello Mastroianni.

Este no es un libro de memorias en sentido estricto, sino la transcripción del documental que rodó su ultima compañera, Anna María Tató, en el que el recoge sus recuerdos de su larga carrera (recuerdos que ya os adelante ayer). Me gustan mucho las biografias, y especialmente las memorias,porque aunque sus autores siempre tienen margen para subjetividad y las mentirijillas sobre su propia vida, siempre me han parecido el mejor testimonio de una vida.

RECUERDO

* Todo el mundo, al llegar a cierta edad, mantiene vívidos determinados recuerdos (sensaciones, olores, colores, sonidos, música, etc) que constituyen un resumen "a ráfagas" de toda una vida. Estos eran los de Marcello Mastroianni (1923 - 1996), que he transcrito para vosotros. Espero que los disfrutéis tanto como yo:


Recuerdo un gran níspero.

Recuerdo mi asombro y fascinación al contemplar los rascacielos de Nueva York desde Park Avenue, a la hora del crepúsculo.

Recuerdo la cazuelita de aluminio a la que le faltaba un asa y donde mi madre freía los huevos.

Recuerdo la voz de Rabagliati saliendo de un gran tocadiscos y cantando: "E tic e tac cos´è che batte è l´orologio del cuor".

Recuerdo a Clark Gable muy joven, en blanco y negro, de espaldas; luego se vuelve y sonríe... así. Un tunante irresistiblemente simpático. ¿Qué película era? Quizá "Sucedió una noche".

Recuerdo la carpintería de mi abuelo y de mi padre. Mi abuelo está haciendo una silla. ¡Recuerdo el olor de la madera, el olor de la madera!

Recuerdo los uniformes de los alemanes. Recuerdo a los refugiados.

Recuerdo que en una ocasión soñé que vivía en un dirigible. O quizás era una astronave.

Recuerdo a H.G.Welles, a Simenon, a Ray Bradbury.

Recuerdo las ilustraciones en color de La Domenica del Corriere. Y también Flash Gordon.

Recuerdo que Fellini me llamaba Snaporaz.

Recuerdo la primera vez que fui de campamento.

Recuerdo a Chéjov, en particular al capitán Solioni, que en "Las tres hermanas" dice: pío, pío, pío.

Recuerdo la primera vez que vi las montañas, y la nieve, y la emoción que sentí.

Recuerdo la música de Stardust Era antes de la guerra. Bailaba con una chica que llevaba un vestido floreado.

Recuerdo los caballos del viejo anuncio de cervezas Peroni.

Recuerdo perfectamente el sabor y el olor del cocido de garbanzos. Y recuerdo que la noche de Navidad se jugaba al bingo.

Recuerdo el terrible zumbido de los Liberators, los aviones norteamericanos del primer bombardeo sobre Roma.

Recuerdo la agilidad tan elegante de Fred Astaire.

Recuerdo la primera vez que el hombre pisó la luna al ralentí. Pero, ¿dónde estaba yo?

Recuerdo que fui por primera vez al cine en Turín. Vi "Ben Hur", con Ramón Novarro. Tenía seis años.

Recuerdo París, cuando nació mi hija Chiara.

Recuerdo las croquetas de arroz. Pero era imposible comprar todos los días, costamban cuarenta céntimos.

Recuerdo mi primer sombrero de hombre; era modelo Saratoga.

Recuerdo las películas cómicas de Charlot.

Recuerdo a mi hermano Ruggero.

Recuerdo que Cicerón nació en el año 106 A.C., es decir, 2.122 años antes que yo, pero a dos pasos de mi casa, en Arpino. Mi abuelo se sentía orgulloso de ello. "Vitam regit fortuna, non sapientia", me decía, citando a nuestro conciudadano. Luego dejaba escapar un suspiro y añadía: "Pues sí, la fortuna es la que dirige la vida, no la sabiduría."

Recuerdo una noche de verano con olor a lluvia.

Recuerdo las aventuras de Ulises: "Háblame, musa, de aquel varón de multiforme ingenio..."

Recuerdo a Classius Clay (llamado La Lengua) en Nueva York, enfrentándose a Frazer.

Recuerdo la espléndida cabeza cana del arquitecto Ridolfi, mi profesor de dibujo arquitectónico.

Recuerdo los primeros dibujos de mi hija Bárbara.

Recuerdo mi proyecto de elevar el Tíber construyendo debajo una carretera.

Recuerdo a Greta Garbo miándome los zapatos y diciendo: "¿Italian shoes?".

Recuerdo el primer cigarrillo que fumé. Estaba hecho, lo recuerdo perfectamente, con barbas de mazorcas.

Recuerdo las manos de mi tío Umberto, unas manos fuertes como tenazas, manos de escultor.

Recuerdo el silencio que se hizo en el restaurante Chez Maxim´s cuando apareció Gary Cooper vestido con un esmoquin blanco.

Recuerdo una pequeña estación y el ruido de los trenes. Recuerdo a la cajera del bar de la estación. La caja hacía: ¡clin,clin,clin,clin!¡cobrado!

Recuerdo a Marilyn Monroe.

El primer automóvil que tuve, lo recuerdo, era un Topolino modelo camioneta.

No sé por qué recuerdo esta estúpida retahíla: "¡Oh cuántas chicas guapas, Madame Doré, oh cuántas chicas guapas!"

Recuerdo las luciérnagas, que ya no se ven.

Recuerdo la nieve en la plaza Roja de Moscú.

Recuerdo un sueño en el que alguien me dice que me lleve los recuerdos de casa de mis padres.

Recuerdo un viaje en tren durante la guerra: el tren entraba en un túnel, se hace una gran oscuridad y, entonces, en el medio del silencio, una desconocida me besa en la boca.

Recuerdo a los kurdos masacrados en un éxodo bíblico; recuerdo que no debo olvidar la violencia de tantas imágenes absurdamente violentas.

Recuerdo también la sensación de silencio y de luz suspendidos sobre la ciudad de Jerusalén como un halo místico.

Recuerdo el deseo de ver qué será de este mundo, qué sucederá en el año 2.000, y de estar allí y recordarlo todo como un viejo elefante, sí, poque, lo recuerdo ¡siempre he sido muy curioso!

Y hasta receurdo cuando íbamos a cazar lagartijas. ¡Mi tirachinas!

Recuerdo mi primera noche de amor.

Sí, ya me acuerdo.

MARCELLO MASTROIANNI "Sí, ya me acuerdo. Memorias"

ANA BOLENA

"Ana Bolena" (1.920) fue una de las últimas peliculas (todavia de cine mudo) que Ernst Lubistch rodo en Alemania. En esta superproduccion, dirigida cuando Lubitsch tenia 28 años, se invirtieron mas de 8 millones de marcos y 5.000 extras fueron empleados en su realizacion.

La pelicula narra la triste historia de Ana Bolena (Henny Porten), segunda mujer del Rey Enrique VIII de Inglaterra y madre de la futura Reina Isabel I. Quizas lo mejor de ella sea la estupenda interpretacion de Emil Jannings de quien ya os hable cuando comente "El último" de Murnau, y cuyo genio brilla tambien en otras conocidas peliculas como "Fausto" (tambien de Murnau), o "El angel azul" de Josef Von Sternberg. Creo que no exagero si digo que la suya es la mejor interpretacion de Enrique VIII que nunca se ha visto en pantalla, no solo en el plano fisico, sino que sabe captar como nadie el espiritu tirano y mujeriego del famoso monarca ingles.

NO ME BESES EN LOS LABIOS

No me beses en los labios,
no ves que me haces daño.
Tengo un calenturón
que me duele un montón.

Y además, no sé como lo haces
que ya no me satisfaces,
has perdido facultades
mi amor.

Recuerdo que antiguamente,
me cogías de repente
y me besabas con ardor
un minuto o dos.

Y por mí pasaba una corriente
de más de 220.
Has perdido facultades.

De andar en bicicleta
y de nadar
no te has olvidado,
pero sí de besar.
Si lo haces bien miraré y cantaré

No me beses en los labios,
no ves que me haces daño.
Tengo un calenturón
que me duele un montón.


Y además, no sé como lo haces
que ya no me satisfaces,
has perdido facultades
mi amor

Recuerdo que antiguamente,
me cogías de repente
y me besabas con ardor
un minuto o dos.

Y por mí pasaba una corriente
de más de 220.
Has perdido facultades
mi amor

AEROLINEAS FEDERALES (1.986)

* Empiezo este fin de semana musical con una divertida canción que a más de uno os recordará a vuestros "años mozos". Sigo esta noche con concierto de "Los cupras"(grupo de Pamplona) y "Atom Rhumba" y es posible que mañana me deje caer por el FIZ en Zaragoza. ¡Disfrutad del fin de semana!

ARREBATO

"Yo creía estar al borde del arrebato total, iniciando mi sendero hacia la gloria. Ya en el viaje en tren me invadió una euforia loca, Segovia-Madrid resultó Venus-Plutón, las velocidades se sumaban, restaban, multiplicaban, tantos ritmos, todos distintos, nunca visto por mi, sí presentidos, eran los de siempre, en realidad, sólo y a favor, no en contra, el caso es que ahora lo sentía, ocurría, en todo descubría tesoros y con cualquier cosa me agarraba un éxtasis, o al menos a mi no me cabía la menor duda, el caso es que "me instalé" en las tremendas alturas de los apartamentos y me dediqué a poseerlo todo.

Yo no quería entablar contacto con la gente, tú lo sabes, quería que mi relación se produjese excluisvamente través del cine, filmando y proyectando, pero claro, a medida que fui necesitando nuevas presas no tuve más remedio que hablarlas, convencerlas, citarme con ellas, invitarles a beber, a comer, en fin, que como tú sabes, yo no puedo hacer esas cosas sin cierta ayuda. Bueno, no nos engañemos, la verdad es que necesitaba placer y no necesitaba ninguna ayuda, placer adicional. Total, que a lo tonto a lo tonto, me vi atrapado por mil chorradas que absorvían toda mi energía, sin saber qué iba a pasar luego, como dándome mil vueltas a lo mismo y olvidandome por completo de a lo que había venido.

Por fin llegó un día en el que no tenía nada nuevo que ver, que me sorprendiese o maravillase, ni fuerzas para filmar, ni nada... Mi voz se había agravado definitivamente y mi aspecto también, y yo de pronto me afeitaba y comía y estaba todo el día rodeado de gente que me estorbaba. La última película me había salido negra, la cámara me la utilizaban los demás y yo no la quería ni ver, y sólo trataba de olvidarme de mi (...) y tal vez suicidarme. Qué había sido de tanto éxtasis, magia o arrebato , de aquel estado de gracia que iba a recuperar, ¿dónde estaban mis puntos de fuga?. No me lo podía ni plantear, me lo había cargado todo. Me desesperé por completo, eché a todos, amigos y amantes, y lloré como nunca, nunca, ni en mis peores días, ni en mis peores pases privados de antaño había llorado.

Al cuarto día caí dormido con la intención de no despertar nunca jamás, pero sorprendentemente se produjo un arrebato, sin yo hacer nada, algo había pasado en mi durante el sueño. Luego además, me di cuenta de que el tomavistas a los pies de la cama llevaba disparando sus "click click" desde no se sabía cuando. Total, que decidí esperar a tener la película revelada.

¿Has visto ese fotograma rojo? Detenlo, no lo dejes pasar. Debes comprobarlo. Verás que el fotograma anterior al rojo no es como los demás. ¿Lo ves? Me incorporo y entonces, ¡flash!. Se diría que he visto algo o me va a pasar algo. Diez segundos más tarde me ocurre lo que sea y otros diez segundos después vuelvo a mi posición. ¿Te das cuenta? Míralo bien. Es como si la cámara se hubiese negado a fotografiar. Cuando lo vi por primera vez yo sentí algo inexplicable. Yo sabía desde que me desperté que algo había pasado..."

IVÁN ZULUETA "Arrebato"

* Me gustaría saber vuestra opinión sobre esta curiosa película (para muchos considerada una película "de culto") de director donostiarra. ¿Pensáis que está sobrevalorada? ¿ O que está pasada de moda? Yo recuerdo lo mucho que aluciné la primera vez que la vi en la tv con mi hermana...

LAS NIEVES DEL KILIMANJARO

Este año, la retrospectiva del Festival de Cine de San Sebastián está dedicada al director norteamericano Henry King. Como mi breve visita al Festival no me dejó tiempo para ver ninguna de sus películas, el otro dia vi en mi casa “Las nieves del Kilimanjaro” (1.952).

Esta película, que como su propio nombre indica está ambientada en África (como varias de mis favoritas: “Mogambo”, “La reina de África” o “Memorias de África”), está basada en un relato de Ernest Hemingway, que también tengo en casa, y que tiene el siguiente comienzo:

“El Kilimanjaro es una montaña cubierta de nieve, de 19.710 pies de altura, y dicen que es la más alta de África. Su nombre es, en masai, “Ngàje Ngài”, “la Casa de Dios”. Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo y nadie ha podido explicarse nunca qué estaba buscando el leopardo por aquellas alturas.”

Gracias al uso de flashbacks, vemos como su protagonista, un escritor (alter ego del propio Hemingway) Harry Street, interpretado por un joven Gregory Peck, revive en su lecho de muerte los principales errores de su vida. Se encuentra de safari por África junto con su mujer, una acaudalada dama, y, mientras esperan ser rescatados (el ha sido gravemente herido durante la caceria) se atormenta especialmente con el recuerdo del amor de su vida, Cynthia (Ava Gardner), a la que conocio cuando el era un aspirante a escritor en el Paris de los años 30. En su estado febril, revive la primera vez que se vieron, ella iba acompañada de un conocido de el,y enseguida penso que: "Una risa como la suya podría provocar una pelea”.



A partir de ese momento no se separan, ella le anima y alienta en su camino al exito, pero llega un momento en que sus deseos son incompatibles: ella quiere asentarse y tener familia, mientras que a el la fama se le sube a la cabeza y su unico deseo es viajar para conseguir nuevas experiencias que plasmar en sus libros. Desde el momento en que ella le abandona durante un viaje a Madrid, Harry se siente perdido, e intenta recuperarla años despues, y encuentra a Cynthia en primera linea de fuego en plena Guerra Civil Española, aunque sera demasiado tarde para ella...

Esta perdida coincide con el fallecimiento de su tio, que como legado le deja una adivinanza, precisamente la historia con la que da comienzo la novela. En un primer momento, Harry no entiende que le ha querido decir su tio. Desesperado y triste, acaricia el recuerdo de Cynthia en cada calle de Paris, y es asi como conoce a su nueva esposa:

“Un día, en frente del Ritz, seguí a una mujer que creía que eras tú. Sigo a cualquier mujer que se parezca en algo a ti, con miedo a que no seas tú, con miedo a perder ese sentimiento que me inspiras."

Todas estas reflexiones le llevaran a ver que, para no terminar como el leopardo helado del Kilimanjaro, es necesario aprender de lo vivido para no cometer antiguos errores. Solo asi encontrara el camino de regreso.

AMELIA

"Después de la agradable circunstancia de haber sido la primera mujer que cruzaba el Atlántico por aire, me vi lanzada a una vida muy interesante. La aviación ofrecía diversiones como la de cruzar el continente en aviones grandes y pequeños, probando los rotones giratorios de un autogiro y haciendo vuelos récord. Con estas actividades, en todas partes tuve la oportunidad de conocer féminas que compartían mi convicción de que las mujeres pueden hacer tantas cosas en el mundo moderno que debe permitírseles que las hagan y que no se las debe discriminar por razón de su sexo. Con toda certeza, mi máxima satisfacción fue predicar con el ejemplo: si se les brinda una oportunidad, las mujeres son capaces de hacer las mismas cosas que los hombres.”

“Espero que llegará el día en que las mujeres no sufrirán las discriminaciones por razón de su sexo y serán personas libres para vivir sus vidas como los hombres viven las suyas, independientemente del continente en que hayan nacido.”

“Tengo mis reservas en lo que se refiere a la educación actual de la mujer. Con frecuencia, los jóvenes van tristemente desencaminados. He conocido chicas que estarían mejor manipulando artilugios mecánicos que confeccionando vestidos, y chicos que estarían mejor en la cocina que entre motores.

Una de mis indignaciones favoritas surge del hecho de que las chicas, sobre todo aquellas cuyos gustos se salen de lo común, no suelen recibir un trato justo. La situación no es nueva. Se ha reproducido durante generaciones y es una herencia de costumbres añejas que han dejado como corolario que las mujeres sean propensas a la timidez. “

“Una de las preguntas más habituales que me hacían era: ¿Por qué intenta usted este vuelo alrededor del mundo? Y la respuesta también merece quedar registrada aquí: Porque quiero. Ésta fue la explicación más extensa que fui capaz de dar. Se trataba de una aventura apasionante que me aportaría nuevas experiencias y un mayor conocimiento del arte de volar, de la gente y de mí misma. Pensaba que este vuelo me enriquecería y sería beneficioso para el programa que habíamos proyectado en Purdue.

Por otra parte, estaba también mi convicción de que, de vez en cuando, las mujeres deberíamos hacer por nuestra cuenta lo que los hombres ya han hecho - y, en ocasiones, lo que tampoco ellos han realizado -, para demostrar nuestra propia valía como personas y para fomentar, tal vez, en otras mujeres una mayor independencia de pensamiento y de acción."

AMELIA EARHART "Último vuelo"

* La vida de Amelia Earthart, y en concreto su último vuelo antes de desaparecer a bordo de su avión en algún lugar del Pacífico el 2 de Julio de 1.939 (que relata su propio diario de abordo en el libro que he citado), es de un constante desafío, no sólo guiada por conseguir logros propios, sino convencida de que sus records y metas servían para romper límites impuestos por la sociedad en la que vivía a las mujeres.

Como dijo a su marido en una última carta que quería que fuera publicada en el caso de no regresar:

"Por favor, ten la seguridad de que soy consciente de los riesgos. Quiero hacerlo porque quiero hacerlo. Las mujeres deben intentar hacer cosas como lo han intentado los hombres. Y cuando fracasan, su fracaso sólo debe ser un desafío para otras."

Record mundial femenino de altitud: 14.000 pies de altura(1928)
Primera mujer en atravesar volando el Atlántico (1930)
Primera mujer en volar en autogiro(1931)
Record de altitud en autogiro: 15.000 pies de altura(1931)
Primera persona que cruzó Estados Unidos en autogiro (1932)
Primera mujer en atravesar volando sola el Atlántico (1932)
Primera mujer en atravesar volando el Atlántico en viaje de ida y vuelta (1932)
Primera mujer en recibir la Cruz del Mérito Aéreo (1932)
Primera mujer en volar sin paradas de costa a costa de los Estados Unidos(1933)
Record femenino en velocidad transcontinental (1933)
Primera persona que voló sola através del Pacífico entre Honolulu (Hawai)y Oakland (California) (1935)
Primera persona que voló sola desde Los Angeles, California a Mexico D.F., Mexico (1935)
Primera persona que voló sola desde Mexico D.F. hasta Newark, New Jersey (1935)
Record de velocidad en volar de Este a Oeste desde Oakland(California) a Honolulu (Hawai)(1937)



** Aprovecho la coyuntura para inaugurar la etiqueta Pioneras, dedicada a muchas de las mujeres de las que he hablado aqui. (¿alguien sabe como hacer para que en cada etiqueta aparezcan mas de 30 entradas? ). Gracias

EL ESPÍRITU DE LA COLMENA

“Cuenta Víctor Erice que el día en que rodaron esta escena el director de fotografía, Luis Cuadrado, se sentó en el suelo frente a Ana Torrent, cámara al hombro, para registrar sus reacciones frente a el pase de la película Frankenstein, al que la niña asistía realmente por primera vez. Sus enormes ojos negros apenas parpadean, como dos ventanas abiertas a un mundo desconocido, y a través de ellos el espectador percibe el impacto de su deslumbramiento; la niña está fascinada. De repente, dentro de la pantalla, el monstruo se acerca a la otra niña, tan inocente e indefensa como ella misma. Ana Torrent se sobresalta y la cámara de Luis Cuadrado recoge el instante irrepetible, inolvidable, el más importante y esencial de la película y, según las palabras de su director, tal vez de toda su carrera profesional: “y, sin embargo, es el único instante rodado sin una premeditación formal; eso es lo paradójico y extraordinario del cine.”

El primer impulso de El espíritu de la colmena nace de esa imagen cinematográfica cuyo descubrimiento estremece a Ana Torrent: el monstruo de Frankenstein acercándose a una niña. Con precisión y nostalgia, Erice define esa imagen como “la imagen del origen”; origen no sólo de su película, sino del cine en general.

Hoy, en Hoyuelos, Segovia, la escuela está cerrada porque en el pueblo sólo vive una niña.”

JUAN MARSÉ “Momentos inolvidables del cine”

* Esta preciosa escena (que comienza en el minuto 1,30 del video) de "El espíritu de la colmena" de Víctor Erice, me recuerda a esta otra de "Los cuatrocientos golpes" de François Truffaut, y tambien a la primera vez que yo vi "Frankenstein".