BILLY WILDER Y SUS ACTRICES

Billy Wilder sobre Gloria Swanson

“No lográbamos encontrar a la persona ideal para interpretar a la gran estrella del cine mudo. Mae West no quería hacerlo. Mary Pickford, no. Estábamos pensando en contratar a Pola Negri para la película. Entonces se nos ocurrió la idea de Gloria Swanson. Puede que fuera George Cuckor el primero en sugerirla. Ya se había retirado; era una sentencia de muerte, y había perdido mucho dinero en Paramount. Pero insistí en ella. Era una idea magnífica, que tenía el valor de que había sido una gran estrella del cine mudo y había hecho una película con Eric Von Stroheim que se llamaba “La Reina Kelly” en 1928, que podíamos utilizar en la sala de proyecciones de su casa. Hicimos una prueba, leyó unas cuantas líneas, una Swanson furiosa que asegura que sigue siendo la mejor. Teníamos la película.” 

                                                                    

Billy Wilder sobre Shirley MacLaine

“Es una buena actriz. Es una profesional. Es capaz de interpretar comedia y capaz de interpretar una obra seria. (En tono confidencial) Lo que no consigo visualizar, lo que sigo sin ver, es la pareja Lemmon y Shirley MacLaine. Para mí no puede haber una verdadera historia de amor entre ellos. Pero ¿quién sabe? Es guapa, y los espectadores la creen, y es buena actriz."

Billy Wilder sobre Marilyn Monroe. 

"Es muy difícil hablar en serio de Monroe, porque era toda oropel. Se escapaba a la seriedad; cambiaba de tema. Excepto que resultaba duro trabajar con ella. Pero, cuando uno veía en la pantalla el resultado que había conseguido, por las buenas o por las malas, se quedaba asombrado. Era asombroso lo que irradiaba. Y, aunque no lo parezca, era una excelente actriz de diálogo. Sabía dónde iban las risas. Lo sabía. A cambio, claro está, teníamos a trescientos extras, miss Monroe tenía que llegar a las nueve en punto de la mañana y no aparecía hasta las cinco de la tarde. Llegaba y decía: `Lo siento, me he perdido cuando venía al estudio.´ ¡Llevaba siete años contratada allí!”

Billy Wilder sobre Barbara Stanwyck:

"Era una mujer extraordinaria. Cogió el guión, le gustó desde el principio, no hubo ningún agente que viniera a decirme: `Mire, va a interpretar a una asesina, debe tener más dinero, porque no va a poder trabajar nunca más´. Con Stanwyck, no tuve absolutamente ninguna dificultad. Y se sabía el guion, los diálogos de todo el mundo. Podías despertarla en mitad de la noche y se sabía la escena. Nunca un fallo, nunca un error, tenía un cerebro  maravilloso."

Barbara Stanwyck sobre Billy Wilder:

“Cuando Billy Wilder me envió el guion de Perdición y lo leí... nunca había interpretado a una asesina declarada. Había interpretado a villanas de intensidad media, pero no a una asesina declarada. Y debido a que era un personaje antipático, estaba un poco asustada y, cuando volví a su oficina, le dije: "Me encanta el guion y me encanta usted, pero tengo un poco de miedo después de todos estos años interpretando a heroínas de pasar a ser una asesina a sangre fría sin paliativos." Y el Sr. Wilder —y con razón— me miró y me dijo: "Bueno, ¿es usted una ratona o una actriz?" Y yo dije: "Bueno, espero ser una actriz." Él dijo: "Entonces, haga el papel." Y lo hice, y estoy muy agradecida con él."

                                  

Billy Wilder sobre Marlene Dietrich:

“Tenía una broma permanente con ella. Le decía siempre: ¨Ilumina tú la escena, ilumínala tú´. Estaba convencida de que era una gran experta en la cámara, por su relación con Josef Von Sternberg. Hizo muchas películas con él, empezando por “El ángel azul” 1.930. Decía: ´Dios qué estúpidos son, no me dirigen el foco principal a mí´. Siempre tenía el foco principal, siempre. Pero no, yo me limitaba a filmarla. No era ni buena ni mala; era Dietrich. Y eso era útil para la película, por ejemplo cuando interpretó a la joven nazi en “Berlín Occidente” 1948.

Cameron Crowe: O sea, ¿no cambiaba su estilo de iluminación para Dietrich?

No, no cambiaba. Le decía que se iluminase ella sola. Y se iluminaba ella sola.”

                                                                                 

Billy Wilder sobre Audrey Hepburn:

"Tenía tanto en su interior, un sentimiento que comunicaba a los demás. ¿Si era sexy? Fuera de la cámara no era más que una actriz. Era muy delgada, era una buena persona, y a veces, cuando estaba en el plató, se hacía invisible. Pero tenía algo encantador, simplemente adorable. Uno confiaba en aquella persona tan menuda. Cuando se plantaba ante la cámara, se convertía en miss Audrey Hepburn. Conseguía revestirse de atractivo sexual, y el efecto era tremendo. (…) Se trata, una vez más, de ese factor X que la gente tiene, o no tiene. Puedes conocer a alguien y quedarte encantado, y luego la fotografías y no es nada. Pero ella lo tenía. Y no habrá otra igual. Existe eternamente, como parte de su época. No se la puede reproducir ni extraer de su era. Si se pudiera destilar el factor X, se podrían hacer todas las Monroes que uno quisiera, y todas las Hepburns… , como esa oveja que clonaron, pero no se puede. Y era muy distinta en pantalla que en la vida. No es que fuera vulgar; no. Pero en la pantalla creaba algo nuevo, lleno de clase. Ella, y la otra Hepburn, Katharine, en otra época. Era completamente maravillosa."

Audrey Hepburn sobre Billy Wilder en 1986 

 "Se me ha dado mucho consejo sobre qué no decirle a Billy esta noche, ya que el elogio y el sentimentalismo podrían hacer que se fuera de la sala. Pero uno no puede simplemente trabajar con un genio maravilloso, ingenioso, tierno, brillante y único, y no decir, al menos, gracias. Gracias, Billy, por dejarme hacer Sabrina y Love in the Afternoon contigo. Gracias por permitirme trabajar con esas extraordinarias estrellas: Humphrey Bogart, Bill Holden y Gary Cooper. Gracias por toda la buena suerte y la felicidad que esas películas trajeron a mi vida y, sobre todo, gracias por toda la diversión que tuvimos, las risas y por tu amistad y por tener una esposa súper hermosa como la tuya, Audrey.Y antes de que abandones la sala: Te quiero mucho.”

”                                        

* Las declaraciones de Billy Wilder están todas sacadas del libro "Conversaciones con Billy Wilder" de Cameron Crowe.

TONY CURTIS

Una de sus primeras aventuras en Hollywood tuvo lugar con la joven Marilyn Monroe.

- Por entonces tenía 19 años y un aspecto muy diferente al que más tarde tuvo. Tenía el pelo castaño rojizo y un tipito más bien del montón. Sus pechos aún no eran lo que llegaron aser, y tenía las piernas flacas, pero con el tiempo cambió. ¡Esta claro! Cuando terminó de aceptar que era una mujer de verdad, llegó a lo más alto en un santiamén. No había hombre en el mundo que se le resistiera. Si se encaprichaba de ti, ya podías darte por muerto. Estaba claro que había tenido una vida difícil. Con el tiempo me contó que había pasado por un orfanato, lo mismo que yo, y que su madre también era esquizofrénica. Yo la amaba. Y ella también a mí, pero ambos queríamos triunfar en el cine, y eso era lo único que nos importaba.

Tony se inspiró en Cary para su personaje en 'Con faldas y a lo loco' y luego se puso contentísimo cuando Grant elogió su interpretación.

-Lo mejor que me sucedió en la vida fue conocer personalmente a Cary Grant. Me metí en el mundo del cine porque quería ser como él. Eso era lo único que me importaba.


Su momento cumbre llegó en 1959, cuando actuó en 'Con faldas y a lo loco'.

- Una película perfecta. Diálogos buenísimos y actores de primera. Billy Wilder era un genio, y Jack Lemmon y yo nos entendíamos muy bien desde el principio, por muy distintos que fuéramos. Lemmon había estudiado en Harvard y era tan inteligente como refinado. Nos complementábamos.

* Entrevista concedida por Tony Curtis a Nicole Graydon en el año 2008.

PELÍCULAS DE TONY CURTIS COMENTADAS EN ESTE BLOG:

* CON FALDAS Y A LO LOCO
* LOS VIKINGOS
* EL ESTRANGULADOR DE BOSTON

ORACIÓN POR MARILYN MONROE

* Siempre he pensado que no hay como escuchar poesía recitada por sus propios autores, así que hoy os traigo a Ernesto Cardenal, poeta y sacerdote católico, uno de los más destacados de la Teología de la Liberación, recitando mi poema favorito sobre Marilyn Monroe, incluyo sus palabras sobre su origen:

" El amor a la belleza de las muchachas me llevó al enamoramiento de la belleza de Dios, y fue una conversión religiosa que me llevó a un monasterio trapense en Estados Unidos, y después a estudiar el sacerdocio en un seminario en Colombia. Estaba dentro, en una clase del seminario, cuando un profesor de Teología nos dio la noticia de la muerte de Marilyn Monroe, y eso me inspiró este poema, que es una oración por Marilyn Monroe:

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn
Monroe,
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar).

Y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el Times)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.

Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century Fox.
El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo
en el que está el hijo de Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor
en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda
que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.
Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esa Colosal Superproducción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.

Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse
en cada escena y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
¡y se apagan los reflectores!

Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río,
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: Wrong NumberO como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor: quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)
¡contesta Tú al teléfono!

ERNESTO CARDENAL

UNA ADORABLE CRIATURA (2)

"Al bajarnos del taxi vimos a un hombre que llevaba a un chow-chow de la correa, un posible pasajero en dirección al transbordador y, cuando nos cruzamos con ellos, mi acompañante se agachó para acariciar la cabeza del perro.

EL HOMBRE: (con tono firme, pero no hostil): No debería tocar a perros que no conozca. Especialmente a los chow. Podrían morderla.

M.M.: Los perros no me muerden. Sólo los seres humanos. ¿Cómo se llama?

EL HOMBRE: Fu Manchú.

M.M. (riendo): ¡Oh! Como en la película. Tiene gracia.

EL HOMBRE: ¿Cuál es el suyo?

M.M.: ¿Mi nombre? Marilyn.

EL HOMBRE: Lo que me figuraba. Mi mujer nunca me creerá. ¿Podría darme un autógrafo?

(Sacó una tarjeta y una pluma; utilizando el bolso como apoyo, escribió: «Dios le bendiga, Marilyn Monroe»)

M.M.: Gracias.

EL HOMBRE: Gracias a usted. Ya verá cuando lo enseñe en la oficina.

(Llegamos a la orilla del muelle y escuchamos el chapoteo del agua)

M.M.: Yo solía pedir autógrafos. A veces lo hago todavía.El año pasado, Glark Gable estaba sentado junto a mí en Chasen's y le pedí que me firmara la servilleta.

(Apoyada en un poste de amarre, me daba el perfil: Galatea contemplando lejanías inexploradas. La brisa le acariciaba el pelo, y su cabeza se volvió hacia mí con etérea a suavidad, como movida por el aire)

T.C.: Pero ¿cuándo damos de comer a los pájaros? Yo también tengo hambre. Es tarde y no hemos almorzado.

M.M.: Recuerdas que te dije que si alguien te preguntaba cómo era verdaderamente Marilyn Monroe..., bueno, ¿qué le contestarías? (Su tono era inoportuno, burlón, pero también grave: quería una respuesta sincera) Apuesto a que dirías que soy una estúpida.Una sentimental.

(La luz se iba. Marilyn parecía esfumarse con ella, mezclarse con el cielo y las nubes, disolverse a lo lejos. Quería elevar mi voz sobre los chillidos de las gaviotas y llamarla para que volviese: ¡Marilyn! ¿Por qué todo tuvo que acabar así, Marilyn? ¿Por qué todo tuvo que acabar así Marilyn? ¿Por qué la vida tiene que ser tan terrible?)

TC: Diría...

MARILYN: No te oigo.

TC: Diría que eres una adorable criatura."

TRUMAN CAPOTE "Música para camaleones"

ISAK DINESEN Y MARILYN MONROE

"Cuando en 1959 visitó por primera vez América, el país en el que sus libros habían tenido más éxito y consideración, su figura llegó precedida de rumores y misterios inacabables: ella es en realidad un hombre, él es en realidad una mujer, Isak Dinesen son dos, hermano y hermana, Isak Dinesen vivió en Boston en 1870, ella es en realidad parisina, él vive en Elsinore, ella pasa la mayor parte del tiempo en Londres, ella es una monja, él es muy hospitalario y recibe a jóvenes escritores, es difícil verla y vive como una reclusa, ella escribe en francés; no, en inglés; no, en danés; no, en... Cuando por fin se la vio, en las numerosas fiestas a que fue invitada y en las sesiones públicas y multitudinarias en las que relataba sus cuentos de viva voz sin ayudarse ni de un guión, se supo que era una anciana frágil y extravagante, llena de arrugas y con brazos como cerillas, vestida de negro, con turbantes en la cabeza, diamantes en las orejas y grandes cantidades de khôl alrededor de los ojos. Sin embargo, la leyenda continuó, aunque por cauces más concretos: según los americanos, sólo se alimentaba de ostras y champagne, lo cual no era exacto, pues también admitía de vez en cuando gambas, espárragos, uvas y té.

Cuando Isak Dinesen expresó su deseo de conocer a Marilyn Monroe, la novelista Carson McCullers pudo arreglar un encuentro, y, en un famoso almuerzo, las tres mujeres mencionadas compartieron la mesa con Arthur Miller, el marido por antonomasia, quien, sorprendido por las costumbres de la Baronesa, le preguntó qué médico le había impuesto semejante régimen de ostras y champagne. Cuentan que la mirada de desprecio de Isak Dinesen no se había visto nunca en aquel país: "¿Médico?", dijo. "Los médicos están horrorizados, pero a mí me encanta el champagne y me encantan las ostras y me sientan bien." Miller aún se atrevió a decir algo sobre las proteínas, y al parecer la nueva mirada de desprecio es seguro que no volverá a verse en suelo americano: "No sé nada de eso", fue la respuesta, "pero soy vieja y como lo que quiero". Con Marilyn Monroe la Baronesa se llevó mucho mejor.

JAVIER MARÍAS "Vidas escritas. Isak Dinesen en la vejez".



* Ambas imágenes fueron tomadas el 5 de Febrero de 1.959, durante el almuerzo que se menciona en el texto.

* Otros post sobre Isak Dinesen:

ISAK DINESEN
EL FESTIN DE BABETTE
MEMORIAS DE ÁFRICA

MM & MB

"Vivía en un piso de la Sexta Avenida y la calle 57, cerca del Carnegie Hall, y de vez en cuando me dejaba caer por el Actors Studio para conocer chicas. Una de ellas fue Marilyn Monroe, que era explotada por Lee Strasberg. Primero la conocí superficialmente, poco después de la guerra, y luego tropecé -literalmente- con ella en una fiesta de Nueva York. Mientras los demás asistentes a la fiesta bebían y bailaban, Marilyn, sola en un rincón, tocaba el piano, casi sin que advirtieran su presencia. Yo me divertía hablando con alguien con un vaso en la mano, cuando otra persona me golpeó en el hombro; me volví rápidamente y le di un brusco codazo en la cabeza. Fue un golpe seco, y me di cuenta de que le había hecho daño.

- Oh, Dios mío -me disculpé-. Lo siento. Lo siento de veras. Fue un accidente.

Marilyn me miró a los ojos y comentó:

- No existen los accidentes.

Su intención era ser graciosa, y me eché a reir. Me senté junto a ella y le dije:

- Deja que te enseñe a tocar el piano. Tú no sabes nada de esto.

Hice todo lo posible por tocar algunos compases; luego nos pusimos a charlar, y a partir de entonces yo la llamaba por teléfono de vez en cuando. Por fin, una noche la llamé y le dije:

- Quiero ir a verte ahora mismo, y si no das una buena razón por la que no deba hacerlo (porque tal vez, símplemente, no quieras verme) dímelo ahora.

Me invitó a su casa, y poco después se convirtió en realidad el sueño de todo soldado.

Marilyn era una persona sensible a la que nadie comprendía, y mucho más perspicas de lo que la gente suponía. Había recibido muchos golpes, pero tenía una fina intuición para captar los sentimientos de los demás, la clase de inteligencia más refinada. Después de aquella primera visita tuvimos una aventura y nos vimos de manera intermitente hasta que murió, en 1.962. Me llamaba a menudo y hablábamos durante horas, a veces me explicaba que empezaba a darse cuenta de que Strasberg y otras personas intentaban utilizarla. Se estaba convirtiendo en una persona mucho más equilibrada emocionalmente. La última vez que hablamos fue dos o tres días antes de su muerte. Me llamó desde su casa de Los Ángeles y me invitó a cenar aquella noche. Le dije que ya tenía planes y que no podía aceptar su invitación, pero le propuse llamarla la semana siguiente para concertar una cita para cenar. "Fantástico", contestó, y eso fue todo. Se han hecho muchas cábalas sobre un encuentro secreto con Robert Kennedy aquella semana, que habría dejado destrozada a Marilyn porque él quería poner fin a la aventura que había entre ambos. Pero no me dio la impresión de que estuviera deprimida, y creo que si en aquella época hubiera estado acostándose con él, no me habría invitado a cenar.

Soy bastante hábil en lo que se refiere a interpretar el estado de ánimo de las personas y captar sus sentimientos, y en el caso de Marilyn no noté ninguna depresión ni ningún indicio de inminente autodestrucción. Por eso estoy seguro de que no se suicidó. Si alguien está desesperadamente deprimido, por más inteligente y experto que sea para ocultarlo, siempre se notará. Siempre he sentido una curiosidad insaciable por la gente, y creo que habría notado que algo funcionaba mal si Marilyn hubiera tenido intención de suicidarse. Lo habría sabido. Quizá murió a causa de una sobredosis accidental, pero siempre he creído que fue asesinada."

MARLON BRANDO "Las canciones que mi madre me enseñó".

ERA MUY ESPECIAL

Henry Hathaway y Marilyn Monroe durante el rodaje de "Niágara"

Era muy especial. Marilyn estaba terriblemente asustada y jamás creyó ser una buena actriz. La tragedia consistió en que jamás le permitieron serlo. En una ocación la vi en la Paramount, en los tiempos en que estaba casada con Miller. Caminaba arriba y abajo fuera del plató. Pensé: “Cielos, esa es Marilyn”. Me acerqué y vi que lloraba. Caminé arriba y abajo y le pregunté: “¿Qué problema tienes?”. Respondió: “Toda mi vida he interpretado a Marilyn Monroe, a Marilyn Monroe, a Marilyn Monroe… Intento superarme y acabo haciendo una imitación de la imitación que Edie Adams hace de mí. Intento mejorar y hago una exageración de mí misma haciendo lo mismo. Quiero hacer algo distinto. Ésa fue una de las cosas que me atrajo de Miller cuando dijo que se sentía atraído por mí. Cuando me casé con Miller, una de las fantasías que hice fue, que por su intermedio podría librarme de Marilyn Monroe… Y volví a encontrarme en el plató pero no podía soportarlo, tenía que salir. No podía afrontar tener que hacer otra escena intentando hacer algo con Marilyn Monroe.”



Creo que toda su vida habría cambiado si Darryl Zanuck le hubiera permitido hacer…. Yo quería rodar “Of Human Bondage” (“Servidumbre humana”) con Marilyn y Jimmy Dean en aquellos tiempos, porque después de rodar aquella película con ella descubrí que era fantástico trabajar con ella, muy fácil de dirigir y con un maravilloso afán de superación. Y brillante, de una capacidad de aprendizaje realmente brillante. Tal vez no haya tenido educación, pero era naturalmente brillante. Siempre la pisotearon. Se dice que Rita fue pisoteada por los hombres. ¡Pues esta cosita fue pisoteada por todos los holgazanes habidos y por haber! Creo que nunca nadie la trató a su nivel. Para la mayoría de los hombres fue… no diré que un culo pero, por decirlo claramente, algo de lo que se sentían un poco avergonzados, incluso para Joe Di Maggio. Si le hubieran permitido trabajar en aquella película, habría accedido a otra categoría. Creo que habría resultado verdaderamente maravillosa, pero Darryl dijo: “¡Por todos los Santos, ni soñarlo! ¿Cómo queréis que diga que incluiré a Marilyn en una obra muy sensible, de estilo Bette Davies? Se burlarían de nosotros incluso antes de que empezáramos a trabajar. Surgiría un problema con su trabajo y entre tanto yo perdería de tres a cuatro millones de dólares por las películas que podría hacer con ella en el papel de Marilyn Monroe.”

HENRY HATHAWAY, que dirigió a Marilyn Monroe en “Niágara” en declaraciones recogidas por John Kobal en el libro “La gente hablará”.

MERECE LA PENA (UN JUEVES TELEFÓNICO)

Trirt el qui mai no ha perdut
per amor una casa

Joan Margarit

Sobre las diez te llamo
para decir que tengo diez llamadas,
otra reunión, seis cartas,
una mañana espesa, varias citas
y nostalgia de ti.

Sobre las doce y media
llamas para contarme tus llamadas,
cómo va tu trabajo,
me explicas por encima los negocios
que llevas en común con tu ex-marido,
debes sin más remedio hacer la compra
y me echas de menos.
El teléfono quiere espuma de cerveza,
aunque no, la mañana no es hermosa ni rubia.

Sobre las cuatro y media
comunica tu siesta. Me llamas a las seis para decirme
que sales disparada,
que se queda tu hijo en casa de un amigo,
que te aburre esta vida, pero a las siete debes
estar en no sé dónde,
y a las ocho te esperan
en la presentación de no sé quién
y luego sufres restaurante y copas
con algunos amigos.
Si no se te hace tarde
me llamarás a casa cuando llegues.

Y no se te hace tarde.
Sobre las dos y media te aseguro
que no me has despertado.
El teléfono busca ventanas encendidas
en las calles desiertas
y me alegra escuchar noticias de la noche,
cotilleos del mundo literario,
que se te nota lo feliz que eres,
que no haces otra cosa que hablar mucho de mí
con todos los que hablas.

Nada sabe de amor quien no ha perdido
por amor una casa, una hija tal vez
y más de medio sueldo,
empeñado en el arte de ser feliz y justo,
al otro lado de tu voz,
al sur de las fronteras telefónicas.

LUIS GARCÍA MONTERO

M.M.

" Tenía lo que yo llamo impacto carnal. Es algo que se da muy pocas veces. Las tres que recuerdo son Clara Bow, Jean Harlow y Rita Hayworth. Esas chicas tienen carne que da en fotografía como carne. Se siente que se puede alargar la mano y tocarla...

En mi oponión, Marilyn es esencialmente una buena chica, pero lo que ocurrió era suficiente como para volver chiflado a cualquiera, aun dotado del equilibrio y la calma que dan el nacimiento y la educación. Tomad a una chica como Marilyn, que nunca tuvo realmente oportunidad de aprender, que nunca tuvo realmente oportunidad de vivir, y enfrentadla de pronto con un monstruo de Frankenstein nacido de ella misma a base de fama, publicidad y notoriedad: es natural que se sintiera algo confusa y aturdida por todo ello.

Sin embargo, quisiera hacer constar esto: trabajé con ella en "La tentación vive arriba" y me lo pasé muy bien. Llegaba tarde muchas veces al rodaje, pero no porque se le pegaran las sábanas. Era porque debía forzarse a sí misma a presentarse en el estudio. Se sentía trastornada emocionalmente todo el tiempo; estaba asustada e insegura de sí misma, hasta el punto de que cuando trabajaba con ella me di cuenta de que deseaba inconscientemente que yo fuera un psicoanalista y ella mi paciente. Es posible que yo no le hubiera resultado de gran ayda, pero ella hubiese estado adorable sobre un sofá."

BILLY WILDER , recogido en "Marilyn revisitada", editado por Joaquín Jordá y José Luis Guarner.

*Fotografías tomadas por Alfred Eisenstaedt en 1.953.

UNA ADORABLE CRIATURA

                      

"Marilyn tiene algo. Es una adorable criatura. No lo digo en el sentido evidente, en el aspecto quizá demasiado evidente. No creo que sea actriz en absoluto, al menos en la acepción tradicional. Lo que ella posee, esa presencia, esa luminosidad, esa inteligencia deslumbrante, se perdería en un escenario. Es tan frágil y delicada que sólo puede captarlo una cámara. Es como el vuelo de un colibrí: sólo una cámara puede expresar su poesía. Pero el que crea que esta chica es simplemente otra Harlow o una ramera, o algo por el estilo, está loco. Hablando de locos, es eso es en lo que estamos trabajando las dos: Ofelia. Creo que la gente se reirá ante esa idea, pero lo digo en serio: puede ser una Ofelia exquisita. La semana pasada estaba hablando con Greta y le comenté la Ofelia de Marilyn, y Greta dijo que sí, que podía creerlo porque había visto dos de sus películas, algo muy malo y vulgar, pero, sin embargo, había vislumbrado las posibilidades de Marilyn. [...] Claro que Greta es una artista consumada, una actriz que domina perfectamente el oficio. Esa adorable criatura no tiene concepto alguno de la disciplina o del sacrificio. En cierto modo, no creo que vaya a madurar. Es absurdo que lo diga, pero me da la impresión de que morirá joven. Realmente espero que viva lo suficiente para liberar ese extraño y adorable talento que bulle en su interior como un espíritu enjaulado. "

TRUMAN CAPOTE "Retratos"

SAM & MARILYN

"Conocía a Marilyn Monroe mucho antes de ser Marilyn Monroe”, me dijo Sam Shaw. “Ocurrió en la filmación de Viva Zapata!”. Sam Shaw fue el fotógrafo que hizo famosa a Marilyn con una sola foto y, con ella, se hizo famoso él mismo. Sam fue un gran fotógrafo (y no sólo de estrellas), pero era mejor persona: uno de los hombres más buenos y generosos que he conocido –un verdadero Uncle Sam. Ya Marilyn Monroe había hecho "Los años peligrosos" (muchos lo fueron para ella) y estaba por filmar "La jungla de asfalto", donde algunos la notaron más a ella que a la principal Jean Hagen. “Todos dicen que fue hecha por los estudios. Marilyn se hizo a sí misma”, me dijo Sam. “La operación plástica en su nariz fue idea suya. Ella no fue Kim Novak, inventada por la Columbia y su mandamás Harry Cohn”.



Esa filmación de "Viva Zapata!" la reunió con Sam Shaw. Sam había ido a fotografiar no sólo a Marlon Brando sino también a Anthony Quinn, que era su amigo íntimo. “Ella”, decía Sam, “resultaba un poco, cómo decirlo, desmesurada”. Para ser como había sido hasta hace poco modelo de fotografías sus tetas se salían de las blusas y su culo era enorme. Después cuando le llegó la fama lo exhibía y lo movía y lo mostraba orgullosa. Marilyn no era deforme, sino todo lo contrario: muy bien formada, pero ella creaba lo que se dice el canon de la rubia que era demasiado. Tenía razón Sam. Marilyn Monroe pronto tuvo imitadoras. La más famosa y bella y misteriosa (mientras Marilyn era toda ella evidente) fue, por supuesto, Kim Novak. Pero esa es, de veras, otra historia.



Sam Shaw fue el culpable de haber convertido a Marilyn Monroe en mito y a la vez propagador del mito en la iconografía del siglo XX. Fue Sam el creador de Marilyn como imago mundi (la imagen del mundo) o por lo menos propagó su doble. Una réplica de veinte metros de altura colgaba ese verano fogoso por encima de los paseantes en Times Square, y se veía todavía en el septiembre ardiente cuando trató de calmarse la canícula con el aire acondicionado que no todos –como se ve en "La tentación vive arriba"– tenían en su casa.



Hoy Marilyn Monroe está muerta y Sam Shaw también, pero siempre tendremos la imagen en que ambos coincidieron una tarde de verano en Manhattan. Lo que Marilyn ofreció fue una pose, pero Sam Shaw la hizo, con su modestia de siempre, imperecedera. Ustedes como los voiyeurs de ayer podrán verla inmarcesible. Si se mira bien se podrá discernir, entre el dulce viento y la amarga victoria del olvido, que Marilyn parece una flor exótica. Lo era cuando estaba viva, lo es todavía en su imagen: en la imagen que reveló Sam Shaw.

GUILLERMO CABRERA INFANTE

* Todas las fotos son de Sam Shaw, salvo esta última, de la que habla Cabrera Infante en su artículo.

CEREMONIA RECURRENTE

El animal totémico con sus uñas de luz,
los objetos que junta la oscuridad debajo de la cama,
el ritmo misterioso de tu respiración, la sombra
que tu sudor dibuja en el olfato, el día ya inminentemente.

Entonces me enderezo, todavía batido por las aguas del sueño,
Vuelvo de un continente a medias ciego
donde también estabas tú pero eras otra,
y cuando te consulto con la boca y los dedos, recorro el horizonte de tus flancos
(dulcemente te enojas, quieres seguir durmiendo, me dices bruto y tonto,
te debates riendo, no te dejas tomar pero ya es tarde, un fuego
de piel y de azabache, las figuras del sueño)
el animal totémico a los pies de la hoguera
con sus uñas de luz y sus alas de almizcle.

Y después despertamos y es domingo y febrero.

JULIO CORTÁZAR "Último round"

* Foto 1 de MILTON H. GREENE. "Marilyn in bed"
* Foto 2 de DOUGLAS KIRKLAND.

INSOMNIO (3)

"Yo salí peor librado. El choque hizo añicos el mecanismo de mi sueño y mi insomnio o mi sueño ligero se hizo crónico. No duermo más de cuatro o cinco horas y por ahora me basta. Muchas veces me siento arrancado de un sueño profundo como en una espiral. Es una fuerza irresistible que no sé dónde se esconde. ¿Se trata de difusos remordimientos de conciencia o de una necesidad insaciable de controlar la realidad? No lo sé y en el fondo da igual. Lo único que tiene importancia es hacer la noche soportable a base de libros, música, galletas y agua mineral.

Lo más difícil es la llamada "hora de los lobos", esas horas entre las tres y las cinco. Es entonces cuando llegan los demonios: pesar, hastío, miedo, desgana, furor. No vale la pena reprimirlos porque es peor. Cuando se me cansan los ojos de leer, pongo música. Cierro los ojos, escucho con atención y dejo que entren los demonios: Venga, adentro, ya os conozco, sé cómo sois, ya os cansaréis, no voy a ofrecer resistencia. Los demonios se enfurecen más y más hasta que se desfondan y se vuelven ridículos. Entonces desaparecen y yo me duermo durante unas horas. "

INGMAR BERGMAN "La linterna mágica"

* Una vez más, ayer me llegó la "hora de los lobos" intentando dormir... no sé si será el calor, o las preocupaciones, a ver si hoy hay mejor suerte.

RÍO SIN RETORNO

There is a river called the River of no return
Sometimes it's peaceful and sometimes wild and free!
Love is a trav'ler on the River of no return
Swept on for ever to be lost in the stormy sea
Wail-a-ree I can hear the river call [ no return, no return ]
Where the roarin' waters fall wail-a-ree
I can hear my lover call come to me [ no return, no return ]
I lost my love on the River and for ever my heart will yearn
Gone gone for ever down the River of no return
Wail-a-ree wail-a-re-e-ee
He'll never return to me! Never[ no return, no return, no return ]

El miércoles me disponía a ver con muchas ganas "La ronda" de Max Ophüls (película basada en una novela de Arthur Schnitzler, autor de "Relato soñado" ) cuando nos dijeron que la copia había llegado dañada y habían sustituido en el último momento por "Río sin retorno" (1.954) de Otto Preminger.

Como no hay mal que por bien no venga, me alegré de encontrarme por sorpresa con esta película que hacía tiempo tenía ganas de ver. Se puede decir que es un western muy sencillo. A un campamento de buscadores de oro llega Matt Calder (Robert Mitchum) en busca de su hijo. Sólo sabemos de él que es un hombre de oscuro pasado que ha pagado dinero a otro hombre para que le lleve allí a su hijo tras el fallecimiento de la madre de éste. Encuentra al chico que está bajo la protección de Kay (Marilyn Monroe), una cantante de saloon. Ambos emprenden el camino de vuelta a la granja familiar, pero su destino volverá a cruzarse con Kay, cuando rescaten a ésta y a su marido Harry Weston de morir ahogados a bordo de una balsa con la que pretenden llegar a Council City para registrar una mina que Weston a ganado a las cartas. A pesar de la ayuda que le proporcionan, Weston decide que llegará antes a Council City si roba el caballo y el único rifle de Calder, y así, indefensos frente a los indios que acechan(hacía mucho que no veía unos indios más postizos en el cine, todos con sus plumas y sus pinturas idénticos los unos a los otros), abandona a Calder malherido y a su hijo. En el último momento Kay decide que no puede dejar al niño solo con su padre en este estado y se queda. En cuanto Weston se ha marchado los malvados indios atacan la granja, y, sin otro medio de transporte a mano con el que huir, los Calder, padre e hijo, y Kay deciden emprender el camino a Council City en la balsa.

El personaje de Robert Mitchum en esta película es sobrehumano, jajaja: lo mismo caza desde la balsa a lazo un ciervo que cruza el río(y suponemos que lo mata con su diminuto cuchillo, porque no tiene otro arma), como pasa los rápidos del río agarrado sólo con una mano a la balsa y luego se sube a ella sin signo alguno de agotamiento, o desarma con las manos a un hombre que le apunta con una pistola, se enfrenta a un puma también con las manos (en esta escena según mi amigo se notaba que el bicho estaba disecado, pero no hay que ser tan puntilloso, jaja), y aún le quedan fuerzas para darle un masaje completo a Marilyn Monroe para ayudarle a entrar en calor (ejem).

Es un western entretenido, aunque es considerada una de las películas más flojas de Preminger. La parte musical es de destacar, empezando por la primera canción (que no he encontrado para poneros aquí, "One silver dollar"), continuando por la que da título a la película, "River of no return" (recuerdo que en su album "Rose Kennedy", el francés Benjamin Biolay incluye un trozo de esta canción en "Les cerfs volants"), o ésta que pongo a continuación, "Down in the meadow":

* Intuyo que esta película le gustará a Red River, que hace poco confesó que se pierde por las películas en las que intervienen ríos y barcos que los recorren :)

NIÁGARA

El otro día vi por vez primera "Niágara" (1.953) de Henry Hathaway. Sin duda es una película hecha para el exclusivo lucimiento de Marilyn Monroe, pero en su favor hay que decir que el objetivo está conseguido, nunca Marilyn lució tan bella como en esta película. Interpreta a la infiel esposa de un atormentado ex-combatiente de la Segunda Guerra Mundial, (mi adorado) Joseph Cotten, que sufre por los celos que intencionadamente le provoca su bella mujer. Ambos han regresado al lugar donde disfrutaron de su luna de miel, las cataratas del Niágara, y allí coinciden una pareja de jóvenes recién casados, que son testigos del fracaso de su matrimonio. Como le dice Joseph Cotten a la joven esposa:

"Escuche, usted es joven y está enamorada, déjeme darle un consejo: no permita que su amor se desborde como esas cataratas. Ahí arriba...¿Ha visto alguna vez el río por encima de las cataratas? Corre lento y apacible. Si se le echa un tronco, lo único que hace es flotar pero un poco más abajo ya empieza a moverse con rapidez y a golpear las rocas, y después ya empiezan los rápidos y ahí, ya nada en el mundo por fuerte que sea puede evitar que caiga hasta el abismo. Es algo terrible."

Como os he dicho, la trama (policiaca) está al servicio de la diosa rubia, y quizás el momento álgido de la película es cuando Marilyn canta "Kiss me". Nadie como ella para decir "per-fec-tion":

BLONDE

"El público de quince mil demócratas ricos expresó a gritos su aprobación. Salvo que fuera un benevolente desprecio. ¡Mari-lyn! ¡Mari-lyn! Esta mujer increíble fue el gran final de la fiesta de cumpleaños, y mereció la pena esperar. Hasta el Presidente, que había dado cabezadas durante algunos de los saludos, como los gospels cantados con emoción y a capella por un coro negro de Alabama, le prestó toda su atención. En el palco presidencial estaba el juvenil Presidente con corbata negra, arrellanado en un sillón con los pies en alto, sobre la barandilla, con un puro (cubano, de la mejor marca) entre los dientes. Y qué dientes tan grandes y blancos. Miraba hacia abajo, a Marilyn, ese espectáculo de cuerpo mamífero y reluciente vestido “transparente”. ¿Habría tenido Marilyn tiempo para preguntarse si el Presidente viajaría a Los Angeles para ayudarla a celebrar su cumpleaños el primero de junio?, una celebración seguramente íntima; no, no era probable que hubiese tenido tiempo de preguntárselo, porque estaba de pie ante el micrófono, atontada y con una sonrisa ausente, lamiéndose los labios pintados de rojo como en un desesperado intento de recordar dónde estaba y qué era aquello, con los ojos vidriosos, tambaleándose sobre sus tacones de aguja, comenzando por fin a cantar, después de una pausa turbadoramente larga con la voz débil, cálida y sensualmente ronca de Marilyn:

Hap py birth day to you
Happy birth dayyy to you
H-Hap py birth day mis ter pres i dent
Hap py birth day to you "

JOYCE CAROL OATES . "Blonde"

* De nuevo Marilyn... en su momentó colgué un poema de Ernesto Cardenal dedicado a ella, podéis leerlo aquí.

BILLY WILDER

Y de una efemérides a otra, el día 22 de Junio de 1.906 (hace exactamente 100 años) nacía en la ciudad de Sucha (Austria), Billy Wilder, uno de los mejores directores de cine de todos los tiempos y uno de mis favoritos, sin duda, por muchas razones, entre otras:

- "Con faldas y a lo loco", una de mis películas favoritas, nunca me cansaré de verla, lo tiene todo, un guión sin igual y unos protagonistas en estado de gracia, ya hablé de ella en otra ocasión.

- "El apartamento" , qué decir de esta obra maestra, que lo es desde su primer minuto, cuando vemos a un Jack Lemmon afanado en hacer horas extras o de pasearse por un inhóspito parque a horas intempestivas con tal de no llegar a su piso antes de que el jefe de turno acabe con su querida. Qué tierno el enamorado Lemmon, cuidando a una McLaine que ha intentado suicidarse, colando spaguettis en una raqueta de tenis...

- " Días sin huella", un reflejo del alcoholismo (esta vez sin una pizca de humor), mucho más crudo que "Días de vino y rosas" de Blake Edwards, si es que eso es posible.

- "El crepúsculo de los dioses", él mismo dijo de esta película: Quizás El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard) es una película cínica, pero para mí esa película es Hollywood; el guionista, el agente, la estrella olvidada, todos eran retratos del natural. Cómo olvidar el decadente baile que se marcan Gloria Swanson y su gigoló particular, William Holden, en una sala de baile vacía, con la orquesta contratada por ella tocando para ellos solos.

- "Arianne" y "Sabrina", aunque no son mis favoritas muestran a una dulcísima Audrey Hepburn, en todo su esplendor.

- "Primera plana" remake (mejor que el original) de "Luna nueva" de Howard Hawks.

- "La tentación vive arriba" es una comedia ligera, en la que una espectacular Marilyn Monroe intenta seducir a un americano medio que se ha quedado "de Rodriguez" durante un caluroso verno en Nueva York.

- "Testigo de cargo" es más que una típica película de juicios... Ya hablé de ella hace unos meses, basada en una novela de Agatha Christie, con un abogado como Charles Laughton (que sólo escoge a sus clientes tras hacerles pasar "la prueba del monóculo") , un acusado (Tyrone Power) y una testigo de excepción como Marlene Dietrich es todo un peliculón.

- "Perdición" (en la que es coguionista Raymond Chandler) es buenísima película de cine negro, en la que a un avispado agente de seguros, Edward G. Robinson no se le escapa la trama que han urdido su propio ayudante y toda una una mujer fatal ( que no podía ser otra que Barbara Stanwynk) para cobrar el seguro de vida del marido de ésta, asesinado por ambos.

Con un ingenio sin igual, Wilder dejó multitud de citas que contínuamente son recordadas, yo he seleccionado para la ocasión dos que hablan de su manera de entender el cine:

Si el Cine consigue que un individuo olvide por dos segundos que ha aparcado mal el coche, no ha pagado la factura del gas o ha tenido una discusión con su jefe, entonces el Cine ha alcanzado su objetivo.
-----------------------------------
He vivido la época en que se temió que el cine se viera desplazado por la novedad de la televisión. Pero no he compartido ese miedo porque sé que la radio y los discos no pueden destruir la ópera. La televisión no ha podido acabar con el cine porque la gente quiere estar allí, quieren ser los primeros, quieren oir las risas de otras personas.

CON FALDAS Y A LO LOCO

"Con faldas y a lo loco" (Some like it hot) de Billy Wilder es sin duda mi comedia favorita. Nunca me canso de verla y siempre me río con la genialidad de sus diálogos. Tiene muchas frases conocidas (empezando por su famoso final "Nadie es perfecto"), pero yo me quedo con la escena en la que Marilyn Monroe le cuenta a un travestido Tony Curtis su obsesión por los saxofonistas.

MM- You see, I have this thing about
saxophone players.

TC-Really?

MM-Especially tenor sax. I don't know what it is, but they just curdle me. All they have to do is play eight bars of \"Come to Me My Melancholy Baby\" - and my spine turns to custard, and I get goose-pimply all over - and I come to them.

TC-That so?

MM-Every time!

TC-You know - I play tenor sax.

MM -But you're a girl, thank goodness

NORMA JEAN

ORACIÓN POR MARILYN MONROE.

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn
Monroe,
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar).

Y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el Times)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.

Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century Fox.
El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo
en el que está el hijo de Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor
en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda
que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.
Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esa Colosal Superproducción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.

Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse
en cada escena y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
¡y se apagan los reflectores!

Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río,
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: Wrong Number
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor: quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)
¡contesta Tú al teléfono!

ERNESTO CARDENAL