2.006

No se me ocurre mejor manera de dejar atrás este año, que celebrarlo como siempre en Cascante, rodeada de parte de mis primos y "tomando" con ellos la mitad del Bar Don Anselmo (Donald para los forasteros como nosotros :) , como ya es tradición familiar... Ni el hielo, que había congelado las tuberías de la casa, ni la nieve que cae sobre Navarra lo impedirán. Este año no habrá karaoke, ni fuegos artificiales, y puede que mi abuelo no se encuentre con fuerzas para venir, pero intentaremos pasarlo lo mejor posible.

En fin, para los que me leéis, os deseo un buen comienzo de año y en general lo mejor para el año 2.006.

THE NEW YEAR - Death cab for cutie

So this is the new year

and I don't feel any different

the clanking of crystal

explosions off in the distance

in the distance...

so this is the new year

and I have no resolution

it's self-assigned penance?

for problems with easy solutions

so everybody put your best suit or dress on

let's make believe that we are wealthy for just this once

lighting firecrackers off on the front lawn

as thirty dialogues bleed into one

I wish the world was flat like the old days

so I could travel just by folding the map

no more airplanes or speed-trains or freeways

there'd be no distance that could hold us back

there'd be no distance that could hold us back

there'd be no distance that could hold us back

so this is the new year

so this is the new year

so this is the new year

so this is the new year

IDILIO EN EL CAFÉ

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aquí.
Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos -qué latido
de la sangre en los párpados- y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que las luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio y este beso igual que un largo túnel.


JAIME GIL DE BIEDMA *


* Este es uno de mis poemas favoritos :)

SARABAND

La última película de Bergman, "Saraband" lleva ya 6 semanas en las carteleras de Pamplona, lo que supone todo un éxito (últimamente cierto tipo de películas duran muy poco en exhibición, incluso en el cine Yamaguchi de Pamplona, que pone cine "independiente"). Esta película, rodada hace 2 años ya, aunque no sea la mejor de este director es sorprendente para haber sido rodada con 87 años. Mantiene sus temas obsesivos recurrentes, la preocupación por la muerte (propia y ajena), las relaciones de pareja y paternofiliales, y sobre todo el miedo a la soledad de un protagonista (que igual que ocurre con el de "Fresas salvajes") cuando se acercan sus horas finales se da cuenta de que está recogiendo lo que ha sembrado durante años en sus relaciones con los demás. Hay conversaciones bastante duras y reveladoras, sobre todo la que mantiene el protagonista con su propio hijo. La película tiene además el aliciente de reunir a los mismos protagonistas de "Secretos de un matrimonio", por cierto que Liv Ullman sale estupenda a sus 64 años, tan buena actriz como siempre.

Y esta noche, para terminar "Días de cine", ponen "Fresas salvajes" en la 2.

FELIZ NAVIDAD ETC

No sé qué tiene la Navidad que todo el mundo tiende a posicionarse en contra o a favor de ella. A mi lo único que me gusta de estas fechas es reencontrarme con parte de la gente que quiero. Mañana saldré rumbo a Barcelona para pasar la Nochebuena y el día de Navidad allí. Será la primera vez prácticamente que no lo celebre en San Sebastián con mis abuelos, se me va a hacer un poco raro.

El otro día para ambientarme volví a ver "Pesadilla antes de Navidad" de Tim Burton y flipé una vez más con su sentido del humor y su iconografía algo macabra, que también está presente en su libro "La melancólica muerte del Chico Ostra". Me encanta.

AMISTAD

Sandor Marai resume en este fragmento lo que es para mi la amistad de verdad, ayer una carta escrita por un amigo me lo confirmaba :) .

" Yo he llegado a pensar que la amistad es un lazo parecido a la unión fatal de los gemelos. Esa peculiar correspondencia de las vocaciones, de las simpatías, de los gustos, de los aprendizajes, de las emociones ata a dos personas y les asigna un mismo destino. Hagan lo que hicieren contra el otro, sus destinos seguirán siendo comunes. Huyan donde huyeren, seguirán sabiendo el uno del otro todo lo que resulte importante. Ya elijan un nuevo amigo o una nueva amante, no se librarán de sus vínculos sin el permiso secreto y tácito del otro. El destino de estas personas transcurre así, de manera paralela, aunque uno se aparte del otro y se vaya muy lejos, al trópico, por ejemplo."

SÁNDOR MÁRAI. "El último encuentro".

EL VICIO SIN CASTIGO

Ayer en El País Semanal, Antonio Muñoz Molina publicó un artículo sobre el placer de leer, del que me confieso totalmente viciosa desde pequeña, cuando mi abuelo (al que le encantan los juegos de palabras) me llamaba "leona". No he encontrado el artículo en la red, pero copio la última parte:

"El lector vicioso no tiene una cofradía; por una parte, está solo en su deleite, que es completamente desinteresado; por otra, su fraternidad se extiende ecuménicamente al número inmenso de los desconocidos con los que comparte su pasión. Y además, gustándole tanto los libros, el buen lector sabe que los libros no lo son todo, y hay que desconfiar del que, mostrándose muy sensible a ellos, es indiferente al dolor o a la misma existencia de las personas de carne y hueso. Esta advertencia es importante en un país como España, en el que la malevolencia y la mala leche tienen un prestigio intelectual que a mí me parece cada día más inexplicable. Un canalla que lee a Proust no es menos canalla. Incluso cabe la duda de si es posible ser canalla y amar a Proust. Otros vicios se amortiguan con el tiempo o se vuelven impracticables para quien se dejó estragar por la mala vida. Después de cuarenta y tantos años de ejercer con permanente alegría y extremada constancia este vicio mío, cada día tengo la impresión de disfrutar más de él, y mi único disgusto es pensar que nunca podré leer todos libros que quisiera. "Le vice impuni" , le llamó Valêry Larbaud; el vicio sin castigo. Ahora mismo pienso en el libro que leeré esta noche en la cama exactamente con la misma ilusión con la que esperaba hace muchos años el sobre de tebeos que mi padre o mi madre me iban a traer cuando volvieran a casa. Ese libro recién abierto que dsde las primeras líneas ya nos gusta tanto es un don que nunca estaremos seguros de habernos merecido."

PRIMER AMOR

Dicen
que el primero es el más importante.
Eso es muy romántico,
pero no en mi caso.

Algo entre nosotros hubo y no hubo,
sucedió y tuvo su efecto.

No me tiemblan las manos
cuando encuentro pequeños recuerdos
y un fajo de cartas atadas con una cuerda
–si al menos fuera una cinta–.

Nuestro único encuentro tras los años
fue una conversación de dos sillas junto a una fría mesita.

Otros amores
hasta ahora respiran profundamente en mí.
A éste le falta aliento para suspirar.

Y sin embargo justo así, como es,
puede algo que los otros no pueden todavía:
no recordado,
ni siquiera soñado,
me acostumbra a la muerte.

Wislawa Szymborska, Instante. Ed. Igitur. Tarragona, 2004.
Premio Nobel de Literatura 1.996

PSICOSIS

Los del cineclub me han leído el pensamiento,( ahora que estoy apasionada con Hitchcock) porque ayer programaron "Psicosis". Hacía mucho tiempo que no la veía, pero creo recordar que siempre me pasa lo mismo, la primera parte de la película (justo hasta que asesinan a Marion Crane /Janet Leigh en la famosa escena de la ducha) me parece una obra maestra, ella interpreta muy bien a una oficinista amargada por no tener dinero y no poder casarse con su amante, los títulos de crédito son muy buenos ,mientras suena la famosa banda sonora, que estremece a cualquiera. La escena en que ella decide quedarse con el dinero del cliente de la inmobiliaria, justo después de que él le eche en cara que ella nunca será feliz por ser pobre y la posterior huida hasta que llega al Motel Bates también son míticas. No voy a decir nada de Anthony Perkins por que está claro que borda el papel, pero como digo, a partir del asesinato de la que hasta entonces era la protagonista la película pierde mucho, con la excepción de Perkins el resto de actores son bastante flojos y el final puede parecer hasta burdo.

NORMA JEAN

ORACIÓN POR MARILYN MONROE.

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn
Monroe,
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar).

Y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el Times)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.

Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century Fox.
El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo
en el que está el hijo de Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor
en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda
que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.
Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esa Colosal Superproducción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.

Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse
en cada escena y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
¡y se apagan los reflectores!

Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río,
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: Wrong Number
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor: quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)
¡contesta Tú al teléfono!

ERNESTO CARDENAL

PARÍS, TEXAS

1972

parís, texas

por qué travis qué hay de esa oscura pregunta
por qué la casa en ruinas por qué él por qué ella
por qué el verano de mil novecientos setenta

y uno qué tuvo que pasar qué clase de química
por qué la huelga en el sector metalúrgico por qué el atasco
por qué llegaron rendidos y aún así se besaron

como si mi vida les fuera en ello

PABLO GARCÍA CASADO

SI ESTO ES UN HOMBRE

Por último hablaré de "Si esto es un hombre" de Primo Levi, que es el primer y demoledor libro (empezando por el título, que es bastante duro) de una trilogía que escribió para contar su experiencia en Auschwitz. En el Anexo del libro hay una entrevista a Primo Levi que se hizo en 1.976,nueve años antes de su suicidio, en la que él mismo explica que de no haber pasado por ese campo de exterminio no habría sido escritor, tal era su necesidad de contar su terrible experiencia.

Algo que llama la atención tanto en esta novela como en la de Imre Kertesz, es que muestra la lucha por la supervivencia diaria como algo totalmente individualista, salvo por pequeños gestos de solidaridad entre los presos del campo, lo que impera es sobrevivir a pesar y por encima de los demás, algo tan simple como tener un mendrugo más de pan que los demás o unos zapatos sin agujeros puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. También ambos coinciden en señalar la indiferencia de los que le rodean a su regreso, cómo no entienden lo que ha ocurrido o niegan lo evidente.

En cualquier caso estas novelas sirven para relativizar las pequeñas cosas que nos ocurren cada día, y muestran cómo el hombre es capaz de sobrevivir en las más duras condiciones, aguantar lo inimaginable.

" Aquí está mi hermana y algún amigo mío indeterminado y mucha más gente. Todos están escuchándome y yo les estoy contando precisamente esto: el silbido de las 3 de la madrugada, la cama dura, mi vecino a quien querría empujar... Les hablo también prolijamente de nuestra hambre, y de la revisión de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en la nariz...; pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no me siguen. O más bien se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente entre sí de otras cosas, como si yo no estuviese allí...Tengo el sueño delante, caliente todavía, y yo, aunque despierto, estoy lleno de su angustia; y entonces me doy cuenta de que no es un sueño cualquiera, sino que desde que estoy aquí lo he soñado muchas veces...Me acuerdo de que ya se lo he contado a Alberto, y de que él me ha confiado para mi asombro que también lo sueña él, y que es el sueño de otros muchos, quizás de todos...¿Por qué el dolor de cada día se traduce en nuestros sueños en la escena repetida de la narración que nadie escucha? "

SIN DESTINO

Otra novela que sirve para comprender el horror de los campos de concentración nazis es "Sin destino" , de Imre Kertész, el Premio Nobel húngaro del 2.002 (está publicado en la editorial Narrativa del Acantilado, una de mis favoritas). Es impresionante cómo narra el año y medio que pasa un adolescente (se supone que no es autobiográfica, pero el propio autor pasó casi dos años en Auschwitz y Buchenwald) en distintos campos de concentración. Sé que parece un tema muy manido, tratado en decenas de películas y libros, pero lo bueno que tiene esta obra es la manera de describir objetiva y friamente el proceso que sufre el protagonista, desde que es detenido aparentemente para llevarlo a un campo de trabajo y luego todo el deterioro físico y anímico que experimenta. El libro va subiendo de intensidad hasta llegar a unas reflexiones sobre la vida y su situación escalofriantes. En este sentido me ha recordado mucho a "El pianista", de Polanski, dónde también se puede ver claramente cómo poco a poco el protagonista esperimenta un proceso parecido de degradación. En fin, sé que no suena muy animado, pero lo recomiendo, merece la pena. A continuación dos fragmentos:

"Era una mañana limpia y tibia para ser el principio de la primavera. Hubiera podido desabrochar mi abrigo, pero desistí: la ligera brisa podía haber hecho que las solapas hubieran ocultado de manera antirreglamentaria mi estrella amarilla."

"Humos de procedencia sospechosa se mezclaban con vapores más agradables; oí el conocido y simpático tintinear en alguna parte que me llegaba como en sueños, como si fueran unas suaves y dulces campanadas, y mis ojos encontraron, más abajo, la comitiva que cargaba la pesada olla, transportándola sobre unos palos sostenidos por encima de los hombros; en medio de aquel aire frío, punzante y húmedo sentí el olor inconfundible de la sopa de zanahoria. Aquella visión y aquel olor me provocaron un sentimiento en el pecho entumecido que fue creciendo en oleadas y consiguió llenarme los ojos -completamente secos- de lágrimas. No servían, ni la reflexión, ni la lógica ni la deliberación, no servía la fría razón. En mi interior identifiqué un ligero deseo que acepté con vergüenza -porque aun siendo absurdo, era muy persistente-, el deseo de seguir viviendo, por otro ratito más, en este campo de concentración tan hermoso."

Más aquí: http://www.hrea.org/lists/educa-dh/markup/msg00429.html

MAUS

Voy a hablar de una serie de obras que tratan el tema del holocausto y que me han impactado. La primera de ellas es "Maus" de Art Spielgman, un comic conocido por haber ganado el Premio Pulizter en 1.992. Este comic no sólo es original por retratar a los presos judíos como ratones frente a los nazis que son representados como gatos (y los impasibles polacos no judíos como cerdos), sino porque cuenta la historia de los padres del autor, que fueron separados en distintos campos de concentración y no pudieron reencontrarse hasta después de la liberación. Curiosamente, le dejé este comic a una amiga y me dijo que no le gustaban los comics en blanco y negro, pero yo no me imagino que se pueda contar una historia así en color (supongo que por eso mismo Spielberg rodó "La lista de Schindler" en blanco y negro también).

UN EXTRAÑO EN MI VIDA

Este blog va dando sus frutos, de momento una recomendación de un visitante (el único que de momento escribe por aquí;) me ha llevado hasta esta película que no conocía, cuyo título original es "Strangers when we meet". Resumir esta película como la historia de una infidelidad sería simplificar mucho. Nos encontramos ante dos personas que se sienten solas a pesar de estar casadas e inmersas en la típica vida social de suburbio norteamericano de clase media-alta de los años sesenta. Como si de un dramón de Douglas Sirk se tratase, se conocen y se enamoran, pero pronto las dificultades llegan a entorpecer su relación. Tienen que ser cautos y guardar las apariencias, ellos mismos no saben a dónde les llevará esa situación, si habrá un futuro común que disfrutar juntos. Kirk Douglas es un arquitecto que justo en el momento en que conoce a Kim Novak en la parada de bus de sus hijos, ha recibido el encargo de construir una casa para un conocido escritor. Precisamente el romance entre los protagonistas al final tiene la misma duración que la obra de la casa. Este es el papel más dulce y menos turbio que he visto interpretar a Kim Novak.

LA GRAN ILUSIÓN

"La gran ilusión" de Jean Renoir (1.937) no es una película bélica típica, tampoco es la típica comedia francesa (menos mal, el humor francés me suele resultar muy soso), es una película que se disfruta porque muestra gente privada de libertad pero que no por eso pierde las ganas de vivir, de disfrutar de la vida (cosa que permiten los campamentos de prisioneros de guerra que vemos, en los que se da a los oficiales y sus superiores un trato tan bueno que es surrealista por momentos), y por supuesto, como buenos prisioneros de guerra, viven para urdir todas las maneras posibles de escapar. Después de ver esta película está claro que "La gran evasión" de John Sturges (1.963), que he visto mil veces, y con la que me he emocionado otras tantas, está directamente inspirada en esta película. Es genial el personaje de Eric Von Stronheim (capitán alemán), que apesar de estar en distinto bando reconoce en el capitán francés a un similar de posición social, superior a sus subordinados, y es que otro de los temas destacables del film es la diferencia de clases entre unos y otros prisioneros, que marca sus relaciones.

SMOKE

Diez años después de la primera vez que la vi, le he vuelto a dar una oportunidad a "Smoke". Teniendo todo para gustarme (guión y codirección de Paul Auster) en su momento no me convenció, supongo que la vi en un mal día. Es gracioso ver esta película en estos tiempos de pre-prohibición del tabaco, sobre todo ahora que yo no fumo nada. Lo más inspirado de la película es Auggie, el personaje de Harvey Keitel, y su idea de fotografiar la misma esquina a la misma hora durante décadas, y cómo enseña a Paul Benjamin (William Hurt) a apreciar los matices de cada foto, a observar con detalle. De todas formas me sigo quedando con "Lulú on the bridge".

EL AIRE HUELE A HUMO

¿Qué hará con la memoria

de esta noche tan clara

cuando todo termine?

¿Qué hacer si cae la sed

sabiendo que está lejos

la fuente en que bebía?

¿Qué hará de este deseo

de terminar mil veces

por volver a encontrarle?

¿Qué hacer cuando un mal aire

de tristeza la envuelva

igual que un maleficio?

¿Qué hará bajo el otoño

si el aire huele a humo

y a pólvora y a besos?

¿Qué hacer?¿Qué hará? Preguntas

a un azar que ya tiene

las suertes repartidas.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO.

DESAYUNO CON DIAMANTES

Hay momentos mágicos en el cine como el final de "Desayuno con Diamantes" (Blake Edwards 1.961). Audrey Hepburn busca desesperadamente a el gato que acaba de abandonar en un callejón (como si el gato le recordase a ella misma- momentos antes ha dicho "Soy como el gato, una vagabunda sin nombre. No pertenecemos a nadie"), grita y llora mientras sus lágrimas se confunden con la lluvia. Finalmente lo encuentra y temblando lo coloca dentro de la gabardina para darle calor, mira a George Peppard y este comprende que no cogerá ese vuelo a Brasil, que compartirán juntos el resto de su vida, se abrazan y se besan, mientras suena de fondo "Moon river" de Mancini.

LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS

Tenía mis reparos en ver la última película de Isabel Coixet porque algunas personas que sé que disfrutaron con sus dos anteriores títulos habían salido algo decepcionados de este. En cualquier caso también conozco gente a la que "Mi vida sin mi" le pareció pretenciosa y cursi, así que para gustos, los colores (a mi aún se me pone la piel de gallina cuando recuerdo la escena en la que Sarah Polley le canta a su marido al oído "God only knows" mientras bailan). Coixet está claro que no deja indiferente a nadie, o te rindes ante ella o la detestas, a mi después de esta película (y ya van tres) me tiene definitivamente a sus pies. Esta historia, lenta y silenciosa, emociona porque retrata a seres heridos por dentro y por fuera, que a pesar de sus cicatrices y del dolor que les producen son valientes y van más allá, juntos consiguen vencer sus miedos. Sarah Polley confirma que es una actriz tremenda, espero que el Goya sea para ella. Como siempre en el cine de Coixet, la banda sonora es muy buena, especialmente bonito el momento en que suena "Hope there´s someone" de Antoñito (and The Johnsons).

LADY DAY

CANCIÓN PARA BILLIE HOLIDAY

Y la muerte nadie la oía
pero hablaba muy cerca del micrófono.

Con careta antigás daba un beso a los niños.

Lady Day las gaviotas heridas vuelven a la luz del puerto
Extraña fruta en el aire el crepúsculo se ausenta
Con una espada con un guante con una bola de cristal
la pecera magnética la cueva del pasado
el submarino bajo las mareas que fulgen.

Lady Day cuánto amor en una juventud
cuántos errores cuántas tardes hablando qué
deseo qué eléctricos jazmines
cuántos cow-boys muertos como trovadores
la sonrisa en los labios que se tiñen de sangre
los gritos en las calles las manifestaciones disueltas
bajo el arco voltaico del poniente y los lóbregos edificios irreales
Lady Day el amor como una libélula
cazador de libélulas
Lady Day qué despacio nos viene la experiencia todo cobra un sentido
se ordena como el paisaje en los ojos cuando
recién despiertos corremos las persianas
o intentamos ordenar las palabras de un poema Lady Day
Animales heridos en el bosque nuestros ojos qué piden qué desean
qué desea esta voz en el viento de otoño un lebrel o su presa
disueltos en la fría oscuridad del tiempo
escamoteados como naipes de una baraja los años de nuestra juventud

Con dos vueltas de llave cerraron la cocina
No nos dan mermelada ni pastel de cereza
ni el amor ni la muerte extraña fruta que deja un sabor ácido.

PERE GIMFERRER "Extraña fruta y otros poemas" 1968 - 1969

FRESAS SALVAJES

Hoy tocaba "Fresas salvajes" de Bergman en el cineclub, y me ha gustado bastante más que "Juegos de verano" que pude ver el año pasado. La historia de este médico casi octogenario, que mira hacia atrás en su vida el mismo día que va a ser nombrado doctor Honoris Causa me ha emocionado por momentos... Supono que tiene que ver con el hecho de que el protagonista tiene un parecido físico impresionante con mi abuelo (que vive todavía y tiene 96 años), y a que me pregunto cómo se sentirá hoy que ha muerto su hermano pequeño,el único que le quedaba. El protagonista de la película recuerda su infancia y se enfrenta a su propia vida, a través de sus sueños,ya próximo a la muerte. Como siempre Bergman se recrea en sus temas favoritos, el sentido de la vida, la existencia de Dios, la soledad, el amor...

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,es el único argumento de la obra.

JAIME GIL DE BIEDMA "Poemas póstumos" 1968

DÍAS SIN HUELLA / DÍAS DE VINO Y ROSAS

Para mi estas son las dos películas más terribles que he visto sobre el tema del alcoholismo (ni Leaving Las Vegas ni nada)... Retratan de una manera realista la autodestrucción de sus protagonistas y de todo su alrededor, las mentiras, las excusas a uno mismo y a los demás, la falta de voluntad para dejar el alcohol, etc... Me faltaba por ver "Días sin huella" ("Días de vino y rosas" la he visto ya varias veces) y es brutal. El otro día hablabamos por aquí de Match point, que es un drama que se aparta de la nota cómica que tiene la mayoría de las películas de Woody Allen. Pues esta otra película, para ser de otro mago del humor como es Billy Wilder no podía ser más dura. Vemos al protagonista mintiendo a su hermano, a su novia, a todos los de su alrededor, robándoles dinero etc, todo para comprarse una botella de whisky.

VERSOS QUE ESCRIBÍ DORMIDA

Bebo porque la gente no me gusta,

porque a la gente la quiero demasiado;

las cosas cambian y el ímpetu se enferma,

sé lo que dan de sí los hombres;

sé que hay pocos que prestarían sangre,

sé que hay muchos que me encarcelarían.

Bebo para olvidar que estoy bebiendo.

Porque la noche es larga y tiene seres,

la vida es corta en cambio y tiene prisa,

la alcoba es grande y el sereno bizco

y un chinche flaco trepa por el techo.

Bebo para acordarme de estas cosas.

Bebo para olvidar que estoy bebiendo.

GLORIA FUERTES

NUBES DISPERSAS

Una película como esta ("Nubes dispersas" de Mikio Naruse, 1.967) sólo puede estar rodada en Japón. Sin el sentido del honor, del perdón, del respeto y de la educación de los nipones no se entiende esta insólita historia entre una viuda y el conductor que atropelló y mató a su marido.

A NINGUNA PARTE

" Esta tarde, cuando venía de la oficina, un borracho me detuvo en la calle. No protestó contra el gobierno, ni dijo que él y yo éramos hermanos, ni tocó ninguno de los temas de la beodez universal. Era un borracho extraño, con una luz especial en los ojos. Me tomó de un brazo y dijo, casi apoyándose en mí:"¿Sabés lo que te pasa? Que no vas a ninguna parte." Otro tipo que pasó en ese instante me miró con una alegre dosis de comprensión y hasta me consagró un guiño de solidaridad. Pero yo hace cuatro horas que estoy intranquilo,como si realmente no fuera a ninguna parte y sólo ahora me hubiese enterado."

MARIO BENEDETTI."La tregua"

CASUALIDADES

"No, me refiero a la presencia de lo imprevisto, la naturaleza esencialmente sorprendente del ser humano. De un momento a otro puede suceder cualquier cosa. Las convicciones de toda una vida sobre el mundo pueden desaparecer en un segundo. En términos filosóficos, hablo del poder de lo fortuito. Nuestras vidas no nos pertenecen, pertenecen a el mundo, y a pesar de nuestros esfuerzos por comprenderlo, el mundo va más allá de nuestra capacidad de comprensión. Rozamos estos misterios todo el tiempo y aunque el resultado puede llegar a ser verdaderamente aterrador, también puede resultar cómico."

PAUL AUSTER "Experimentos con la verdad"

"El mundo entero es una casualidad. Tuve un amigo que me decía que me equivocaba al pensar de esta manera. Mi amigo decía que para alguien que viaja en tren el mundo no es una casualidad, aunque el tren esté atravesando territorios desconocidos para el viajero, territorios que el viajero no volverá a ver nunca más en su vida. Tampoco es una casualidad para el que se levanta a las seis de la mañana muerto para ir al trabajo. Para el que no tiene más remedio que levantarse y añadir más dolor al dolor que ya tiene acumulado. El dolor se acumula, decía mi amigo, eso es un hecho, y cuanto mayor es el dolor menor es la casualidad.

-¿Como si la casualidad fuera un lujo?- preguntó Morini

- La casualidad no es un lujo, es la otra cara del destino y también algo más- dijo Johns.

- ¿Qué más?- dijo Morini.

Algo que se le escapaba a mi amigo por una razón muy sencilla y comprensible. Mi amigo (tal vez sea una presunción de mi parte llamarlo así) creía en la humanidad, por lo tanto creía en el orden, en el orden de la pintura y en el orden de las palabras, que no con otra cosa se hace la pintura. Creía en la redención. En el fondo es hasta posible que creyera en el progreso. La casualidad, por el contrario, es la libertad total a la que estamos abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece a leyes y si las obedece nosotros las desconocemos. La casualidad, si se me permite el símil, es como Dios que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible con gestos incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles. En ese huracán, en esa implosión ósea, se realiza la comunión. La comunión de la casualidad con sus rastros, y de sus rastros con nosotros."

ROBERTO BOLAÑO "2.666"

"Fue el verano en que el hombre pisó por primera vez la luna. Yo era muy joven entonces, pero no creía que hubiera futuro. Quería vivir peligrosamente, ir lo más lejos posible y luego ver qué me sucedía cuando llegara allí. Tal y como me salieron las cosas, casi no lo consigo. Poco a poco, vi cómo mi dinero iba menguando hasta quedar reducido a cero; perdí el apartamento, acabé viviendo en las calles. De no haber sido por una chica que se llamaba Kitty Wu, probablemente me hubiera muerto de hambre. La había conocido por casualidad muy poco antes, pero con el tiempo llegué a considerar esa casualidad una forma de predisposición, un modo de salvarme por medio de la mente de otros."

PAUL AUSTER "El palacio de la luna"

* RENÉ MAGRITTE "El falso espejo".

RAFAEL DIESTE

Hoy ha caído a mis manos en un mercadillo un libro de cuentos de Rafael Dieste "De los archivos del trasgo". Me gusta mucho este autor gallego, que pasó la mayor parte de su vida en el exilio. Hace años que tengo su libro de poemas "Rojo farol amante" y curiosamente (el grande) Roberto Bolaño le menciona varias veces en su (genial) obra póstuma "2.666" donde habla de su libro "El testamento geométrico".


MUTILADOS PLANETAS

Las órbitas parecen alteradas,
pues no encuentran estrellas
previstas en el sueño seguro de tus cálculos

- o las ves tan ausentesque tu peso
se angustia, divorciado de los ojos, y quedan
sin peso las miradas.

Anda, perdida voz, tu amor errante
por cauce sordomudo, sideral
derrumbadero de catástrofes.

Mutilados planetas y furiosas
piedras por hondo cielo despeñadas
cruzan su espacio muerto
con tu anhelante espacio, y en lejanas
estepas de luz sola,desencadenan repentinas lluvias
de soledad sin esperanza.

"Rojo farol amante" RAFAEL DIESTE 1.933

MATCH POINT

El domingo pude ver "Match point" de Woody Allen y coincido con mucha gente en que es lo mejor que ha hecho en mucho tiempo. Es irónico cómo ha sido dejar a un lado su habitual y característico tono humorístico y su escenario natural de rodaje, Nueva York, y hacer la película más redonda de las últimas de su filmografía. En ella asistimos a la vertiginosa escalada social del trepa protagonista, interpretado por Jonathan Rhys-Meyers, a golpe de braguetazo. No digo más para no desvelar el argumento, sólo que es una de esas películas en las que el personaje principal es una persona sin escrúpulos, ni principios de ningún tipo, pasional y que no obstante triunfa en la vida. Hacia él he tenido los mismos sentimientos contradictorios que me generó el personaje de Barry Lyndon de Kubrick, otro "cabrón" con suerte, pero mientras que éste último al final de su vida recibía parte de lo que había cosechado, el protagonista de W. Allen en principio sale airoso de todos sus actos (aunque no sabemos, por mucho que lo deseemos, si en algún momento se volverán contra él). No es un final peliculero, pero es como la vida misma, todos conocemos gente así, desgraciadamente.

ADIÓS MAGO

Me acabo de enterar de la muerte de John Fowles, que me hizo disfrutar con "El mago" y "El coleccionista"... Descanse en paz.

-Ya sé lo que se siente cuando alguien se va. La primera semana es horroroso, luego doloroso durante la siguiente, y despues acabas olvidándolo y parece como si nunca hubiese ocurrido, o como si le hubiese ocurrido a otra persona, y empiezas a encogerte de hombros. Te dices, así es la vida, así son las cosas. Y estupideces como éstas. Como si en realidad no hubieras perdido a alguien para siempre.
JOHN FOWLES "El mago"

LA SENDA DEL PERDEDOR

Este es uno de los mejores libros que he leído sobre el tema de la infancia, retrata de un modo tierno y agridulce a la vez la niñez de Chinasky, el alter ego de Bukowski: las peleas en el colegio, la incomprensión por el mundo de los mayores,el descubrimiento de las chicas, etc....

"La infancia se disuelve en sí misma y desaparece. ¿Adónde han ido las infancias de todos nosotros?"

FRANCISCO UMBRAL. "Mortal y rosa".

"Cada tarde después de la escuela había una pelea entre dos de los chicos mayores. Siempre era en la verja de atrás, dónde nunca había ningún profesor. Las peleas nunca eran igualadas, siempre era un chico más grande contra otro más pequeño, y el grande siempre le daba al pequeño una paliza de miedo con sus puños, acorralándolo contra la verja. El más pequeño a veces trataba de defenderse y contraatacar, pero era inútil. En seguida la cara se le llenaba de sangre, sangre que le caía hasta la camisa. El chico pequeño recibía los golpes en silencio, sin quejarse más, sin pedir nunca clemencia. Finalmente, el más grande decidía darlo por terminado, se daba la vuelta y todos los demás se iban de camino a casa en compañía del vencedor."

CHARLES BUKOWSKI "La senda de perdedor"

"Hay un lugar en el mundo que se llama la Infancia. Un lugar muy triste y lejano y otra vez triste. Hay un lugar en el mundo donde el profesor te dice: mi mamá me ama, y uno recuerda que no aprendió adecirlo sino tarde, así le insultaron y le castigaron. Y así que hubo cobrado horror inabarcable a los profesores sucedió que el niño era débil y muy pequeño y arrinconado en aquel lugar de la Infancia tuvo que encontrar amigos y sonrió pero entonces sus amigos jugaron alfútbol y él se amedrentó de que una pelota le destrozaralas gafas. Entonces los otros niños comprendieron que podían atizarle con tranquilidad, etcétera. Le horrorizaban los cabezudos, ellos lo sabían y se la jugaron. Si no me equivoco era el patio semidesierto, algunos peloteando, una mañana, quizás la misma de la fiesta grande o la víspera. Bajó al patio por no encontrarse con los grupos de gente y entonces aparecieron los cabezudos, le acorralaron y corrió como nunca, lanzado de terror,descarnándose una rodilla en las escaleras cuando ya les tenía esquivados, refugiándose en la iglesia donde curó la herida con saliva hasta que pudiera lavarla en el cuarto de baño, dotado de una soledad cósmica, sangrando con tristeza, una gran pesadumbre de intuir que no hacía sinoe ntregar posibilidades de ridículo a los otros, a los enemigos. El sólo se preguntó ¿por qué me pegan? Con el desarrollo de su condicionante barro escuálido creció una memoria de injusticia. También la idea de que los profesores siempre sonríen a los más fuertes."

El mercurio. J.M. GUELBENZU.

EL ENEMIGO DE LAS RUBIAS

Estos días estoy leyendo el libro de entrevistas que hizo François Truffaut a Hitchcock, "El cine según Hitchcock" (y que recomiendo a todo el mundo que sea admirador de este director ya que desmenuza de primera mano cada una de sus películas) y eso me ha llevado a descubrir una de sus primeras películas "The Lodger" (el huésped) de 1.926, que curiosamente aquí se traduce como "El enemigo de las rubias", título que me hace mucha gracia. La historia es bien simple, en Londres un asesino anda suelto, se caracteriza porque sólo asesina rubias los martes y va tapado de la cabeza a los pies. Una noche de martes, aparece en una casa de huéspedes un misterioso caballero, y la patrona empieza a sospechar que él puede ser el famoso asesino, y teme por la vida de su hija (rubia, cómo no) cuando éste empieza una relación con ella.

La historia es bien simple pero tiene el encanto de las películas mudas (a pesar de lo maquillados que van los protagonistas masculinos, jaja).

De todos es sabido la obsesión que tenía Hitchcock por las rubias, aquí hay una interesante galería fotográfica que sirve de ejemplo:

http://faculty.cua.edu/johnsong/hitchcock/pages/blondes.html

Este libro también me ha servido para confirmar algo que pensaba hacerca de mi película favorita de Hitchcock, "La sombra de una duda". Quizás no sea su mejor película, pero para mi es especial porque de pequeña me impactó mucho la figura del tío Charly (interpretada por el genial Joseph Cotten), el impecable y atractivo tío de la protagonista, en realidad un asesino de viudas profesional. Durante toda la película, mientras su sobrina va descubriendo la oscura realidad que nadie de su familia quiere ver, se nota como paradójicamente se siente más y más atraída por él.

A.H. No me acuerdo de la frase exacta pero la idea es que la chica seguiría enamorada de su tío Charlie toda su vida

CANTANDO BAJO LA LLUVIA

Ayer tocó ver "Cantando bajo la lluvia" en el cineclub. Es curioso, de pequeña era mi película favorita (lo cierto es que no me gustan los musicales con excepción de éste y de Cabaret), y aunque ya he perdido la cuenta de las veces que la he visto,siempre me río en las mismas partes y consigue ponerme de buen humor. Ayer mismo me di cuenta por primera vez de lo genial que es la idea de que Gene Kelly cante bajo la lluvia. La lluvia generalmente se asocia a la tristeza y al mal humor, a la incomodidad de tener que ir con gabardina, paraguas, etc... Pero su canción dice todo lo contrario, que está feliz y le da igual que llueva, mojarse, incluso saltar encima de los charcos, nada de eso borrará la sonrisa de su cara.

"Vivió para la lluvia. Conocía los olores, el canto, el temblor de la lluvia. Permanecía acechante esperando las nubes, y odiaba el esplendor del sol. Coleccionaba en tarros, como pruebas de agua, las horas de lluvia. La creía santa, milagrosa, venida del cielo la esperaba. En los sueños pastosos, la sequía ocupaba los lugares donde el recuerdo
trae la señal amorosa. A veces nostálgica, gustaba de mezclar su llanto con la lluvia; y en los amaneceres que anuncian el verano se engañaba pensando que el rocío es sólo timidez de la lluvia"

RAFAEL PÉREZ ESTRADA. "Cosmología esencial"

BROKEN FLOWERS

Tenía muchas ganas de ver "Broken flowers" de Jim Jarmusch por muchas razones... quizás lo que me ha pasado es que esperaba mucho de esta película y no me he dejado sorprender por ella, pero me he encontrado a un Bill Murray poco expresivo (ni verbal ni gestualmente), representando a un personaje un poco plano para mi gusto y una historia que podía haber dado más de si (la idea de la carta de una exnovia me gusta mucho, me recuerda a la novela "Carta de una desconocida" de Stefan Zweig y a la película de Max Ophüls del mismo título)... Hace poco vi "El filo de la navaja"(1.984), basada en una novela de Somerset Maugham muy buena, es una de sus primeras películas y en ella se ve a un Bill Murray que interpreta a un hombre de principios del siglo pasado muy reflexivo y cerrado en sí mismo, en busca del significado de la vida, lo que le lleva a romper con su vida burguesa, ir a París a trabajar de obrero y posteriormente al Tíbet en busca de respuestas. A pesar de lo serio del personaje Murray conseguía darle ese toque de humor y ternura genuinos que sabe dar a sus personajes y que ningún otro actor sabría dar al mismo papel.

CORPSE BRIDE

El viernes vi "La novia cadáver" de Tim Burton. Me maravilla cómo puede hablar de un tema como el de la muerte con tanto sentido del humor y sensibilidad,y como siempre le da un toque macabro y de humor negro a la historia. La verdad es que me gustaría haberla visto en versión original para disfrutar del doblaje de
Johnny Depp, Helena Bonham Carter, Emily Watson, Christopher Lee y Albert Finney.

Y esta tarde toca por fin toca "Broken flowers".

HARUKI MURAKAMI

Haruki Murakami tiene algo especial, de sus obras he leído "La caza del carnero salvaje", "Sputnik, mi amor" y "Al sur de la frontera, al oeste del sol". Estoy pendiente de terminar "Tokio blues (Norwegian wood)", novela que creo que supone su mayor éxito en España hasta el momento (está en todas las librerías) pero que a mi me está gustando menos, supongo que tiene que ver que es bastante anterior a las otras (del año 1987). Murakami es muy fácil de leer y me llega de una manera similar a cómo lo hace mi escritor favorito, Paul Auster, también tiene la misma fascinación por el tema del azar, que a mi siempre me ha interesado.

"En el curso de mi vida, son contadas las ocasiones en que me he sentido atraído por mujeres bellas en el sentido general del término. A veces he ido andando por la calle con un amigo que de improviso comentaba: "¿Has visto? ¿Te has fijado en lo guapa que era esa chica?", pero yo, cosa extraña, no lograba recordar el rostro de esa "hermosa" mujer. Tampoco me han fascinado jamás las actrices guapas ni las modelos. No sé por qué, pero es así. Ni siquiera en la adolescencia, cuando la frontera entre el mundo real y el de los sueños es tan imprecisa y los anhelos exhiben su fuerza de una manera casi prodigiosa, jamás me gustaron las chicas guapas sólo por el hecho de serlo.

Lo que me atraía no era la belleza externa cuantificable e impersonal, sino algo más absoluto que se hallaba en el interior. De la misma manera que hay quien ama secretamente los diluvios, los terremotos y los apagones, yo prefería ese algo recóndito que alguien del sexo opuesto emitía hacia mí. A ese algo voy a llamarlo aquí "magnetismo". Una fuerza que te atrae y te absorbe, te guste o no te guste, quieras o no.

Quizá pueda compararse al aroma de un perfume. Tal vez ni el mismo maestro perfumista que lo ha creado pueda explicar por qué un aroma en concreto posee determinada fuerza y produce un efecto. Es difícil de analizar científicamente. Sin embargo, explicaciones aparte, algunas mezclas de aromas pueden atraer al sexo opuesto como el olor de los animales en celo. Tal vez haya un aroma que atraiga a cincuenta personas de entre cien. Y quizás exista otro distinto que atraiga a las otras cincuenta. Sin embargo, también hay uno que hechiza sólo a una o dos personas en este mundo. Es un aroma especial. Y yo era capaz de percibirlo claramente. Sabía que era letal. Podía distinguirlo a la perfección desde muy lejos. En esas ocasiones, yo quería acercarme a las mujeres que lo exhalaban y decirles: "Lo he notado, ¿sabes? Quizás los demás no, pero yo sí."

HARUKI MURAKAMI "Al sur de la frontera, al oeste del sol"

LITTLE VOICE

El otro día vi la curiosa "Little voice", adaptación de una obra teatral británica sobre una chica traumada por la muerte de su padre, asfixiada por su madre (la genial Brenda Blethyn, protagonista de "Secretos y mentiras"), se refugia en su habitación, rodeada de sus discos de Shirley Bassey, Judy Garland, Billie Holiday y Marilyn Monroe entre otras... Es una comedia tierna y entretenida, además el reparto lo completan nada más y nada menos que Michael Caine y Edward McGregor.

BLADE RUNNER

Ayer tuve la oportunidad de ver en pantalla grande "Blade runner", no fui la única porque el cineclub tuvo ayer un lleno total, hubo gente que se quedó fuera, está claro que es una película de culto que arrastra a muchos fans.

La versión que vimos fue la del director, en la que no se escucha la voz en off de Deckard y a la que le falta la parte final en el que se ve a Deckard y Rachel huyendo en coche...
Una amiga mía se quedó fascinada con la estética de la película en general, yo me quedo con la arquitectura del apartamento de Deckard (me he informado y está rodado en la mansión Ennis-Brown House,que fue diseñada en 1924 por Frank Lloyd Wright) y con el peinado y los vestidos (y las uñas rojas!) de Rachel-Sean Young, inspirados en la moda de los años 40.

De todas formas, lo que siempre me ha gustado de esta película es cómo al final consigue una vuelta de tuerca, hacernos ver a Deckard (el supuesto héroe y protagonista) como un asesino derrotado, mientras que el replicante Roy Batty le da una lección de dignidad justo antes de morir, en el discurso mil veces repetido, del que me quedo con el final:

All those moments will be lost in time, like tears in rain

DARÍO FO

Ayer tuve la oportunidad de ver "No hay ladrón que por bien no venga" de Darío Fo en el Teatro Gayarre, dirigida por Jose María Asín que tan bien ha interpretado varios monólogos de Fo en otras ocasiones. Era una obra menor, una comedia con algún toque surrealista que escribió al comienzo de su carrera como dramaturgo. Yo me quedo con su obra posterior, más comprometida:

"Pero sobre todo quisiera dedicarme a los que esta noche no están…Y si están,
están bien enmascarados y escondidos. Me refiero a aquellos espectadores que
solamente se ríen si están bien seguros de que se ironiza sobre los demás, los
otros, y no importa qué otros. Si se parodia a los que hablan de un modo
distinto o a los que llegan de un país distinto, que tienen otro olor, otra
transpiración, otro color, desde la cabeza a los pies, y gritar: ¡Ándate a tu
país! ¿Por qué no te vas a tu casa? Y si les tiras una piedra o los molés a
palos, ¡mejor! Esos que en cada oportunidad dicen: nosotros somos de otra raza,
fina, superior. ¡Somos los mejores! Los más inteligentes, los más pícaros. ¡La
tenemos más larga! En fin, estoy hablando de los imbéciles, que son una raza muy
numerosa. Los imbéciles que a cada momento levantan banderas y cantan himnos, y
que están convencidos de que están haciendo “la historia”. Y se tiran contra
cualquiera que esté del otro lado del río. Los imbéciles son aquellos que no
saben escuchar otros discursos que no sean los propios discursos. Los imbéciles
que aplauden cada picardía, que dicen: este nuevo caudillo es un ladrón más,
pero si roba para él, ¡nos va a dejar robar un poco a nosotros! ¡Los imbéciles
producen desastres tremendos y no se enteran de nada! Y quiero concluir que yo,
personalmente prefiero mucho más a los delincuentes de profesión que a los
imbéciles normales. Por que los delincuentes, de vez en cuando descansan…¡Los
imbéciles jamás!"

Darío Fo, "El diablo con tetas"

TODO EMPIEZA HOY

Queda oficialmente inaugurado este blog, todavía no sé muy bien qué utilidad le voy a dar pero poco a poco se irá viendo.

Cita del día:

Si me dijeran: te quedan veinte años de vida, ¿qué te gustaría hacer durante las veinticuatro horas de cada uno de los días que vas a vivir?, yo respondería: dadme dos horas de vida activa y veinte horas de sueños, con la condición de que luego pueda recordarlos; porque el sueño sólo existe por el recuerdo que lo acaricia.

LUIS BUÑUEL "Mi último suspiro"