THESE THREE/ ESOS TRES (1936)

Esta película, basada en la exitosa obra de teatro "The Children´s Hour" (1934) de la propia Hellman, está inspirada a su vez en un hecho real sucedido en 1810 en Escocia, en el que dos profesoras, Jane Pirie y Marianne Woods, fueron demandadas por la abuela de una pupila, acusadas de "comportamiento lascivo e  indecente", y presagia la reacción artística contra el Macartismo de los años 50.

"Yo había creído, hasta finales de la década de 1940, que los instruidos, los intelectuales, vivían de acuerdo con lo que afirmaban creer: la libertad de pensamiento y de expresión, el derecho de cada hombre a sus propias convicciones, una promesa más que implícita, por lo tanto, de ayuda a aquellos que pudieran ser perseguidos. Pero solo unos pocos levantaron un dedo cuando McCarthy y los suyos aparecieron."

Lillian Hellman, "Tiempo de Canallas"

El éxito en Broadway de la obra de teatro, catapultó a la fama a Lillian Hellman con apenas 29 años, siendo considerada incluso ese año para el Premio Pulitzer al mejor Drama, concesión que le fue denegada finalmente por las referencias veladas a la homosexualidad que contenía, consideradas escandalosas para la época.

                         William Wyler y Lillian Hellman

Esta película fue la primera de las frutíferas colaboraciones entre el director William Wyler y Lillian Hellman, y curiosamente fue llevada de nuevo al cine por el propio Wyler en una nueva adaptación más libre en 1.961 (en España titulada "La Calumnia") , de la que hablaremos próximamente.

En este caso, para burlar la censura impuesta por el Código Hays, vigente desde 1934, la relación lésbica implícita entre las protagonistas origen del escándalo se transformó en una relación sexual clandestina entre la amiga de la protagonista y su prometido.

                                  

En el arranque inicial la película tiene tintes de comedia, dos amigas Karen Wright (Merle Oberon) y Martha Dobie (Miriam Hopkins ,que como curiosidad diremos que en la versión de 1.961 interpretaría a la tía de su personaje) recién licenciadas, deciden crear juntas un internado para señoritas en la antigua granja heredada por Karen en Massachusetts, con la ayuda de la tía de Martha, Lily.

                                     

El vértice del triángulo amoroso, en el caso de esta película es el formado por Joe Cardin (Joel McCrea) que interpreta a un solícito médico que ayuda a ambas amigas con las obras de reforma del internado y que termina por formalizar una relación de noviazgo con Karen.

                                 

Una niña traviesa llamada Mary Tilford (interpretada por Bonita Granville, que fue nominada al Oscar con apenas 14 años por este papel), difunde el rumor de que Martha tienen una aventura amorosa con el novio de su amiga y socia Joe, y se lo cuenta a su abuela Amelia, quien encabeza la retirada masiva de estudiantes de la escuela. 

Martha y Karen intentan demandar a Amelia Tilford por difamación, pero pierden el juicio. Más tarde, Joe, el prometido de Karen, pierde su puesto de trabajo como médico a consecuencia del escándalo intenta convencer a Martha y Karen de que se muden con él a otra ciudad y empiecen de nuevo, pero Karen se siente culpable por el estrés que los rumores han puesto en la reputación de él y en su propia vida.

Karen intenta romper con Joe, y Martha revela que tiene sentimientos por Joe. 

Amelia Tilford llega entonces para disculparse, ya que las mentiras de Mary han sido descubiertas, pero el daño ya está hecho.

En la era de la Posverdad y de la Cultura de la Cancelación encontramos de plena actualidad esta obra sobre las dramáticas consecuencias de una mentira en una pequeña sociedad.

Como curiosidad recogemos la crítica de la película que hizo en su estreno nada menos que Graham Greene, en el periódico "The Spectator": "Rara vez me he sentido tan conmovido por una película de ficción como ésta. Después de unos diez minutos del habitual sentimiento, singularidad y exageración de la pantalla,  uno comenzaba a contemplar el incrédulo placer de nada menos que la vida. Nunca antes se había representado la niñez de manera tan convincente en la pantalla "

Otros post sobre William Wyler:

* LA FOTO (1)

* LA FOTO (2)

* EL COLECCIONISTA

* JEZABEL

* PARECIDOS RAZONABLES (2)

LOUISE BOURGEOIS

"La araña: ¿por qué la araña?, porque mi mejor amiga fue mi madre, que era cuidadosa, lista, paciente, dulce, razonable, primorosa, sutil, indispensable, pulcra y útil como una araña. También sabía defenderme a mí y a sí misma. Nunca me cansaré de representarla."

"Mis obras son una reconstrucción del pasado. En ellas el pasado se ha vuelto tangible; pero al mismo tiempo están creadas con el fin de olvidar el pasado, para derrotarlo, para revivirlo en la memoria y posibilitar su olvido."

“Mi infancia nunca ha perdido su magia, nunca ha perdido su misterio y nunca ha perdido su drama. Todos mis trabajos de los últimos 50 años tienen su origen en mi niñez”.

"Mi obra perturba a la gente y nadie quiere ser perturbado. La gente no es plenamente consciente del efecto que mi trabajo tiene sobre ellos, pero ellos saben que es perturbador."

"Tenía la sensación de que la escena artística pertenecía a los hombres y de que yo estaba, en cierto sentido, invadiendo sus dominios."

"Una mujer no tiene lugar como artista hasta que prueba una y otra vez que no será eliminada."

LOUISE BOURGEOIS

* Ayer lunes fallecía, nada menos que a los 98 años, la escultora parisina Louise Bourgeois,de fama tardía pero bien merecía. Quizás su pieza más reconocida es "Maman" (1.999), una gran araña de bronce cuyas reproducciones se han extendido por el mundo (están expuestas en Bilbao, Ottawa, Seul, Tokio, San Petersburgo,... hace tiempo tuve la oportunidad de ver una en Londres), pero Bourgeois tiene una extensa obra digna de ser conocida.

GENTE QUE CAMINA EN MI MENTE

De noche suenan los teléfonos y escucho las voces que llaman desde el país donde nací.

Me anuncian la muerte de una persona que conocí en mi infancia o juventud e, inmediatamente, siento la desaparición de un paisaje.

La superficie que se desgaja deja en la niebla un torso, los brazos, los pies que fueron dos caminos paralelos. El roble y la higuera son ojos borrados cuando las frases salen del teléfono y entran en mis oídos.

En mis visitas a Lesaka, compruebo que los terrenos se han encogido. Las púas de los alambres que delimitaban las praderas sujetan ahora unos retales blancos, y el viento bate esos jirones de las ropas de los ausentes.

Otras llamadas siguen despegando las calles del pueblo, y aumenta el grupo de hombres y mujeres que pasean en mi memoria al despedirse de una patria de huecos.

Pronto seré el viejo que llevará en un bolsillo toda la extensión de su tierra.

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

* Espero que os guste este texto de este poeta navarro, os recomiendo vivamente que veáis el vídeo, es una maravilla, dirigido por otro gran artista(al que tengo el placer de conocer), Oskar Alegría.

POEMA DE LA ATERRADORA INFANCIA

El abismo podía aparecer
detrás de la caja de los lápices.

La noche parecía tan enorme
que bastaba con quedarse completamente quieto
para sentirse perdido.

El simpe sonido de unos pies descalzos
en el piso de arriba
podía dejar una impronta imborrable
en los ojos cerrados.

FERNANDO LUIS CHIVITE "Apuntes para un futuro manifiesto"

* Entre otras cosas, me han regalado por mi cumpleaños este libro de un poeta pamplonés, y este poema me ha recordado, cómo no, a el libro/película "Matar un ruiseñor".

* OTROS POST SOBRE LA INFANCIA:

INFANCIA
LA SENDA DEL PERDEDOR
INFANCIA (2)

EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO

FRAGMENTO 1:

"Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Además, no crean que voy a contarles mi autobiografía con pelos y señales. Sólo voy a hablarles de una cosa de locos que me pasó durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que mandarme aquí a reponerme un poco. A D.B. tampoco le he contado más, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no está muy lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los fines de semana. El será quien me lleve a casa cuando salga de aquí, quizá el mes próximo. Acaba de comprarse un «Jaguar», uno de esos cacharros ingleses que se ponen en las doscientas millas por hora como si nada. Cerca de cuatro mil dólares le ha costado. Ahora está forrado el tío. Antes no. Cuando vivía en casa era sólo un escritor corriente y normal. Por si no saben quién es, les diré que ha escrito El pececillo secreto, que es un libro de cuentos fenomenal. El mejor de todos es el que se llama igual que el libro. Trata de un niño que tiene un pez y no se lo deja ver a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Es una historia estupenda. Ahora D.B. está en Hollywood prostituyéndose. Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren."

FRAGMENTO 2:

"¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si pudiera elegir? (...) Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura".


J.D. SALINGER "El guardián entre el centeno"

* Éste es uno de esos libros que marcan tu adolescencia, al menos pienso que es un libro ideal para leer en esos confusos años, ¿quien no se iba a sentirse identificado con Holden Caulfield y su rebeldía frente al mundo? Lo leí varias veces entonces y algún día de éstos lo tengo que retomar, aunque supongo que será una experiencia distinta leerlo más de 10 años después de la primera vez.

Por otra parte, siempre me ha hecho gracia el halo de malditismo que rodea a esta novela, simplemente por el hecho de que Mark David Chapman la llevara en su bolsillo aquél 8 de Diciembre de 1.980, en el momento en que asesinaba a John Lennon frente al Edificio Dakota (también maldito para muchos) en Nueva York.

GINEBRA

Jorge Luis Borges y su hermana Norah en Ginebra

“De todas las ciudades del mundo, de todas las patrias íntimas que un hombre busca merecer a lo largo de sus viajes, Ginebra me parece la más propicia a la felicidad”.

JORGE LUIS BORGES

* Os abandono por unos días, en los que me marcho a Ginebra, la ciudad en la que Borges pasó su infancia y en la que eligió morir y ser enterrado, a pasar algo de frío y disfrutar en buena compañía de sus calles y su gente.

QUERIDO SEÑOR GERMAIN

París, 19 de noviembre de 1957

Querido señor Germain:

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo.

Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continuarán siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido.

Lo abrazo con todas mis fuerzas.

Albert Camus

* Albert Camus sin duda era un hombre agradecido. Cuando recibió el Premio Nobel de Literatura en 1.957 quiso compartirlo con su maestro de infancia, reconociendo así el valor de lo aprendido en aquellos primeros años. Esta carta me emociona porque me recuerda a mi primera profesora (la Señorita Teo), que tanto me ayudó en mis dos primeros años de colegio, en los que me dedicó especial atención por mis dificultades para leer y escribir.

INFANCIA (3)

"A decir verdad pienso en mis años infantiles con placer y curiosidad. Nunca me faltó alimento para la fantasía y los sentidos, y no puedo recordar haberme aburrido jamás. Al contrario, los días y las horas desbordaban de cosas curiosas, pasajes inesperados, instantes mágicos. Todavía puedo pasearme por los paisajes de mi infancia y revivir luces, aromas, personas, habitaciones, instantes, gestos, acentos y objetos. Raras veces se articulan en episodios que contar; son más bien películas rodadas al azar, cortas o largas, sin sentido.

La prerrogativa de la infancia: moverse sin dificultad entre la magia y el puré de patatas, entre el terror sin límites y la alegría explosiva. No había más límites que las prohibiciones y las normas, y unas y otras eran sombrías, la mayoría de las veces incomprensibles. Recuerdo, por ejemplo, que yo no entendía eso de las horas: "Tienes que aprender de una vez a ser puntual, ya tienes reloj, ya entiendes el reloj." Y sin embargo, el tiempo no existía. Llegaba tarde al colegio, llegaba tarde a las horas de comer. Me paseaba con absoluta despreocupación por el parque del hospital, mirando cosas y fantaseando, el tiempo dejaba de existir, algo me recordaba que en realidad ya tenía hambre y se había armado. "

INGMAR BERGMAN "La linterna mágica".

* Hago mías, punto por punto, todas las impresiones del maestro Bergman sobre la infancia.

** Fotogramas de "Fanny y Alexander" de Ingmar Bergman.

CARTA DE UNA DESCONOCIDA (2)

ESCENA UNO: Lisa (Joan Fontaine) tiene su cita soñada con el pianista Stefan Brand (Louis Jourdan), al que lleva amando en secreto desde su infancia. Hablan en la calle, empiezan a pasear por Viena y acuden a una atracción de feria que imita a un vagón de tren:

- Cuando mi padre vivía viajábamos mucho. Fuimos a muchos sitios. Lo pasábamos muy bien.
- No sabía que hubiera viajado tanto.
- Sí.
- ¿Quizás nos hayamos visto en algún otro país?
- Creo que no.
- ¿Dónde estuvo usted?
- Eso fue hace muchos años, pero una vez estuve en Río de Janeiro, una ciudad maravillosa con preciosos jardines y amplias avenidas llenas de palmeras. Ahí está el Pan de Azúcar y la Bahía donde se ven peces voladores. ¡Estamos en Venecia?!
- Sí, ya hemos llegado. ¿A dónde le gustaría ir ahora? ¿Francia? ¿Inglaterra? ¿Rusia?
- ¿A Suiza?
- ¿Suiza? Perdóneme un momento, voy a hablar con el maquinista.
- ¿Han disfrutado del viaje ustedes?
- Mucho, hemos decidido ir a Suiza.



ESCENA DOS: Al día siguiente, ella acude a despedirle a la estación de tren, pues él debe comenzar su gira en Milán. Sin saber que espera un hijo de él, le despide con tristeza, intuyendo que no se verán en mucho tiempo:

- ¿Cuánto tiempo llevas aqui? No quiero irme. Me crees, ¿verdad?
- Esperaré tu regreso.
(alguien llama a Stefan a gritos)
- ¡Ya voy! Es que... sé tan poco de tu vida.
- Te atrae el misterio, ¿eh?
- Que exista una mujer como tú y que te haya encontrado es suficiente misterio. Di "Stefan" como lo dijiste anoche.
- Stefan.
- Parece que lo hayas dicho toda tu vida.
- Stefan.
("¡Vamos, señor!)
- Sí. Adiós. ¡Voy! Volveré dentro de dos semanas. Dos semanas.

"Dos semanas... Stefan, qué poco te conocía. Ese tren te alejaba de mi vida para siempre".


ESCENA TRES: Años después, Lisa acude a despedir a su hijo pequeño a la misma estación de tren, él se marcha al internado, y ella sube al vagón para despedirle. Se estremece cuando su hijo le dice que no se preocupe, que estará de vuelta en dos semanas (recordando que esa fue la frase que su padre le dijo al despedirse aquella vez). Presiente que nunca más volverá a ver a su pequeño hijo.


"Carta de una desconocida" (1.948)de MAX OPHÜLS. Basada en la novela de Stephan Zweig.

LOS CUATROCIENTOS GOLPES

* Ayer vi por enésima vez "Los cuatrocientos golpes" (1.959) de François Truffaut, y una vez más me emocioné con el relato (según dicen semibiográfico) de las desdichas de un Antoine Doinel adolescente. Siempre he dicho que, de todas las películas que componen las saga de Doniel (las otras son "El amor a los veinte años", "Besos robados", "Domicilio Conyugal" y "El amor en fuga") esta es la que más me gusta, no sólo porque en las demás el personaje de Doniel me resulta insoportable, sino por la manera en que Truffaut refleja lo complejo que es, en la mayor parte de los casos, el paso de la infancia a la adolescencia.

Especialmente es emocionante el final de la película, en la que vemos como Doniel se escapa del reformatorio en el que su familia le ha abandonado a su suerte y, corriendo sin mirar atrás, consigue llegar hasta el mar por primera vez en su vida. La mirada interrogante que dirige a la cámara en el último plano es difícil de olvidar.

El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!

¿Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¿Por qué me desenterraste
del mar?

En sueños, la marejada
me tira del corazón.
Se lo quisiera llevar.

Padre, ¿por qué me trajiste
acá?

RAFAEL ALBERTI "Marinero en tierra"

LA PRIMERA INJUSTICIA

"No fue el dolor de sino la injusticia lo que dejó a Peter confuso. Estaba indefenso. Sólo podía mirar fijamente, horrorizado. A todos los niños les sucede lo mismo la primera vez que se les trata injustamente. Lo único que piensan es que tiene derecho a ser tratados justamente cuando se acercan a alguien de buena fe. Si eres injusto para con ellos te querrán de nuevo, pero ya nunca más volverán a ser los mismos niños. Nadie logra superar la primera injusticia, nadie excepto Peter".

J.M. BARRIE "Peter Pan"

*La fotografía que ilustra este texto fue hecha por el propio J.M. Barrie a Michael Llewelyn Davies, disfrazado de Peter Pan para la ocasión. En la relación de Barrie con la familia Llewelyn Davies está el origen de la obra de teatro y posterior novela de "Peter Pan". Barrie adoptó a los cinco hermanos Llewelyn Davies tras el fallecimiento de sus padres.

Para saber más sobre la relación de Barrie con la familia Llevelyn Davies os remito a esta completa web en la que encontraréis textos, cartas y sobre todo abundantes fotografías.

FRANK CAPRA

                                                           
"Hay hombres y hay momentos. Lincoln halló su momento en Gettysburg; Horacio, en el puente; Galileo, sentado en una iglesia controlando las oscilaciones del péndulo del reloj.

Bueno, yo no sé si yo encontré algún “momento” cuando miré por primera vez a través del visor de aquella cámara y vi la primera escena de mi película. Pero recibí el más maldito ataque de piel de gallina…, y una serie de estremecimientos que me sacudieron de pies a cabeza. No podía dejar de mirar. Medio siglo más tarde mi ojo todavía sigue pegado a aquel visor, cada vez más fascinado por las maravillas que revela."

FRANK CAPRA. “El hombre delante del título”

* Llevo una semana disfrutando de esta maravillosa autobiografía de uno de los mejores directores estadounidenses del Siglo XX, Frank Capra. No solo es un libro sobre cine, sino que es una interesante lección de vida.

Con un sentido del humor increíble, Capra relata su infancia y juventud y su llegada al éxito mas absoluto en la Meca del cine. El libro engancha desde su comienzo, en el que Capra recuerda aquel lejano dia en que llego una carta al pequeño pueblo de Sicilia en el que vivía con sus padres y hermanos. La carta era de su hermano mayor, al que creían desaparecido desde un lejano día en que fue a pastorear las cabras de la familia y nunca regreso. Les cuenta las aventuras que paso desde el momento en que embarco en Palermo con rumbo a Estados Unidos, sus penurias como emigrante en un país extraño(incluso como fue secuestrado por unos esclavistas y se vio de pronto cultivando algodón en una isla de la que finalmente pudo escapar). La carta iba acompañada de pasajes para toda su familia y de la promesa de un futuro mejor en la Tierra de las Oportunidades.

Asi es como a los seis años, después de una penosa y larga travesía en camarote de tercera clase, Capra desembarca junto a su numerosa familia en la famosa Isla de Ellis, primera parada obligada para toda la inmigración del momento. Los comienzos de la familia Capra en Estados Unidos fueron bastante duros, y pronto todos, incluidos los niños, se pusieron a trabajar. Solo el pequeño Frank Capra, con el apoyo incondicional de su padre, pero con la incomprensión del resto de su familia, compatibilizo los estudios con el trabajo. Su empeño fue tal que es impresionante el relato de sus años de universitario: se levantaba a las 3 de la mañana, de 3.30 a 7.30 trabajaba en una fabrica, de ahi iba a una residencia universitaria donde trabajaba como camarero para dar el desayuno y recoger las habitaciones de los "señoritos" que ahi residían, luego tocaba correr para asistir a las clases de la mañana, vuelta a la residencia a servir la comida, clases de tarde, servir la cena, conducir una hora hasta su casa en una destartalada moto, estudiar un rato y acostarse finalmente a las 11 de la noche. Capra no solo aguanto ese ritmo sino que acabo siendo el primero de su curso en Ingeniería Quimica, recibiendo varios premios por ello. Acabada la Universidad, desempeño varios trabajos con mas o menos suerte, hasta que la casualidad quiso que, un dia en que estaba bastante desesperado, conociera a un actor de teatro que tenia en mente rodar varias escenas teatrales en cine. El resto es historia...

Os dejo con varios comentarios de colegas de profesión de Capra sobre este libro:


“Un libro entusiasta y maravilloso… Capra elabora el único documento definitivo que he leído acerca de Hollywood… No sobra ni un solo párrafo en todo el libro.” John Ford.

“La autobiografía más entretenida y honesta nunca escrita por un cineasta americano.” Peter Bogdanovich.

“La única cosa mejor que leer el libro de Capra es ver todas sus películas.” John Cassavetes.

CORTAZAR NIÑO

"Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto".

JULIO CORTÁZAR, "Instrucciones para llorar"

"Era ese tipo de barrio, sumamente suburbano, que tantas veces encuentras en las palabras de los tangos: calles no pavimentadas, pequeños faroles en las esquinas, una pésima iluminación que favorecía el amor y la delincuencia en partes iguales, y que hizo que mi infancia fuera una infancia cautelosa y temerosa, porque las madres tenían mucho miedo por los niños. Había un clima a veces inquietante en esos lugares. Y al mismo tiempo era un paraíso: la casa tenía un gran jardín que daba a otros jardines. Un jardín lleno de gatos, perros, tortugas y papagayos: un paraíso. Pero en este jardín ya era yo Adán, en el sentido de que no conservo recuerdos felices de mi infancia -demasiadas tareas, sensibilidad excesiva, tristeza frecuente, asma, brazos rotos, primeros amores desesperados (mi cuento "Los venenos" tiene mucho de autobiográfico). Sin embargo, ése era mi reino, y he vuelto a él, lo he evocado en algunos cuentos, porque aún hoy lo siento muy presente, muy vivo".

JULIO CORTÁZAR.

* Todos hemos tenido una infancia,incluso Julio Cortázar. Igual que él, cuanto más vivo tengamos ese tiempo lejano, mejor nos ayudará a entender nuestro presente.

THE MAN IN THE MOON

Maureen:¿Recuerdas que, de pequeñas, mamá nos decía: "Cuando las cosas se compliquen, todo lo que tienes que hacer es hablar con el Hombre de la Luna"?

Dani: Sí, teníamos que hablar con él y contarle todo, así tendría todas las piezas, como en un puzzle.

Maureen: Y entonces resolvería el puzzle para nosotras mientras dormíamos.

Dani: Ya, pero esas son cosas de niños, Maureen. Nosotras ya somos mayores para creer.

Maureen: Sí, lo sé.


Hace ya algún tiempo Alex me descubrió en un precioso post la última película de Robert Mulligan, "The man in the moon (Verano en Louisiana)" 1.991. Tal y como hizo en "Matar un ruiseñor" o "Verano del 42", películas de las que ya os he hablado previamente, Mulligan vuelve a tratar con gran maestría el tema de la complicada frontera entre la niñez y la adolescencia.

Danielle (Reese Witherspoon en su primer papel protagonista), es una chica de 14 años cuya única preocupación es disfrutar del verano, escuchando sus discos de Elvis Presley (estamos en 1.957), corriendo de un lado a otro y aprovechando para bañarse furtivamente en la poza de los vecinos, para así poder soportar mejor el caluroso verano de Louisiana. Es allí precisamente donde conoce a Court, un nuevo vecino de 17 años, y lo que en un primer momento es un encuentro hostil por ambas partes pasa pronto a ser una buena amistad, y el primer amor (platónico) de Dani. El problema es que Court encuentra a Dani demasiado pequeña para él y, en el momento en que conoce a su hermana Maureen (que tiene su misma edad) comienza una relación con ella, provocando el enfrentamiento entre ambas hermanas, pero un inesperado drama hará que tengan que replantearse si merece la pena seguir enfadadas eternamente.

Al igual que ocurre en las otras películas que he mencionado de Mulligan, en esta predomina un tono melancólico y de pérdida de inocencia. Es inevitable sentirse identificado con las sensaciones típicas de la adolescencia que experimenta la protagonista (qué mala época por cierto, menos mal que quedó muy atrás, jajaja)

Una de las cosas que más me gustan de esta película es lo bien que refleja la peculiar relación que suele darse entre las hermanas, a veces rivales, otras las mejores amigas, pero inevitablemente compañeras durante toda la vida. Por eso me gusta tanto la escena final:



Dani: Maureen, ¿seguirá doliendo siempre tanto?

Maureen: Mamá dice que no.

Dani: Espero que tenga razón

Maureen: Yo también.

Dani: ¿Sabes? A veces creo que nada volverá a tener sentido de nuevo.

Maureen: Quizás la vida no tiene que tener sentido.

Dani: ¿Y eso no te asusta?

Maureen: Sí, me asusta.

Dani: Ojalá pusiese hablar aún con el Hombre de la Luna, ¿no te gustaría a ti?

Maureen: Estaría bien.

Dani: Maureen...

Maureen: ¿Qué?

Dani: ¿Seguiremos hablando la una con la otra siempre?

Maureen: Siempre

EL MAR

                                                      

"El pasado late en mi interior como un segundo corazón"

"La felicidad era diferente en la infancia. Entonces se trataba tan sólo de acumular, de coleccionar cosas - nuevas experiencias, nuevas emociones - y aplicarlas como si fueran relucientes azulejos en lo que un día sería el maravillosamente acabado pabellón del yo. Y la incredulidad, eso también era parte importante de ser feliz, me refiero a esa eufórica incapacidad de creerte del todo tu buena suerte.

Ahí estaba yo de repente, con una chica en mis brazos, al menos figuradamente, haciendo lo que hacían los adultos, dándole la mano, besándola en la oscuridad, y cuando la película hubo acabado separándome de ella, aclarándome la garganta con grave cortesía, dejándola pasar primero bajo la pesada cortina que hacía de puerta para salir al sol impregnado de lluvia de la tarde de verano. Yo era yo y alguien completamente nuevo. Mientras caminaba detrás de ella en medio del gentío en dirección al Café Playa, me llevé la punta del dedo a los labios, los labios que habían besado los suyos, como esperando encontrarlos cambiados de una manera infinitamente sutil pero trascendente. Esperaba que todo cambiara, como el propio día, que había sido sombrío y lluvioso y sobre el que habíamos visto nubes panzudas mientras nos encaminábamos a la sala de cine en lo que había sido la tarde y ahora era un ocaso de sol rojizo y sombras inclinadas, plantas de cola de caballo goteando gemas y un velero rojo en la bahía virando y poniendo rumbo hacia las lejanías de un azul ya crepuscular del horizonte."

En café. En el café. En el café nosotros.

JOHN BANVILLE "El mar"

* La pasada Navidad leí una crítica de esta novela (en la que Rodrigo Fresán la definía como una suerte de "Verano del 42" reescrita por Henry James) ganadora de varios premios y, aunque yo no suelo guiarme por las críticas literarias, al día siguiente me la compré . Puedo decir que fue todo un acierto, la manera en que escribe Banville es realmente lírica y adictiva.

MIGUEL ACEVES MEJÍA

Y hablando de México, el país que acogió a Luis Buñuel durante tanto tiempo, me acabo de enterar de la muerte de un conocido cantante de rancheras, Miguel Aceves Mejía, cuyas cassettes amenizaron largos viajes en coche en mi infancia. He de confesar que siempre he tenido debilidad por las rancheras y los boleros. Aquí tenéis su obituario. Y dos canciones míticas, "Carabina 30-30 " y "El jinete".

LA HISTORIA INTERMINABLE

                                                          

"Las pasiones humanas son un misterio, y a los niños les pasa lo mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por ellas no pueden explicárselas, y los que no las han vivido no pueden comprenderlas. Hay hombres que se juegan la vida para subir a una montaña. Nadie, ni siquiera ellos, puede explicar realmente por qué. Otros se arruinan para conquistar el corazón de una persona que no quiere saber nada de ellos. Otros se destruyen a sí mismos por no saber resistir los placeres de la mesa... o de la botella. Algunos pierden cuanto tienen para ganar en un juego de azar, o lo sacrifican todo a una idea fija que jamás podrá realizarse. Unos cuantos creen que sólo serían felices en algún lugar distinto, y recorren el mundo durante toda su vida. Y unos pocos no descansan hasta que consiguen ser poderosos. En resumen: hay tantas pasiones distintas como hombres distintos hay.

La pasión de Bastián Baltasar Bux eran los libros.

Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caído por la cara, leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tenía hambre o se estaba quedando helado...

Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta, porque Papá o Mamá o alguna otra persona solícita le ha apagado la luz con el argumento bien intencionado de que tiene que dormir, porque mañana hay que levantarse tempranito...

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amargas, porque una historia maravillosa acababa y había que decir adiós a personajes con los que había corrido tantas aventuras, a los que quería y admiraba, por los que había temido y rezado, y sin cuya compañía la vida le parecería vacía y sin sentido...

Quien no conozca todo eso por propia experiencia, no podrá comprender probablemente lo que Bastián hizo entonces."

MICHAEL ENDE

* Siempre me emociono al leer el comienzo de "La historia interminable", puede que porque fue el primer libro "para mayores" que leí de pequeña (los tebeos de Zipi Zape no cuentan) , o quizás sea porque me siento identificada inevitablemente con Bastián Baltasar Bux (¿quien no ha recibido una bronca por leer un libro bajo las sábanas con linterna?).

Precisamente el fin de semana pasado vi en el cine otra historia sobre una niña que busca en la lectura y la imaginación una vía de escape ante la cruda y oscura realidad que le ha tocado vivir. Se llama "El laberinto del fauno" y os remito a la estupenda crítica que hizo Alex de ella. Yo os puedo decir que me gustó, aunque a ratos me pareciera muy violenta (pero eso no es nada porque a mi cualquier cosa me resulta violenta vamos, que me tapé los ojos más de una vez viéndola), y sobre todo disfruté mucho con las interpretaciones de Sergi López y Maribel Verdú.

PETER PAN (2)

                                                                   

*¿Quién de vosotros cree todavía en las hadas? Matthew Barrie creía, y también creía en que la niñez era un tesoro que merecía la pena guardar en un lugar a buen recaudo, por eso ideó el País de Nunca Jamás, en el que podían refugiarse los niños perdidos que no quisieran crecer. ¿Su localización? Es bien fácil:

"- La segunda a la derecha y todo recto hasta la mañana.

Ese, según le había dicho Peter a Wendy, era el camino hasta el País de Nunca Jamás, pero ni siquiera los pájaros, contando los mapas y consultándolos en las esquinas expuestas al viento, podrían haberlo avistado siguiendo estas instrucciones."

"Todos los niños crecen, excepto uno. No tardan en saber que van a crecer, y Wendy lo supo de la siguiente manera. Un día, cuando tenía dos años, estaba jugando en un jardín, arrancó una flor más y corrió hasta su madre con ella. Supongo que debía de estar encantadora, ya que la Señora Darling se llevó la mano al corazón y exclamó:

- ¡Oh, por qué no podrás quedarte así para siempre!

No hablaron más del asunto, pero desde entonces Wendy supo que tenía que crecer. Siempre se sabe eso a partir de los dos años. Los dos años marcan el principio del fin. "

"-¿Sabes, Wendy? , cuando el primer niño rió por primera vez, su risa se rompió en miles de pedazos que se fueron dando saltos, y así fue cómo aparecieron las hadas. Y por eso tendría que haber un hada por cada niño y cada niña.

-¿Tendría que haber? ¿Acaso no es así?

-No. Ahora los niños saben mucho y pronto dejan de creer en las hadas, y cada vez que un niño dice “No creo en las hadas”, en algún lugar hay un hada que muere. "

"-¿Pero dónde vives más ahora?

- Con los niños perdidos.

- ¿Quienes son esos?

- Son los niños que se caen de sus cochecitos cuando la niñera no está mirando. Si al cabo de siete días nadie los reclama se los envía al País de Nunca Jamás para sufragar gastos. Yo soy su capitán. "

"Entonces Garfio le mordió. No fue el dolor, sino lo injusto del asunto, lo que dejó a Peter confuso. Estaba indefenso. Sólo podía mirar fijamente, horrorizado. Todos los niños reaccionan así la primera vez que se les trata injustamente. Lo único que piensan es que tiene derecho a ser tratados justamente cuando se acercan a alguien de buena fe. Después de que uno haya sido injusto con ellos seguirán queriéndolo, pero nunca volverán a ser los mismos. Nadie supera la primera injusticia: Nadie salvo Peter. De topaba a menudo con ella, pero siempre se le olvidaba. Supongo que esa era la auténtica diferencia entre todos los demás y él."

MATTHEW BARRIE "Peter Pan"

LA NOCHE DEL CAZADOR

                                         

"La noche del cazador" (1.955) de Charles Laughton es una obra maestra por muchas razones. Para empezar parte de una buenísima novela de Davis Grubb (que he leído hace poco), que también participó en la elaboración del guión. Además se da la curiosa circunstancia de que fue la única película que dirigió en toda su vida el enormísimo (en todos los sentidos) actor inglés Charles Laughton.

Toda esta película está rodeada de una atmósfera especial, de verdadero cuento de hadas, basta con que miréis los fotogramas de arriba. En él no faltan el Lobo Feroz, encarnado genialmente por Robert Mitchum como el predicador Harry Powell, un iluminado y codicioso asesino en serie de viudas, e incluso hay una hada madrina, que es la actriz de cine mudo Lillian Gish. El Predicador conoce al padre de los niños protagonistas (que curiosamente se llama Ben Harpe, como el cantante;) en la cárcel y se entera de que está condenado a muerte por haber robado 10.000 dólares en un banco y haber matado a dos empleados de la oficina. Intenta por todos los medios que le cuente qué ha hecho con el dinero, pero no lo consigue antes de su ejecución y, una vez en libertad, seduce a su viuda, Shelley Winters (que igual que en la "Lolita" de Kubrik hace de mujer seducida y engañada por interés) y se casa con ella, ya que sospecha que ésta o sus hijos pueden saber dónde está el botín. El hijo mayor desconfía del Predicador desde un primer momento y, tras la misteriosa desaparición de su madre, huye con su hermana en una pequeña barca río abajo. Afortunadamente se cruzará en su camino la Señorita Cooper (Lillian Gish), que tiene por principal cometido en su vida el cuidado de los niños desamparados, y que luchará con uñas y dientes, y con una escopeta bien cargada, para protegerles del falso predicador. Como ella misma dice al comienzo del filme:

"Desconfiad de los falsos profetas que se cubren con pieles de cordero, pero que en su interior son lobos furiosos. Por sus actos les conoceréis."

Y a continuación, un párrafo de la novela que he seleccionado para vosotros:

"Ben calla. El Predicador se levanta y durante un rato contempla absorto la ventana de la celda con sus largas y flacas manos cruzadas a la espalda. Ben mira esas manos y se estremece. ¿Qué clase de hombre llevaría semejante tatuaje en los dedos?, piensa. En los dedos de su mano derecha, con letras azules bajo la piel gris, de aspecto ominoso, lleva tatuada la palabra A-M-O-R. Y lo mismo ocurre con los dedos de la mano izquierda, sólo que las letras forman la palabra O-D-I-O. ¿Qué clase de hombre? ¿Qué clase de predicador?, piensa Ben, desconcertado, y recuerda la hoja presta a saltar de la navaja de muelles que el Predicador oculta en la sucia manta de su cama."

                                   

MATAR UN RUISEÑOR

                                              

Viendo "Matar un ruiseñor" (Robert Mulligan 1.962) , basada en la genial novela de Harper Lee, ¿quien no ha soñado con tener un padre como Atticus Finch?

"Atticus Finch no hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie: no cazaba, no jugaba al póker, no pescaba, no bebía, no fumaba... Se sentaba y leía.

(...)

Cuando nos dió nuestros rifles de aire, Atticus no nos enseño a disparar. Fue el tío Jack quien nos instruyó en sus principios, dijo que Atticus no estaba interesado en armas. Atticus le dijo a Jem un día,
-Prefiero que disparen a las latas vacías en el patio trasero, pero se que ustedes van tras los pájaros. Dispara a todos los pájaros azules que quieras, si es que les puedes acertar, pero recuerda que es un pecado matar un ruiseñor-.

Ese fue el único momento que escuché a Atticus decir que era un pecado hacer algo, y le pregunté a la señorita Maudie al respecto. -Tu padre tiene razón-, me dijo ella. Los ruiseñores no hacen otra cosa que crear música para que la disfrutemos. No se comen los jardines de la gente, no hacen nidos en los graneros, no hacen otra cosa que cantar su corazón para nosotros. Es por eso que es un pecado matar a un ruiseñor. "