ISAK DINESEN Y MARILYN MONROE

"Cuando en 1959 visitó por primera vez América, el país en el que sus libros habían tenido más éxito y consideración, su figura llegó precedida de rumores y misterios inacabables: ella es en realidad un hombre, él es en realidad una mujer, Isak Dinesen son dos, hermano y hermana, Isak Dinesen vivió en Boston en 1870, ella es en realidad parisina, él vive en Elsinore, ella pasa la mayor parte del tiempo en Londres, ella es una monja, él es muy hospitalario y recibe a jóvenes escritores, es difícil verla y vive como una reclusa, ella escribe en francés; no, en inglés; no, en danés; no, en... Cuando por fin se la vio, en las numerosas fiestas a que fue invitada y en las sesiones públicas y multitudinarias en las que relataba sus cuentos de viva voz sin ayudarse ni de un guión, se supo que era una anciana frágil y extravagante, llena de arrugas y con brazos como cerillas, vestida de negro, con turbantes en la cabeza, diamantes en las orejas y grandes cantidades de khôl alrededor de los ojos. Sin embargo, la leyenda continuó, aunque por cauces más concretos: según los americanos, sólo se alimentaba de ostras y champagne, lo cual no era exacto, pues también admitía de vez en cuando gambas, espárragos, uvas y té.

Cuando Isak Dinesen expresó su deseo de conocer a Marilyn Monroe, la novelista Carson McCullers pudo arreglar un encuentro, y, en un famoso almuerzo, las tres mujeres mencionadas compartieron la mesa con Arthur Miller, el marido por antonomasia, quien, sorprendido por las costumbres de la Baronesa, le preguntó qué médico le había impuesto semejante régimen de ostras y champagne. Cuentan que la mirada de desprecio de Isak Dinesen no se había visto nunca en aquel país: "¿Médico?", dijo. "Los médicos están horrorizados, pero a mí me encanta el champagne y me encantan las ostras y me sientan bien." Miller aún se atrevió a decir algo sobre las proteínas, y al parecer la nueva mirada de desprecio es seguro que no volverá a verse en suelo americano: "No sé nada de eso", fue la respuesta, "pero soy vieja y como lo que quiero". Con Marilyn Monroe la Baronesa se llevó mucho mejor.

JAVIER MARÍAS "Vidas escritas. Isak Dinesen en la vejez".



* Ambas imágenes fueron tomadas el 5 de Febrero de 1.959, durante el almuerzo que se menciona en el texto.

* Otros post sobre Isak Dinesen:

ISAK DINESEN
EL FESTIN DE BABETTE
MEMORIAS DE ÁFRICA

LOS PROFESIONALES

El otro día disfruté en pantalla grande de "Los profesionales" (1.966) de Richard Brooks.

El argumento de este western (o mejor, "película de frontera", como podría ser el caso también de "Lone Star" de John Sayles) es muy sencillo : un multimillonario texano, Mr. Grant, recluta a cuatro mercenarios (o soldados de fortuna, como los llamarían en determinada serie de tv) con el único objeto de rescatar a su mujer, nacida en México (una espectacular Claudia Cardinale), de las garras del revolucionario mexicano Jesús Raza (el genial Jack Palance, que maquillado de mexicano me recordaba inevitablemente a Jimmy Smits).



El equipo de rescate no podría ser más variopinto, está formado por Henry "Rico" Fardan(Lee Marvin)que en su día combatió con los revolucionarios mexicanos de Pancho Villa, Bill Dorworth (Burt Lancaster), compañero de aquel en la revolución, que en la actualidad pasa frecuentes temporadas en la cárcel, y otros dos compañeros (interpretados por Robert Ryan y Woody Stroode, protagonista de "El sargento negro" de John Ford).



Curiosamente, Burt Lancaster y la Cardinale habían compartido película tres años antes de ésta, en "El Gatopardo" de L. Visconti, él como Principe de Salina y ella como prometida de su ahijado Tancredi.

Este grupo de "profesionales", atraviesan la frontera y cumplen con su misión de rescatar a la dama en apuros, no sin dificultades, enfrentándose por fin con Jesús Raza, que había sido compañero en la causa de la revolución:



Jesús Raza: Supongo que sabes que uno de los dos va a morir. Es posible que los dos. Morir por dinero es una estupidez.

Bill Dorworth: Y morir por una mujer aún lo es más. Sea la que sea, incluso ella.

Jesús Raza: ¿Cuanto tiempo vas a retenernos?

Bill Dorworth: Un par de horas. Y lo que pase aquí ya no importará. Ella volverá a ser la señora Grant.

Jesús Raza: Pero eso no cambiará nada. Ella es mi mujer. Antes, ahora y siempre.

Bill Dorworth: Nada es para siempre, escepto la muerte. Pregúntale a Fierro, a Francisco, a los del cementerio de los hombres sin nombre.

Jesús Raza: Todos murieron por un ideal.

Bill Dorworth: ¿La Revolución? Cuando se acaba el tiroteo y se entierra a los muertos, llegan los políticos y se convierte en una causa perdida.

Jesús Raza: Así que ... tú quieres la perfección o nada. Eres demasiado romántico, compadre. La Revolución es como una bella historia de amor. Al principio ella es una diosa, una causa pura. Pero todos los amores tienen un terrible enemigo.

Bill Dorworth: El tiempo.

Jesús Raza: Nosotros la vemos tal como es. La Revolución no es una diosa sino una mujerzuela. Nunca ha sido para mí santa ni perfecta. Por eso huimos, y encontramos otro amor, otra causa. Asuntos rápidos y sórdidos. Lujuria, pero no amor. Pasión pero sin compasión. Y sin amor ... sin una causa , no somos nada. Nos quedamos porque tenemos fé. Nos marchamos porque nos desengañamos. Volvemos porque nos sentimos perdidos. Morimos porque es inevitable.

El final de esta película no podía ser más mítico, los profesionales cumplirán con la palabra dada (liberar a la mujer del secuestrador que la tiene cautiva) y conseguirán ser fieles a si mismos, una vez más.

Por último destacar la belleza y poderío de Claudia Cardinale en esta película (pasar de un lado a otro de la frontera vestida únicamente con una escueta bata marrón tiene su mérito), espejo en el que se mira hoy en día nuestra actriz española más internacional :).

BALADA DE LA NOTA BORROSA

Si por causalidad
encuentras
esta nota borrosa,
que alguien
te lea lo que dice.

Hoy
sólo soy un hombre
vencido por la noche,
hoy
sólo soy un hombre
o algo así,
caminando borracho por la carretera.


Soy un extraño para cualquier extraño y eso es todo,
pero, si por casualidad encuentras
esta nota,
quiero que sepas
lo que dice:
no
he sabido
olvidarte.

MANU CÁNCER

* Mientras preparo post sobre algunas de las películas que he visto en el Festival de Cine de San Sebastián os dejo con este poema, que me recuerda inevitablemente a Travis (Harry Dean Stanton) vagando por el desierto en "París, Texas" de Wim Wenders.

** Otros post sobre la película:

PARÍS, TEXAS
PARÍS, TEXAS (2)

MICHAEL GALASSO

Ayer me enteré leyendo el periódico de la muerte del compositor y violinista Michael Galasso . Muchos no habréis oído nunca hablar de él, yo ni siquiera sabía quien era, pero resulta que es el autor, junto con el japonés Shigeru Umebayashi (autor de la celebrada "Yumeji´s Theme") de mi banda sonora favorita, la de la película "In the mood for love" de Wong Kar-Wai. Una banda sonora que nunca me cansaré de escuchar, y que encaja maravillosamente con la historia que cuenta la película. Os dejo con la escena final, en la que el Sr. Chow esconde el secreto de su amor entre las ruinas de Angkor Wat, con música de Michael Galasso.

OTROS POST SOBRE "IN THE MOOD FOR LOVE":

* IN THE MOOD FOR LOVE
* SECRETOS
* REENCUENTRO

EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO

FRAGMENTO 1:

"Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Además, no crean que voy a contarles mi autobiografía con pelos y señales. Sólo voy a hablarles de una cosa de locos que me pasó durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que mandarme aquí a reponerme un poco. A D.B. tampoco le he contado más, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no está muy lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los fines de semana. El será quien me lleve a casa cuando salga de aquí, quizá el mes próximo. Acaba de comprarse un «Jaguar», uno de esos cacharros ingleses que se ponen en las doscientas millas por hora como si nada. Cerca de cuatro mil dólares le ha costado. Ahora está forrado el tío. Antes no. Cuando vivía en casa era sólo un escritor corriente y normal. Por si no saben quién es, les diré que ha escrito El pececillo secreto, que es un libro de cuentos fenomenal. El mejor de todos es el que se llama igual que el libro. Trata de un niño que tiene un pez y no se lo deja ver a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Es una historia estupenda. Ahora D.B. está en Hollywood prostituyéndose. Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren."

FRAGMENTO 2:

"¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si pudiera elegir? (...) Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura".


J.D. SALINGER "El guardián entre el centeno"

* Éste es uno de esos libros que marcan tu adolescencia, al menos pienso que es un libro ideal para leer en esos confusos años, ¿quien no se iba a sentirse identificado con Holden Caulfield y su rebeldía frente al mundo? Lo leí varias veces entonces y algún día de éstos lo tengo que retomar, aunque supongo que será una experiencia distinta leerlo más de 10 años después de la primera vez.

Por otra parte, siempre me ha hecho gracia el halo de malditismo que rodea a esta novela, simplemente por el hecho de que Mark David Chapman la llevara en su bolsillo aquél 8 de Diciembre de 1.980, en el momento en que asesinaba a John Lennon frente al Edificio Dakota (también maldito para muchos) en Nueva York.

PEDRO SALINAS

Yo no necesito tiempo
para saber cómo eres:
conocerse es el relámpago.

¿Quién te va a ti a conocer
en lo que callas, o en esas
palabras con que lo callas?

El que te busque en la vida
que estás viviendo, no sabe
mas que alusiones de ti,
pretextos donde te escondes.

Ir siguiéndote hacia atrás
en lo que tú has hecho, antes,
sumar acción con sonrisa,
años con nombres, será
ir perdiéndote. Yo no.

Te conocí en la tormenta.
Te conocí, repentina,
en ese desgarramiento
brutal de tiniebla y luz,
donde se revela el fondo
que escapa al día y la noche.

Te vi, me has visto, y ahora,
desnuda ya del equívoco,
de la historia, del pasado,
tú, amazona en la centella,
palpitante de recién
llegada sin esperarte,
eres tan antigua mía,
te conozco tan de tiempo,
que en tu amor cierro los ojos,
y camino sin errar,
a ciegas, sin pedir nada
a esa luz lenta y segura
con que se conocen letras
y formas y se echan cuentas
y se cree que se ve
quién eres tú, mi invisible.

PEDRO SALINAS "La voz a ti debida"

* Hoy hace tres años que la casualidad te trajo aquí, ¡vivan las casualidades! :)

CRISIS

Gracias al Festival de Cine de San Sebastián, además de asistir al estreno en España de "Malditos Bastardos" y poder ver en directo a Quentin Tarantino y Brad Pitt que vinieron a presentar la película, el sábado pude ver una película poco conocida de mi adorado Cary Grant.

"Crisis" (una película con un título lamentablemente actual), fue la primera película que dirigió Richard Brooks, cineasta a quien el Festival de Cine dedica un merecido homenaje. Un consagrado Cary Grant, aceptó en 1.950 interpretar el papel principal de esta película de Brooks, un principiante en la dirección que ya había cosechado éxitos como escritor y guionista.



El Dr. Ferguson (Cary Grant), un prestigioso neurocirujano estadounidense, pasa unas agradables vacaciones junto a su mujer en un país indeterminado de Hispanoamérica, gobernado por el dictador Raúl Farrago (José Ferrer). Curiosamente, la primera escena tiene lugar en un frontón de cestapunta. Allí los Ferguson son conscientes de que el pueblo no está del todo feliz con su gobernante, ya que la policía reprime duramente a quienes reciben al hermano de Farrago entre abucheos.

Los Ferguson comprobarán en carne propia cómo actúa el Régimen de Farrago, ya que pronto son detenidos sin más explicación y conducidos hasta el dictador. Allí les comunican que Farrago tiene un tumor cerebral maligno, y que pone sus esperanzas en que el reconocido médico le salve. Por otro lado, el líder de la oposición, sabedor del estado de salud de Farrago, se pone en contacto con el Dr. Ferguson para informarle de la cruenta represión que Farrago hace sobre intelectuales y gente variada opuesta a su Régimen, pidiéndole que "cometa un error" durante la operación para librar así al pueblo de su opresor.

El conflicto está servido para el Dr. Ferguson, y más aún cuando se entera de que la oposición ha secuestrado a su mujer para forzar que la operación a Farrago no sea un éxito.

En conclusión, es una curiosa película de Brooks, el miércoles veré "Lord Jim" y "La gata sobre el tejado de zinc".

VALS PARA LORCA Y COHEN

En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana
en el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.


¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.


Este vals, este vals, este vals, este vals,
de sí, de muerte y de coñac
que moja su cola en el mar.


Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancólico pasillo,
en el oscuro desván del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que sueña la tortuga.


¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.


En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados,
hay frescas guirnaldas de llanto.


¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos.


Porque te quiero, te quiero, amor mío,
en el desván donde juegan los niños,
soñando viejas luces de Hungría
por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.


¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals, este vals del "Te quiero siempre".


En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga
cabeza de río.
¡Mira qué orillas tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografías y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mío, amor mío, dejar,
violín y sepulcro, las cintas del vals.

FEDERICO GARCÍA LORCA "Poeta en Nueva York" (1.929-1.930)

* Termino mi semana dedicada en varios post a Leonard Cohen, a quien por fin veré esta noche en Bilbao, con un post dedicado a su confeso amor y devoción por Federico García Lorca. Esta pasión por el poeta granadino surgió de casualidad cuando era muy joven, como confesó en un concierto en Reikiavik en 1.988, como introducción a su canción "Take this walz":

“Tenía 15 años, iba deambulando por las librerías de Montreal y me tropecé con uno de sus libros, y lo abrí, y mis ojos vieron esas líneas "I want to pass through the Arches of Elvira, to see her thighs and begin weeping". Pensé "Este es el sitio donde deseo estar"... Tan sólo leí "Green green I want you green" Giré otra página "The morning threw fistfulls of ants in your face" Giré otra página "Her thighs slipped away like school of silver minnows". Sabía que debía llevarlo a casa. Así esto es con un gran sentido de gratitud que yo soy capaz de devolver mi deuda con Federico Garcia, al menos una rincón, un fragmento, una miaja, un cabello, un electrón de mi deuda dedicando esta canción, esta traducción de su gran poema "Pequeño vals vienés", "Take This Waltz".

Esta traducción no fue tarea fácil, y es una prueba más de su admiración por Lorca:

"Me costó 150 horas traducir el poema de Lorca, justo para conseguir trasladar al Inglés algo que se pareciera mínimamente - nunca me atrevería a decir que sea una dúplica exacta- a la grandeza del poema de Lorca. Fue una largo y prolongado affair, y la única razón que me movió a intentarlo es mi amor por Lorca. Le amo desde joven, llamé a mi hija Lorca, así que te puedes imaginar que no es una figura casual en mi vida."

Now in Vienna there´s ten pretty women
There´s a shoulder where death comes to cry
There´s a lobby with nine hundred windows
There´s a tree where the doves go to die
There´s a piece that was torn from the morning
And it hangs in the gallery of frost
Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz with the clamp on its jaws

Oh I want you, I want you, I want you
On a chair with a dead magazine
In the cave at the tip of the lily
In some hallways where loves never been
On a bed where the moon has been sweating
In a cry filled with footsteps and sand
Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
Take its broken waist in your hand

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz
With its very own breath of brandy and death
Dragging it´s tail in the sea

There´s a concert hall in Vienna
Where your mouth had a thousand reviews
There´s a bar where the boys have stopped talking
They´ve been sentenced to death by the blues
Ah, but who is it climbs to your picture
With a garland of freshly cut tears?
Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz its been dying for years

There´s an attic where children are playing
Where I´ve got to lie down with you soon
In a dream of hungarian lanterns
In the mist of some sweet afternoon
And I´ll see what youve chained to your sorrow
All your sheep and your lilies of snow
Ay, ay, ay, ay
Take this waltz, take this waltz
With its I´ll never forget you, you know!

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz ...

And I´ll dance with you in Vienna
I´ll be wearing a rivers disguise
The hyacinth wild on my shoulder,
My mouth on the dew of your thighs
And I´ll bury my soul in a scrapbook,
With the photographs there, and the moss
And I´ll yield to the flood of your beauty
My cheap violin and my cross
And you´ll carry me down on your dancing
To the pools that you lift on your wrist
Oh my love, oh my love
Take this waltz, take this waltz
It´s yours now. It´s all that there is.

LEONARD COHEN

DEAN MARTIN EN RÍO BRAVO

El domingo por la mañana disfruté, una vez más, de uno de mis westerns favoritos, "Río bravo" (1.959) de Howard Hawks, del que hace tiempo hablé aquí.

Como siempre que ocurre cuando ves una película por segunda vez, en esta descubrí cosas en las que no me había fijado antes, como es el caso de la impresionante interpretación de Dean Martin. Estamos tan habituados a verle hacer el tonto en la pantalla junto a Jerry Lewis, o interpretando a galanes un poco trasnochados, que es toda una sorpresa verle en esta película como Dude, el ayudante de mirada triste del sheriff John T. Chance (John Wayne). Una mujer fue la causante de su desgracia, llegó una mañana en la diligencia y él decidió seguirla, a pesar de las advertencias que sus amigos le dieron sobre ella. Abandonado y abatido, Dude se dió a la bebida, vagando de un lado a otro de la frontera,hasta que su antiguo jefe, el sheriff John T.Chance, le requiere para un complicado servicio que puede suponer su muerte.

John T. Chance: Dude era muy bueno, era mi ayudante. El mejor pistolero con el que he trabajado

Otro: Eso es difícil de creer, Chance.

John T. Chance: Fue una mujer. Sólo una mujer que vino con la diligencia. Ella no era buena, pero era imposible decírselo. Lo intenté y casi me mata. Ya estaba atrapado. Se fue con ella. Seis meses después volvió sin ella. Entonces fue cuando los mexicanos empezaron a llamarle "Borrachón". Así que durante estos dos años ha estado bebiendo todo lo que ha podido comprar, o lo que alguien le ha comprado hasta ayer por la noche.

Otro: ¿Y cuánto crees que va a durar esto?

John T. Chance: No lo sé, así que, mientras tanto, tengo que cuidar de él.

Dude: Ha estado haciendo un gran trabajo cuidando de mi.

John T. Chance: Se supone que soy tu amigo.



Con dos cantantes reconocidos como Dean Martin y el jovencito (apenas contaba 19 años) Ricky Nelson en el reparto, era inevitable que Hawks incluyera un número musical en la película, la canción "My rifle, my pony and me", en la que Dean Martin hace todo un alarde vocal que deja al ídolo de quinceañeras en su lugar:

The sun is sinkin' in the west
The cattle go down to the stream
The redwing settles in her nest
It's time for a cowboy to dream

Purple light in the canyon
That's where I long to be
With my three good companions
Just my rifle, pony, and me

Gonna hang my sombrero
On the limb of a tree
Comin' home sweetheart darlin'
Just my rifle, pony and me

(Whippoorwill in the willow
Sings a sweet melody)
Ridin' to (Ridin' to) Amarillo (Amarillo)
Just my rifle, pony, and me
No more cows (no more cows) to be ropin' (to be ropin')
No more strains (no more strains) will I see
Round the bend (round the bend) she'll be waitin' (she'll be waitin')
For my rifle, pony, and me
For my rifle, my pony, and me

OTRO POST SOBRE LA PELÍCULA:

* RÍO BRAVO

LA NOCHE DEL CAZADOR (2)

" ¡Esperad! ¡Esperad! ¡Malditos seáis!

Y entonces alguna corriente del vasto y oscuro río los atrapó en su cálido regazo y la barca comenzó a moverse, a moverse por fin; primero giró en redondo como una loca hoja otoñal y luego se dirigió al centro del cauce; todavía podían oir al Predicador, pues los sonidos llegaban claros y nítidos por encima del agua. Había vuelto a la orilla, por donde podía seguirlos mejor y se abría camino a través de la espesa vegetación que formaban las ásperas matas de zumaque y hierba carmín maldiciendo y gritando, pero ahora se alejaban de él, estaban salvados.

¿John? dijo Pearl con voz entrecortada.

John clavó sus ojos en ella, sin responder, y dejó caer el rostro sobre la parte interior de su codo, apoyado en la popa; estaba agotado y exhausto, a pesar del éxito de aquel casi milagroso éxodo.

Nos hemos dejado a papá, dijo Pearl.

Sí. Sí, Pearl, murmuró, demasiado cansado para dar explicaciones; de pronto, sintió que un escalofrío le recorría todo el cuerpo, igual que si tuviera la malaria o alguna pavorosa fiebre fluvial, al pensar en cómo se las había arreglado y en que nunca, en lo que quedara de vida, podría estar seguro de haberse librado definitivamente del Predicador, que estaba de pie, metido hasta el muslo en las aguas someras bajo los sauces, a unos diez metros por encima de la hilera de chabolas flotantes, y proferió un sostenido y rítmico alarido casi animal, de ofensa y de derrota. Y la gente de las chabolas flotantes dejó de dormir, de hacer el amor, de cantar viejas y melodiosas tonadas y se puso a escuchar, pues aquello era tan antiguo y misterioso como el propio mal, un alarido vibrante, desigual, que les llegaba por encima del agua y cuyo ritmo ponía los pelos de punta. Por la maldad que traslucía hubiera podido tratarse de fantasmas del viejo Mason, o de Macijah Harpe, o de Girty el Renegado. Y aquella gente ribereña guardó silencio, esperando que cesara, que la creciente oscuridad se lo llevara consigo y diera paso a los ruidos propios de la noche: el croar de las ranas verdes, el repentino coletazo de un pez, el chillido de una liebre en un campo al ser sorprendida por el salto de la voraz comadreja. Aunque el esquife se había alejado corriente abajo por el oscuro y silencioso río, los niños podían oir todavía debilmente, cada vez más lejano, aquel terrible y ronco alarido."

DAVIS GRUBB "La noche del cazador"

* Cada vez que vuelvo a ver "La noche del cazador", primera y única película como director de Charles Laughton, me maravilla más la atmósfera de cuento creada por Laughton en la película, que capta de manera magistral lo descrito en la novela (igualmente buena) de Davis Grubb, que no en vano fue co-guionista, junto con Laughton y el escritor James Agee de la misma.

Mi escena favorita es esta: los niños finalmente consiguen huir de Harry Powell, el Predicador, y el río y los animales que habitan en él les sirven de protección. Una novela y una película absolutamente mágicas que os recomiendo.

**OTRO POST SOBRE LA PELÍCULA Y EL LIBRO:

LA NOCHE DEL CAZADOR

HOTEL

El hombre que anoche se durmió
apretando ese cuerpo de mujer contra su cuerpo
ahora no puede resignarse a ese sol impreciso en la ventana,
esa noche que invade el cuarto no logrará confundirlo
ni los ruidos de la calle lo distraen,
sólo las hojas que hacen ruido le traen la certeza:
él aun es el hombre que anoche se durmió
como oyéndolo al viento en las hojas
y ésta es la cama deshecha donde ahora oye las hojas
pero solamente piensa:
la pieza es la misma donde otros tantos durmieron y callaron,
con sólo extender los brazos
todos supieron de noche caminar por este cuarto,
la cama está sin embargo deshecha.

Si ahora no deja la cama es porque tiene los cigarrillos cerca,
si ahora no camina a cerrar la ventana
es porque el hombre que está solo en una cama deshecha
solamente piensa,
siempre será desde anoche que no habla
y está deshecha la cama,
si no deja la cama y no camina es porque así está bien,
si tiene los ojos tan abiertos
es porque las hojas hacen ruido y parece la puerta:
sin esa mujer no pasa nada,
nada que valga la pena contar, cambiar, darse vuelta,

ALBERTO SZPUNBERG

* Nadie como Edward Hopper para reflejar el ambiente de los hoteles, así que he querido ilustrar este poema con su cuadro "Excursión a la filosofía".

**Y como preludio al concierto de Leonard Cohen que veré este jueves os dejo con su famosa "Chelsea Hotel # 2", canción que narra el intenso encuentro entre Cohen y Janis Joplin en el famoso hotel neoyorkino. El breve affaire tuvo lugar en 1.968, pero no fue hasta 1.971 (Joplin había fallecido en 1.970) cuando decidió escribir la canción. En 1.988 contó: "Estaba sentando un día en el bar de un restaurante polinesio de Miami cuando la presencia de esa mujer me invadió con fuerza, y sobre una servilleta comencé esta canción sobre Janis Joplin y el Hotel Chelsea". No obstante, su carácter "caballeroso" le llevó a confesar en una entrevista con la BBC en 1.994 que se arrepiente profundamente de asociar la canción con la cantante: «Si existe alguna manera de disculparme con su fantasma, quiero hacerlo ahora, por haber cometido tal indiscreción».

El otro protagonista de la canción es el propio hotel, que a lo largo de los años ha alojado multitud de huéspedes famosos. Leonard Cohen dice de él: «Es uno de esos hoteles que tiene todo lo que me gusta tanto de los hoteles. Adoro los hoteles en los que, a las cuatro de la madrugada, puedes traer un enano, un oso y cuatro mujeres, arrastrarles a tu habitación y que a nadie le importe».

I remember you well in the Chelsea Hotel,
you were talking so brave and so sweet,
giving me head on the unmade bed,
while the limousines wait in the street.
Those were the reasons and that was New York,
we were running for the money and the flesh.
And that was called love for the workers in song
probably still is for those of them left.

Ah but you got away, didn't you babe,
you just turned your back on the crowd,
you got away, I never once heard you say,
I need you, I don't need you,
I need you, I don't need you
and all of that jiving around.

I remember you well in the Chelsea Hotel
you were famous, your heart was a legend.
You told me again you preferred handsome men
but for me you would make an exception.
And clenching your fist for the ones like us
who are oppressed by the figures of beauty,
you fixed yourself, you said, "Well never mind,
we are ugly but we have the music."

And then you got away, didn't you babe...

I don't mean to suggest that I loved you the best,
I can't keep track of each fallen robin.
I remember you well in the Chelsea Hotel,
that's all, I don't even think of you that often.

LEONARD COHEN

ALFREDO KRAUS

* Hago una excepción en mi apartado musical habitual para dedicarle hoy el post a uno de los grandes de la lírica española, el tenor Alfredo Kraus, aprovechando que ayer se cumplieron 10 años de su fallecimiento. Aquí le tenéis en uno de los papeles que más fama le dieron, el del "Werther" de Massenet.

THE LOOK OF LOVE

"Para mi eso es todo un problema, tal como seguramente lo es para todo hombre que haya oído cantar a Dusty Springfield "The look of Love" a una edad en la que aún se impresionaba con facilidad. Eso es lo que pensé que iba a pasar cuando me casara (y entonces decía "casarme", mientras que ahora sólo diría "juntarme" o "emparejarme"). Pensaba que iba a estar con una mujer sexy, con una voz sexy, con un maquillaje sexy en abundancia, cuyo desmedido aprecio por mí se le saldría por todos los poros de la piel. Y existe, es verdad, eso que la canción llama "la mirada del amor". No es que Dusty nos llevara de la mano por un camino de rosas, así de claro. Lo que ocurre es que la mirada del amor no es ni de lejos lo que yo esperaba que fuera. No tiene esos ojos enormes, desbordantes de un anhelo situado más o menos en medio de una cama inmensa, con las sábanas y el cobertor incitadoramente vueltos a un lado; es más bien esa mirada de indulgencia benévola que una madre dedica a su hijo pequeño al verlo gatear, o una mirada de divertida exasperación, e incluso una mirada de preocupación y de dolor. ¿Dónde está esa mirada del amor de la que hablaba Dusty Springfield? Olvídala. Es tan mítica como la lencería exótica.

NICK HORNBY "Alta Fidelidad"

* OTROS POST SOBRE "ALTA FIDELDAD":

CINTAS RECOPILATORIAS
EL MOSTRADOR DE ROB

Y TAMBIÉN DOS HUEVOS DUROS

- Groucho: ¡Camarero, camarero!
- Camarero: Diga Señor...
- Groucho: Oye, esclavo.
- Camarero: Diga...
- Groucho: ¿Qué tienes para cenar?
- Camarero: Todo lo que Ud. quiera, señor... Puede Ud. tomar: jugo de tomate, jugo de naranja, jugo de uva, jugo de piña...
- Groucho: Está bien, le sacaremos el jugo a la compañía... Trae uno de cada clase y... dos huevos fritos, dos revueltos, dos pasados por agua y dos en tortilla.
- Chico (al otro lado de la puerta): Y también dos huevos duros.
- Groucho: Y también dos huevos duros.
- Harpo con la bocina: Mooooooooooooooooocc.
- Groucho: En lugar de dos pon tres. Y también bistecs: uno hecho, uno poco hecho, uno más hecho y otro quemado.
- Chico (al otro lado de la puerta): Y también dos huevos duros.
- Groucho: Y también dos huevos duros.
- Harpo con la bocina: Mooooooooooooooooocc
- Groucho: En lugar de dos pon tres. Y ocho pastelillos franceses.
- Chico (al otro lado de la puerta): Y también dos huevos duros.
- Groucho: Y también dos huevos duros.
- Harpo con la bocina: Mooooooooooooooooocc.
- Groucho: En lugar de dos pon tres.
- Harpo con la bocina: Mooooooooooooooooocc.
- Groucho: Uno de ellos de oca. Eh, ¿tienes bizcochos borrachos?
- Camarero: Sí, señor...
- Groucho: ¡Pues ponga a cada uno unas gotitas de amoniaco!
- Chico (al otro lado de la puerta): Y también dos huevos duros.
- Groucho: Y también dos huevos duros.
- Harpo con la bocina: Moc, Moc, Moc, Moc, Moc, Moc,Moc, Moc, Moc Moc, Moc, Moc, Mooooooooooooooooooooooc!
- Groucho: No sé si es que hay niebla o si tiene que traer media docena más...Y date prisa porque cuanto más ligero vayas antes se terminará el lío de ahí dentro.
- Camarero: Sí, señor.
- Groucho: ¿ Se admiten propinas a bordo?
- Camarero: Oh, ¡sí señor!
- Groucho: ¿Tienes ahí cinco dólares?
- Camarero: Oh, ¡sí señor!
- Groucho: ¡Pues no los gastes porque quizás te los pida luego!

"Una noche en la ópera" (1.935) de Sam Woods.

* OTROS POST SOBRE LOS HERMANOS MARX:

HERMANOS MARX
PRIMERA CITA
WHEN HARPO PLAYED HIS HARP

POETA LEONARD

Me gustaría leer
uno de los poemas
que me arrastraron a la poesía.
No recuerdo ni una sola línea,
ni siquiera sé dónde buscar.

Lo mismo
me ha pasado con el dinero,
las mujeres y las charlas a última hora de la tarde.

Dónde están los poemas
que me alejaron
de todo lo que amaba

para llegar a donde estoy
desnudo con la idea de encontrarte.


I´d like to read
one of the poems
that drove me into poetry.
I can´t remember one line
or where to look.

The same thing
happened with money
girls and late evenings of talk.

Where are the poems
that led me away
from everything I loved

to stand here
naked with the thought of finding thee.

LEONARD COHEN "La energía de los esclavos" 1.972

* Tengo ya muchas ganas de ver por primera vez en directo al gran Leonard Cohen, el próximo jueves en Bilbao. Mientras tanto os dejo con una de sus poesías, de su menos conocida faceta de escritor y poeta.

MRS. DANVERS

"Alguien se destacó del mar de caras, una mujer alta, flaca, vestida de negro de pies a cabeza, de pómulos salientes y grandes ojos hundidos que daban a su cara, blanca como el pergamino, el aspecto de una calavera encima de un esqueleto.



Vino hacia mi, y yo le alargué la mano, envidiando su dignidad y compostura; pero cuando me dió la mano noté que la suya estaba fláccida, pesada, mortalmente fría, y que se mantuvo en la mía como algo sin vida.

- Ésta es la señora Danvers - dijo Maxim. Y comenzó a hablar ella, conservando aún su mano en la mía, fijos sus ojos hundidos sobre los míos, hasta que éstos vacilaron y huyeron, al mismo tiempo que me embargaba una sensación de agobio y bochorno.

No recuerdo sus palabras, pero me dio la bienvenida, en nombre propio y en el de la servidumbre, con un discurso ceremonioso y muerto como su mano. Cuando hubo terminado, quedó en espera de mi contestación, y yo enrojecí y tartamudeé al dar las gracias, al mismo tiempo que dejé caer, descuidada, los guantes al suelo. Se inclinó ella para recogerlos; cuando me los daba, vi una ligera sonrisa despectiva en sus labios, y adiviné al punto que me había juzgado una palurda. Un no sé qué en su cara me dio una sensación de intranquilidad, y hasta cuando volvió a ocupar su lugar cerca de los demás, veía aquella figura negra, en pie, sola, aislada, distinta, y aunque ya callada, sabía que no me quitaba ojo.

DAPHNE DU MAURIER "Rebeca"



* Una de las "malvadas" más recordadas de la Historia del Cine es Mrs. Danvers, el ama de casa de la película "Rebecca" (1.940) de Alfred Hitchcock, adaptación de la novela de Du Maurier.

Judith Anderson captó la esencia del personaje, mujer atormentada con el recuerdo de la fallecida Sra. de Winter (a la que siempre amó en secreto), que decide hacerle la vida imposible a la nueva Sra. de Winter (Joan Fontaine).

EL FINAL DEL VERANO

El final del verano
llegó y tu partirás.
Yo no sé hasta cuando
este amor recordarás.
Pero sé que en mi brazos
yo te tuve ayer
eso si que nunca,
nunca yo olvidaré.

Dime, dime, dime, dime amor
dime, dime si en verdad
lo que sientes en tu corazón
es amor en realidad.

Nunca,nunca,nunca,nunca más
sentiré tanta emoción
como cuando yo te conocí
y el verano nos unió.


El final del verano
llegó y tu partirás.
Yo no sé hasta cuando
este amor recordarás.

Pero sé que en mis brazos
yo te tuve ayer.
Eso si que nunca,
nunca yo olvidaré.

Nunca yo, olvidaré.

DUO DINÁMICO

* El verano ya llega a su fin, así que he pensado despedirme de él con el final de una mítica serie de mi infancia "Verano Azul", con banda sonora del Duo Dinámico de fondo.

ALGO PARA RECORDAR

ESCENA UNO:

- Esta es mi escena favorita:



Cary Grant: Ahora o nunca
Deborah Kerr: Nunca es una palabra que me asusta.
Cary Grant: Seríamos tontos si dejáramos que la felicidad pasara de largo.
Deborah Kerr: El invierno debe ser muy frío para los que no tienen cálidos recuerdos. Nos hemos perdido la Primavera.

- Los hombres no captan esta peli.

- Lo sé.


ESCENA DOS (comienza en el minuto 0:56):

- Ella quiere que nos encontremos en lo alto del Empire State.

- Oh, como en aquella película.

- ¿Qué película?

- "Tú y yo", ¿no la habéis visto? Oh, Dios, Cary Grant y Deborah Kerr, ¿es Karr o Kerr? No importa, iban a encontrarse en lo alto del Empire State pero a ella le atropellaba un taxi. Y él esperaba, y esperaba, y me parece que llovía, y entonces ella tiene demasiado orgullo para decirle que está paralítica, y él es demasiado orgulloso para averiguar porqué no ha ido, pero luego vuelve a verla, no recuerdo por qué pero, Oh, es increíble cuando vuelve a verla porque ni siquiera se da cuenta cuando ella no se levanta para saludarle, y él está muy resentido, y te parece que él va a salir por la puerta sin saber jamás por qué ella está allí, quieta, en aquel sofá, con una manta sobre sus piernecitas marchitas... y...

- ¿Te encuentras bien?

- Se encuentra bien.

- ... y de pronto él dice: "Ya he vendido un cuadro", y va al dormitorio, y sale, y la mira a ella, y entonces ellos comprenden y se abrazan....

- Es una peli para tías.

- Yo diría que sí.

"Algo para recordar" (1.993) de Nora Ephron

OTROS POST SOBRE "TÚ Y YO":

* TÚ Y YO
* ¿APARECISTE?

QUIERO LLEVAR TU SELLO

Quiero llevar tu sello,
estar marcada
como una cosa más entre tus cosas.

Que las gentes murmuren: allá pasa,
allá va feliz, la señalada,
la que lleva en el rostro
esa antigua señal de risa y lágrima,
la cabellera derramada y viva,
toda ella una antorcha y toda llama,
musgo de eternidad sobre sus hombros
resplandeciendo así, como una lámpara.

A mis pies, un rumor de muchedumbre
se irá abriendo en canal, como una calle.

No me importa que digan:
esa mujer que escapa como ráfaga,
que no ve fuera de su sangre, nada,
que ya no escucha fuera de sus voces,
que no despierta sino entre sus brazos,
que camina sonriendo;
esa mujer que va segando el aire,
la boca contra el viento,
le pertenece toda como un libro,
como el reloj, la pipa o el llavero.

Como cualquier objeto imprescindible
que es uno mismo a fuerza de ser nuestro.

Quiero que todos sepan que te quiero:
deja tu mano, amor, sobre mi mano.
Sobre mi corazón, deja tu sello.

JULIA PRILUTZKY

JOHN CAZALE

Siempre que se habla de la importancia de los personajes secundarios en el cine debería ser obligado mencionar a uno en concreto, cuya corta pero intensa carrera forma parte ya de la Historia del Séptimo Arte.

Me refiero a John Cazale, cuya memoria ha sido recientemente rescatada para el documental de Richard Shepard, "Redescubriendo a John Cazale (I Knew it was you)" , que fue presentado en el Festival de Sundance en 2.009. Es un emotivo documento en el que personas que le conocieron y trabajaron con él (Francis Ford Coppola, Al Pacino, Robert De Niro, Sidney Lumet, Richard Dreyfuss, Olympia Dukakis, Gene Hackman, Meryl Streep) y otros que no lo conocieron, pero que se sienten inspirados por su trabajo (Steve Buscemi, Philip Seymour Hoffman), recuerdan con cariño y emoción su enorme capacidad interpretativa y su amor por el teatro y el cine. Si bien Cazale no recibió ninguna nominación al Oscar en su corta carrera, su actuación como personaje secundario en las cinco películas en las que intervino ("El Padrino I", "La conversación", "El padrino II", "Tarde de perros" y "El cazador"), todas ellas nominadas a Mejor Película, perdurará para siempre.

Su gran amigo y compañero de profesión, Al Pacino, dijo de él: "Todo lo que yo quería hacer era trabajar con John por el resto de mi vida. Él era mi compañero de actuación. Verlo trabajar era una lección, creo que me enseñó más que nadie en este oficio".

Sydney Lumet, que le dirigió en "Tarde de perros" dijo de él: "Una de las cosas que me facinó de John Cazale fue que había una tremenda tristeza en él. No se de donde venía; no me gusta invadir la privacidad de los actores con los que trabajo, o meterme dentro de sus asuntos. Pero, Dios mío, esa tristeza estaba allí, en cada toma de él. Y no solo en esta película, también en El Padrino II."


En el documental también se menciona a la mujer de su vida, que le acompañó hasta el final, Meryl Streep.

Al Pacino dice: "Recuerdo que John me contó una vez (yo había estado un tiempo fuera, esto fue después de rodar "El Padrino" y "Tarde de Perros"), el caso es que vino a Manhattan y me dijo:

-Al, tío, he conocido a la mejor actriz de la historia.

- ¿En serio?, le pregunté.

- Sí, actúa conmigo en "Medida por medida".

Pensé que se había enamorado de ella. "¿Cómo va a ser tan buena? ¡No puede ser tan buena como dice!". Resultó ser Meryl Streep, así que tenía razón."

Streep recuerda así a quien fue su compañero durante dos intensos años: "Era distinto, no he conocido a nadie como él. Destacaba en él su singularidad, su humanidad, y la curiosidad que le despertaba la gente, era compasivo".

La desgracia quiso que a Cazale le diagnosticasen un cáncer de pulmón, a los 42 años, cuando estaba a punto de comenzar el rodaje de "El cazador" (1.978) de Michael Cimino. En el documental Meryl Streep, que era pareja de Cazale desde 1.976 y que también actuaba en la película, cuenta cómo éste pudo interpretar el papel de amigo de los protagonistas gracias al empeño personal y material que Robert De Niro puso para confianza de los aseguradores de la película, que no daban un duro porque Cazale llegase con vida a terminar su rodaje. Tanto Cimino como los productores facilitaron que Cazale pudiese rodar todas sus escenas al comienzo, de tal manera que esta película es el legado que nos queda de este gran actor.

"No he visto casi nadie tan devoto a alguien que está muriendo", dijo Pacino sobre Streep, "verla en ese acto de amor por ese hombre fue inconsolable. Lo más sorprendente era ver a Meryl, estuvo con él, a su lado, durante toda la enfermedad. Cuando ví a esa chica allí con él, Dios, pensé, eso es lo importante para mi. Por muy buena que sea en su trabajo, es lo que veo cuando pienso en ella, ese momento, eso es lo que recuerdo."



* Podéis ver y descargar el documental, de apenas 40 min. de duración aquí.

"A veces me pregunto si la incapacidad de encontrarse a uno mismo hace que uno se busque en otra gente, en personajes"

John Cazale