LA VIDA MANCHA

Hace ya unos años, una noche (creo que fue viendo "Versión española") me sorprendió mucho esta película española de la que apenas había oído hablar: "La vida mancha" (2.003)de Enrique Urbizu.

La llegada de Pedro (José Coronado) a la vida de su hermano Fito (Juan Sanz) y su cuñada (Zay Nuba) después de catorce años de silencio, me recuerda inevitablemente a la llegada del tío Charly (Joseph Cotten), asesino de viudas profesional, a la casa de su hermana en "La sombra de una duda" , mi película favorita de Alfred Hitchcock.


Y es que, creo que puedo decir sin temor a equivocarme, que el personaje de Pedro, elegante, contenido, y con un pasado oscuro a sus espaldas, le debe mucho al construido en la película de Hitchcock por mi adorado Cotten. Hasta ver esta película no era una gran admiradora de José Coronado, pero con su interpretación de este personaje, me ha conquistado para siempre.

Como he dicho, Pedro reaparece tras muchos años de ausencia, en los que no se sabe cuál ha sido su principal dedicación, si bien se intuye que ésta no es muy legal. Urbizu dice de él: "El personaje de Coronado es el de un hombre lleno de misterio y autodisciplina. La película está basada en su autocontención. Él esconde datos, es alguien que quiere ocultar quién es. Ésta es una película sobre la aparición de alguien, alguien que no se sabe si es un ángel o un demonio, alguien que con su llegada altera el mundo que le rodea."

En un principio, no sabemos si la inquietante presencia de Pedro ha llegado a la familia con la intención de ayudarles (desde el comienzo vemos que Fito, camionero de profesión, tiene importantes problemas con el juego, y cómo Pedro intenta echarle una mano con el tema) o desestabilizar la familia, y es que la creciente atracción que tiene hacia su cuñada Juana, y el cariño que coje a su sobrino hacen que este solitario se plantee muchas cosas:

PEDRO: ¿Qué harías si Juana te dejara?
FITO: Eso es imposible.
PEDRO: Sí, ya, pero supongamos que se fuera, ¿qué harías?
FITO: Primero, matar. Luego buscarla y enamorarla de nuevo.
PEDRO: ¿Y si no te quisiera?
FITO: ¿Por qué no iba a quererme? ¿Por qué?
PEDRO: Porque mientes, porque juegas, porque eres un desastre.
FITO: Así era yo antes, es verdad. Pero eso se acabó. Finito. A ese lo maté.

De toda la película, me quedo con su escena final. Ya os hablé hace tiempo, en el post dedicado a "El marido de la peluquera". A una impactante declaración de amor incondicional que hace Pedro a su cuñada Juana, le sigue una escena muy íntima en la que ella le afeita la barba, antes de despedirse para siempre. En fin, una de esas películas en las que parece que "no pasa nada" pero en la que los silencios y las miradas de sus personajes valen más que mil palabras. Para mi ya es todo un clásico.

JUANA: ¿Qué te pasa, Pedro?
PEDRO: No me importa que sea mi hermano. Me da igual que sufra. La alternativa soy yo. Y a mi, pase lo que pase, me has hecho daño para siempre. Te tengo en la cabeza Juana, clavada. Tu olor, tu risa, tus silencios... son parte de mi. Te lo voy a decir sólo una vez, Juana. Te quiero y quiero que te vengas conmigo. Yo puedo hacer que nunca más tengas miedo de nada. Yo puedo hacerte feliz. Mucho.
JUANA: Qué suerte tienes, Pedro. Puedes ir, puedes venir, puedes decir lo que sientes.
PEDRO: Dí qué sientes tú.
JUANA: Siento que voy a perder algo que no es mío.

JUANA: Tienes barba.
PEDRO: Juana. Aféitame.
JUANA: ¿Por qué?
PEDRO: No lo sé. Para recordarlo. Supongo.

LA SOMBRA DE UNA DUDA

"Somos viejos amigos, Charlie. Más que eso. Somos como hermanos gemelos. Tú misma lo dijiste... Crees que sabes algo,¿no? Crees que eres la chiquita lista que sabe algo. Hay tanto que tú no sabes. Tanto. ¿Qué es lo que sabes realmente? Eres tan sólo una vulgar chica pequeña viviendo en una vulgar ciudad pequeña. Te despiertas cada mañana de tu vida y sabes perfectamente bien que no hay nada en el mundo que pueda turbarte. Dejas transcurrir tu vulgar pequeño día y por la noche duermes tu vulgar pequeño sueño sin que nadie te turbe, lleno de pacíficos sueños estúpidos. Y yo te he traído pesadillas. ¿No es así? ¿O ha sido todo una estúpida e inexperta pequeña mentira? ¡Vives en un sueño, eres una sonámbula, ciega! ¿Cómo sabes cómo es el mundo? ¿Sabes que el mundo es una asquerosa pocilga? ¿Sabes que si pudieras arrancar las fachadas de las casas descubrirías sólo cerdos? ¡El mundo es un infierno! ¿Qué importa lo que ocurra en él?"

ALFRED HITCHCOCK "La sombra de una duda" (1.943)

* Creo que ya lo he dicho en otras ocasiones, pero esta película es mi favorita de Hitchcock junto con "Vértigo" . El personaje del tío Charlie, asesino de viudas ricas interpretado magistralmente por Joseph Cotten, me parece una de los más logrados por el director inglés en toda su carrera. Esta escena de la película es determinante, aquella en la que su sobrina (Teresa Wright) descubre la amargura y misantropía que esconde la deslumbrante fachada de su admirado tío.

SOMBRAS

                                   

Cuenta Plinio el Viejo de un país poblado por sombras sin hombres.

*

En el Gran Concilio de Alejandría, los Padres de la Iglesia
discutieron vehementes la cuestión de si al morir el cuerpo también
muere la sombra.

*

La sombra más libre es la del pájaro, que no llega a tocar el cuerpo
del que es sombra.

*

Los amantes exactos tienen una sola sombra.

*

La sombra de la palabra eco.

*

Cuenta Tácito haber visto a un perro huyendo de su sombra que ladraba
furiosamente.

*

El hombre puro no tiene sombra.

*

Y esgrimiendo el arma me dijo: ¡La sombra o la vida! Mas yo, que
generalmente presto poca atención a los protocolos y a los usos
antiguos, me oí responderle: La sombra es mía, llévese la vida.
Y desde entonces ando pegado a las paredes.

*

La sombra es el reverso del alma.

*

La sombra es la rúbrica de la realidad.

*

La sombra del loco se rebela y escapa por las tapias blanqueadas del
manicomio.

*

Narciso se enamoró de su sombra, y para que no escapase, se hizo
tapiar con ella en una habitación de tinieblas.

*

Las sombras de los ángeles son ráfagas que se confunden con el vuelo
de los pájaros.

*

Lo amaba por su sombra más que por él mismo, y cuando el hombre - celoso por aquella costumbre- no la miraba, ella, juguetona, casi lasciva, corría detrás de la sombra, y, sumamente excitada, daba palmadas al aire. Fue una historia de amor en la esperanza, e incluso un día se tendió de tal modo que la sombra hubo de pasar sobre ella, y sintió un frío feliz en las entrañas. Después nunca supo si el niño era de él o de la sombra.

EL AMANTE DE LAS SOMBRAS

Aprovechó su amor y la entrega para, hábilmente, apoderarse de su sombra. Con besos y caricias, con historias fantásticas en las que las islas serían testigos de su vida en común, fue despegando la sombra de su cuerpo; y ella –absorta y seducida- no notaba nada. Sólo cuando el amante huyó con la sombra, los gritos se mezclaron con las lágrimas.


RAFAEL PÉREZ ESTRADA

* Fotografía promocional de Joseph Cotten para "La sombra de una duda" (1.943), de Alfred Hitchcock.

NIÁGARA

El otro día vi por vez primera "Niágara" (1.953) de Henry Hathaway. Sin duda es una película hecha para el exclusivo lucimiento de Marilyn Monroe, pero en su favor hay que decir que el objetivo está conseguido, nunca Marilyn lució tan bella como en esta película. Interpreta a la infiel esposa de un atormentado ex-combatiente de la Segunda Guerra Mundial, (mi adorado) Joseph Cotten, que sufre por los celos que intencionadamente le provoca su bella mujer. Ambos han regresado al lugar donde disfrutaron de su luna de miel, las cataratas del Niágara, y allí coinciden una pareja de jóvenes recién casados, que son testigos del fracaso de su matrimonio. Como le dice Joseph Cotten a la joven esposa:

"Escuche, usted es joven y está enamorada, déjeme darle un consejo: no permita que su amor se desborde como esas cataratas. Ahí arriba...¿Ha visto alguna vez el río por encima de las cataratas? Corre lento y apacible. Si se le echa un tronco, lo único que hace es flotar pero un poco más abajo ya empieza a moverse con rapidez y a golpear las rocas, y después ya empiezan los rápidos y ahí, ya nada en el mundo por fuerte que sea puede evitar que caiga hasta el abismo. Es algo terrible."

Como os he dicho, la trama (policiaca) está al servicio de la diosa rubia, y quizás el momento álgido de la película es cuando Marilyn canta "Kiss me". Nadie como ella para decir "per-fec-tion":

TODOS LOS ÁRBOLES ESTÁN DESNUDOS

"Me la encuentro abajo, medio dormida en un sillón, mirando El tercer hombre. Está acurrucada entre sus maravillosas caderas, unas caderas impresionantes que nunca han dejado de provocarme. Deslizo mi mano por su cintura. Ella dice:

- Hola cariño- con una voz nostálgica, de niña pequeña.
Me siento en su brazo del sillón y le acaricio el pelo decolorado.
- ¿Verdad que es una película fantástica?- dice, mientras miramos la última escena en blanco y negro en la que Joseph Cotten adelanta a Ingrid Bergman en la larga carretera rural y decide apearse de su Jeep y esperarla.
- Mira cómo caen esas hojas falsas en primer plano - digo. Me sale así-. Todos los árboles están desnudos pero siguen cayendo hojas.

Ella hace ruido de asentimiento y entonces me siento estúpido por haber roto el clima emocional de la película con un comentario intelectualmente pobre. Ingrid Bergman sigue andando hacia la cámara con el mismo paso seguro. Tiene un andar genial, lleno de fuerza femenina:alta, erguida e independiente. Joseph Cotten enciende un cigarrillo y espera. Hay algo arrogante en su espera, algo muy masculino. Las hojas siguen cayendo en primer plano, justo delante del objetivo. Empiezo a pensar en los factores ocultos en el rodaje de una película. Los tíos del atrezzo subidos en largas escaleras junto a la cámara, dejando caer hojas otoñales para que planeen de manera adecuada. Las máquinas de viento. Alguien controlando la brisa. No sé cómo he empezado a pensar en esto. Ya no me siento involucrado en la historia de la película ni empatizo con los personajes. Ella la ha estado viendo desde el principio,durmiéndose y despertándose. Ingrid Bergman se acerca a Joseph Cotten y pasa de largo sin ni siquiera mirarle. Ella pasa junto a la cámara sin variar el paso y desaparece, dejándole solo con su cigarrillo. La arrogancia de él se esfuma. Mira el camino por el que ella se ha alejado.


Hay una sensación reconocible de pérdida y ansia en sus ojos, los ojos de un perro de caza que parece que nunca duerme lo suficiente. De repente estoy otra vez dentro de la película, sin saber muy bien cómo he sido seducido. Me encuentro justo donde el director quiere que esté. La música de una única cítara me ha cautivado. Creo que las hojas que caen son reales. Sufro un cambio de estado de ánimo y me dejo arrastrar hasta el abismo irreconciliable que separa hombres y mujeres. Me siento afortunado por estar aquí con la persona que quiero, acariciándole el pelo rubio decolorado. Aparecen los créditos.

- ¿Por qué Ingrid Bergman no se detiene cuando ve que él la está esperando? Es obvio que la está esperando - pregunto.
- No era Ingrid Bergman - dice ella.
- ¿No lo era? Era igual que ella.
- Bueno, pues no lo era.
- ¿Y quien era entonces? *
- Alguien que se parece mucho a Ingrid Bergman.
- ¿Pero no era ella?
- No.
- ¿Estás segura?
- Seguirísima.
- Bueno, ¿y por qué no se detiene?
- Le echa la culpa, supongo.
- ¿La culpa de qué?
- ¿No sabes la historia?
- Hace mucho tiempo que la vi. Creo que fue en los sesenta.
- Le culpa de la muerte de Orson Welles.
- Ah.
- ¿Te acuerdas?
- Sí - miento. No me acuerdo de nada excepto de la secuencia de una persecución en las cloacas de París. ¿Era París?.
- ¿No te acuerdas? Le tienden una trampa. ¿La vacuna?
- Ah, sí.- miento otra vez.
- ¿Todos aquellos niños que mueren por culpa de la vacuna falsa?
- Sí.
- Bueno, estoy muy cansada. Me voy a la cama. ¿Cerrarás tú aquí abajo?- dice.
- Claro- digo yo.

Sale de la habitación, bostezando y estirándose. Aprieto el mando y la televisión se apaga y se queda negra. Miro el camino por el que se ha alejado. El cielo se ilumina con relámpagos intermitentes a través de los grandes ventanales. Puedo ver el río tan claramente como si fuera de día. Se oyen truenos a lo lejos, en el valle. Huele a lluvia y a pescado. Los perros rascan la puerta delantera. Son cobardes cuando se trata de truenos. ¿Cuánto hace que la besé por primera vez y quién pretendía ser?. "

SAM SHEPARD.

* Ella no es otra que Alida Valli.

**Este relato está sacado del libro de Shepard "El gran sueño del paraíso",que me trajeron los Reyes. Por cierto,que acabo de enterarme de que alguien (¿alguno de vosotros quizás?) ha citado el post que dediqué a un poema de "Crónicas del motel" en la Wikipedia, qué gracia :)

JENNIE

                                               

"Jennie" (William Dieterle, 1.948) es una película extraña, onírica,a veces irreal. Habla de la obsesión de un aspirante a pintor reconocido, Eben Adams (el genial Joseph Cotten) por su musa, Jennie Appelton (Jennifer Jones). Ambos se encuentran por primera vez en Central Park, ella es apenas una niña, de apariencia misteriosa que en seguida capta la atención de Cotten por su aspecto de otra época y por las extrañas cosas que le dice. Desde ese primer encuentro, él recupera la pasión por pintar y comienza una racha de éxito que le lleva a que sus obras sean aceptadas por dos marchantes de arte. Los encuentros casuales con Jennie se suceden, siempre en Central Park, y curiosamente ella cada vez aparece ante sus ojos como alguien de más edad. Y hasta aquí puedo contar...

Pero qué os voy a decir de Joseph Cotten, es una de mis debilidades cinematográficas. Ya hablé en una de las primeras entradas de este blog de cómo me impactó la primera vez que le vi, concretamente en "La sombra de una duda" de Alfred Hitchock, en la que interpreta a un asesino de viudas, sin duda su mejor papel. Quizás no tuvo la suerte de otros contemporáneos suyos, como Cary Grant, pero pudo lucir sus habilidades interpretativas, y su increíble porte (no he visto a ningún otro actor como él fumarse un cigarro en pantalla, ni siquiera a Bogart), en otras obras maestras como "El tercer hombre" de Carol Reed y en "Ciudadano Kane" de su gran amigo Orson Welles.

EL ENEMIGO DE LAS RUBIAS

Estos días estoy leyendo el libro de entrevistas que hizo François Truffaut a Hitchcock, "El cine según Hitchcock" (y que recomiendo a todo el mundo que sea admirador de este director ya que desmenuza de primera mano cada una de sus películas) y eso me ha llevado a descubrir una de sus primeras películas "The Lodger" (el huésped) de 1.926, que curiosamente aquí se traduce como "El enemigo de las rubias", título que me hace mucha gracia. La historia es bien simple, en Londres un asesino anda suelto, se caracteriza porque sólo asesina rubias los martes y va tapado de la cabeza a los pies. Una noche de martes, aparece en una casa de huéspedes un misterioso caballero, y la patrona empieza a sospechar que él puede ser el famoso asesino, y teme por la vida de su hija (rubia, cómo no) cuando éste empieza una relación con ella.

La historia es bien simple pero tiene el encanto de las películas mudas (a pesar de lo maquillados que van los protagonistas masculinos, jaja).

De todos es sabido la obsesión que tenía Hitchcock por las rubias, aquí hay una interesante galería fotográfica que sirve de ejemplo:

http://faculty.cua.edu/johnsong/hitchcock/pages/blondes.html

Este libro también me ha servido para confirmar algo que pensaba hacerca de mi película favorita de Hitchcock, "La sombra de una duda". Quizás no sea su mejor película, pero para mi es especial porque de pequeña me impactó mucho la figura del tío Charly (interpretada por el genial Joseph Cotten), el impecable y atractivo tío de la protagonista, en realidad un asesino de viudas profesional. Durante toda la película, mientras su sobrina va descubriendo la oscura realidad que nadie de su familia quiere ver, se nota como paradójicamente se siente más y más atraída por él.

A.H. No me acuerdo de la frase exacta pero la idea es que la chica seguiría enamorada de su tío Charlie toda su vida