PRIMAVERA SOUND 2007

WILCO "Sky blue sky"

Os abandono por unos días (hasta el domingo), mañana jueves a primera hora salgo para Barcelona con la intención de pasar unos días disfrutando de buena música en el Primavera Sound, de mis amigos y de un poco de sol, si es posible. Este es el sexto año que voy a este festival,iré a ver grupos que conozco y a dejarme sorprender por otros, en especial tengo muchas ganas de ver a Wilco (que presentan nuevo disco "Sky blue sky" que me gusta bastante), White Stripes, Patti Smith, Jonathan Richman,The Fall, Modest Mouse, Sonic Youth, y una de mis bandas favoritas de la adolescencia, Smashing Pumpkins... A los 16 años era mi grupo favorito, pero cuando por fin tuve la oportunidad de verles, a los 22, en la gira previa a su separación,, su directo me supo a poco, por eso tengo mucha curiosidad por este concierto, ya veremos. Sobre todo me apetece desconectar de Pamplona y descansar de esta intensa semana de 3 días que llevo. Os espero aquí a mi regreso, os dejo con un poco de buena música.

JONATHAN RICHMAN "I was dancing in a lesbian bar"

Como veo que muchos estais interesados en ver como va el festival aprovecho que estoy en casa de mi hermana para actualizar el blog (no se si podre hacerlo mañana y pasado, sino ya os contare el resto del festival el domingo). Vaya por delante recordaros, como ya os he dicho otras veces, que lo mio no es la critica musical. Estas fueron mis impresiones

JUEVES 31 DE MAYO

Llegue a tiempo para ver a MELVINS, grupo mitico del sonido Seattle, del que creo recordar que Kurt Cobain era fiel seguidor. La verdad es que no habia escuchado nada suyo antes, pero puedo decir que es un grupo que sigue en plena forma, haciendo un rock muy potente. Durante el concierto me llamo la atencion un niño rubio de unos 8 años, con camiseta de los Ramones, que estaba viendo el concierto con su padre rockero, los hay que empiezan pronto...

SLINT vinieron al Festival a tocar su famoso album Spiderland entero, vi mas o menos la mitad del concierto y me gusto... de ahi me fui directa a ver a SMASHING PUMPKINS (lo peor de los festivales son las coincidencias horarias). De SMASHING PUMPKINS no se muy bien que decir. Sensaciones contradictorias. Por un lado, puesta en escena de blanco, Billy Corgan ataviado con un kimono blanco y negro. Creo recordar que empezaron con una cancion del que sera su nuevo disco (llamada Revolution, o eso entendi). La bienvenida del publico fue calurosa, y entonces se descolgaron tocando Today, y nos metieron en el bolsillo. Lo que puedo decir de este concierto es que cuando el grupo brillo verdaderamente fue cuando tocaron los temas de su mejor disco ( y uno de mis favoritos), SIAMESE DREAM, y tambien los del MELLON COLLIE AND THE INFINITE SADNESS. Los nuevos temas (tocaron 5 o 6) no me gustaron ni me llegaron, a excepcion de uno. Alternaron guitarras potentes con tres canciones en acustica, y puede decirse que al final la gente acabo entusiasmada (al fin y al cabo llevaban casi 8 años sin tocar en nuestro pais) y Billy Corgan tambien, nos dedico sonrisas y palabras amables e hizo un bis de dos canciones. Se despidio solo, sobre el escenario, agradeciendo durante varios minutos los aplausos.

El concierto de la noche, sin ningun genero de dudas, fue el de THE WHITE STRIPES. Tuve la oportunidad de verles hace 4 años en este mismo festival, en un concierto pasado por agua, asi que sabia mas o menos lo que me esperaba, pero aun asi me sorprendio. La verdad es que estos hermanos (o expareja, ellos mismos alimentan la confusion sobre el tema) son unos musicos excelentes. Es increible el ruido-musica que pueden hacer dos personas, Meg tocando la bateria con apariencia dulce, pero con firmeza y Jack White, dando un verdadero espectaculo, que manera de tocar la guitarra tiene, y que voz, daba gusto verle de un lado al otro del escenario (tenia 5 microfonos preparados por todo el escenario), cambiando de la guitarra electrica a la acustica, y tocando el teclado tambien. Ellos si que se metieron el publico en el bolsillo merecidamente, ha sido un excelente comienzo para el festival.

BLOW UP

“Cuando se utilizan ampliadoras [...] pueden verse cosas que probablemente el ojo desnudo no sería capaz de captar [...]. El fotógrafo de BLOW UP, que no es un filósofo, quiere ver las cosas más de cerca. Pero lo que sucede es que, al ampliarlas demasiado, el objeto se desintegra y desaparece. por lo tanto, hay un momento en que asimos la realidad, pero ese momento pasa. Este es en parte el significado de BLOW UP” MICHELANGELO ANTONIONI

"Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografías, actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños pues exige disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de estar acechando la mentira como cualquier repórter, y atrapar la estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído, la visión sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. (...)


Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los incluía, y me quedé al acecho, seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la expresión que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fracción esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a fibra sus últimos restos de libertad, en una lentísima tortura deliciosa. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequeña nube espumosa, casi sola en el cielo), preví la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaría de almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisión desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. (...)

Lo podría contar con mucho detalle pero no vale la pena. La mujer habló de que nadie tenía derecho a tomar una foto sin permiso, y exigió que le entregara el rollo de película. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento de París, que iba subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me importaba muy poco darle o no el rollo de película, pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedírmelas por las buenas. El resultado es que me limité a formular la opinión de que la fotografía no sólo no está prohibida en los lugares públicos sino que cuenta con el más decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo decía gozaba socarronamente de cómo el chico se replegaba, se iba quedando atrás —con sólo no moverse—y de golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr, creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana. (...)

La primera sorpresa fue estúpida; nunca se me había ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la posición y la visión del objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla, con la máquina de escribir por delante, miraba la foto ahí a tres metros, y entonces se me ocurrió que me había instalado exactamente en el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien así; sin duda era la manera más perfecta de apreciar una foto, aunque la visión en diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos. (...)

No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de mi trabajo. En ese momento no sabía por qué la miraba, por qué había fijado la ampliación en la pared; quizá ocurra así con todos los actos fatales, y sea esa la condición de su cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del árbol no me alarmó, que seguí una frase empezada y la terminé redonda. Las costumbres son como grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliación de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas. (...)

Mi fuerza había sido una fotografía, ésa, ahí, donde se vengaban de mí mostrándome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto había sido tomada, el tiempo había corrido; estábamos tan lejos unos de otros, la corrupción seguramente consumada, las lágrimas vertidas, y el resto conjetura y tristeza. De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, moviéndose, decidían y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una habitación en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese niño, de ser nada más que la lente de mi cámara, algo rígido, incapaz de intervención."

JULIO CORTÁZAR, fragmentos de "Las babas del diablo" , relato que inspiró "Blow up" (1.966) de Michelangelo Antonioni.

EL ÚLTIMO

"Así los últimos serán los primeros, y el primero último:
pues muchos serán llamados, pero pocos serán elegidos. "
Mateo 20:16

La película que más me ha emocionado del Ciclo de Cine Mudo que vi la semana pasada es "El último" (1.924) de Murnau, que da la casualidad que es la película más "muda" de las cuatro que vi, ya que no tiene apenas intertítulos (tan sólo seis) que expliquen la trama o cuenten los que dicen los personajes, y a pesar de eso la película se deja ver magistralmente. Su protagonista absoluto es Emil Jannings, que intervino en otras películas de Murnau como "Fausto".

Para el conserje del Hotel Atlantis, su uniforme lo es todo. Con él puesto, como si fuera un general de la Marina, abandona cada día su edificio de clase obrera saludando con solemnidad militar a todos los vecinos, en la creencia de que se sienten impresionados por sus galones dorados. Día a día cumple con su cometido en la puerta del Hotel, pero una tarde lluviosa tiene la desgracia de indisponerse después de llevar un pesado baúl hasta el hall del Hotel. Los años no perdonan, y el Director del Hotel tampoco, ya que de una manera fulminante le releva de su puesto, le quita el uniforme y le "destierra" al lugar que ocupa el escalafón más bajo del Hotel: ser el mozo encargado de limpiar y atender los lavabos.

Sintiéndose abochornado ante tal degradación, y sin poder reunir el valor suficiente para contar la verdad a su familia, roba el uniforme para acudir al banquete de boda de su hija. A la mañana siguiente, todavía borracho, no tiene más remedio que ocultarlo en la consigna de una estación de tren, y al llegar al Hotel todos le señalan como principal sospechoso del robo. Para rematar sus desgracias, su mujer intenta sorprenderle llevándole el almuerzo al trabajo, pero la sorpresa se la lleva ella al descubrir la nueva realidad de su marido, y el pobre ex-portero, en lugar de comprensión encuentra el rechazo de su mujer, hija y yerno por entender que les ha mentido. Avergonzados, le echan de casa, y el protagonista regresa cabizbajo al lavabo del Hotel, que presumiblemente será su nuevo hogar a partir de ahora.



Según me dijeron en la presentación de la película, Murnau quería hacer un final triste, abandonando al portero a su suerte, sólo y sin familia, trabajando miserablemente en los lavabos, pero la productora no se lo permitió. En un alarde de genialidad y sentido del humor, Murnau explica en un intertítulo que, en la vida real, el futuro del portero sería una muerte solitaria, pero que por suerte, en esta película se le dará una sorprendente oportunidad. Un multimillonario mexicano deja escrito en su testamento que donará toda su fortuna a la persona en cuyos brazos muera, y la suerte quiere que nuestro portero esté junto a él cuando el millonario fallece en los lavabos del Atlantis, convirtiéndose en su único heredero. Las siguientes imágenes son del portero dándose un banquete en restaurante del hotel, teniendo por compañía la del que fue el único empleado del mismo que le ayudó en horas bajas, el vigilante nocturno.



En este final alternativo, la escena más emocionante es aquella en la que su protagonista visita el lavabo que poco antes constituyó su limbo personal y sin apenas mediar palabra se funde en un afectuoso abrazo con el mozo que ha sustituido, dejándole a continuación como propina todo el dinero que lleva encima, y rematando toda esta muestra de afecto con un enorme puro. Esto es empatía y lo demás son tonterías.

Esta película es considerada por muchos como una obra maestra del cine, no sólo por su guión, sino porque Murnau aplicó técnicas de cámara absolutamente novedosas para la época, de tal manera que, 83 años después de haber sido rodada, resulta totalmente actual.

EL AMENAZADO

Es el amor.
Tendré que ocultarme o huir.

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.

La hermosa máscara ha cambiado,
pero como siempre es la única.

¿ De qué me servirán mis talismanes:
el ejercicio de las letras,
la vaga erudición
el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte
para cantar sus mares y sus espadas,
la serena amistad,
las galería de las bibliotecas
las cosas comunes,
los hábitos
el joven amor de mi madre,
la sombra militar de mis muertos,
la noche intemporal,
el sabor del sueño?

Estar contigo o no estar contigo,
es la medida de mi tiempo.

Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente,
ya el hombre se levanta a la voz del ave,
ya se han oscurecido los que miran por la ventana,
pero la sombra no ha traído la paz.

Es ya lo se, el amor:
la ansiedad y el alivio de oír tu voz,
la espera y la memoria
el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologías,
con su pequeñas magias inútiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos que cercan, las hordas.

(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto)

El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.

JORGE LUIS BORGES

* Fotografía de Man Ray

SUFRAGISTAS

Adelanto mi post electoral porque esta tarde me voy a Donosti a ver un concierto de Virüs, este post debía ser publicado mañana:

Puede parecer una tontería, pero en días como hoy me acuerdo de ellas,las sufragistas, que lucharon por el voto de la mujer y lo pagaron con la cárcel, huelgas de hambre, manifestaciones... y voy a votar.

Buscando imágenes para este post me he topado con este curioso cartel sufragista que vi hace años (¿9 años? Me mareo sólo de pensarlo),en una exposición muy interesante sobre la Historia del Cartel en el Victoria & Albert Museum de Londres, y que cuelga a modo de postal (entre otras tantas decenas de postales de todo tipo) en mi habitación:

DAVID BOWIE "Suffragette city"

ESTA TIERRA ES MÍA

El otro día, al hablar de Charles Laughton, creo recordar que fue Alex quien me recomendó "Esta tierra es mía" (1.943) de Jean Renoir, y por fin pude ver esta película que habla sobre la valentía, y el esfuerzo que cuesta conseguirla.

Albert Lory (Charles Laughton) es un maestro de escuela solterón y algo apocado, que todavía vive con su madre, que le trata como a un niño. Está enamorado en secreto de su compañera de trabajo, Louise (la guapísima pelirroja Maureen O’Hara), pero ni por asomo sueña con confesarle su amor. Él no se considera un hombre de acción, es de los que optan ver la vida pasar ante él sin intervenir apenas en ella.

Estamos en la Francia ocupada por los nazis, y día tras día suenan las alarmas antiaéreas avisando de incursiones de las Fuerzas Aliadas. En uno de estos ataques, el colegio es desalojado y los maestros llevan a los niños a un refugio. Allí Lory se reúne con su madre y es objeto de las burlas de sus alumnos cuando ven que tiene que agarrarse a ella para superar el pavor que le produce el sonido de las bombas. Desde ese preciso momento,sus pupilos dejan de respetarle.

Un día un panfleto misterioso se cuela por debajo de la puerta de su casa, su texto es el siguiente:

LIBERTAD: Ciudadanos, desconfiad de la generosidad del invasor. Si no es expulsado pronto, a nuestro pueblo le esperan siglos de esclavitud. Debemos resistir y cada uno debe repetirse: "Esta tierra es mía".

En principio, Lory coincide con su madre en que es peligroso guardar el pasquín pero, en lugar de destruirlo, lo guarda secretamente entre sus libros, quizás por que su mensaje despierta un sentimiento oculto en él que aún no sabe cómo interpretar.



Los acontecimientos se suceden rápidamente a partir de entonces: el director del colegio y mentor de Lory, el Profesor Sorel, es detenido junto con otros miembros de la Resistencia, acusados de imprimir e idear los panfletos, por otro lado, la estación de tren local es saboteada. El propio Lory es retenido como rehén por los nazis junto con otros ciudadanos hasta que los autores del sabotaje se entreguen. En ese momento, su madre denuncia las sospechas que tiene sobre Paul, hermano de Louise, miembro de la Resistencia. El jefe de la estación de tren y novio de Louise, George Lambert, también denuncia a Paul por considerarle principal responsable del sabotaje. Abrumado por la culpa, Lambert se suicida y al descubrir Lory el cadáver es imputado como principal sospechoso de su asesinato.

La escena en la que Lory se defiende así mismo (si habíamos visto a Laughton como juez en "El proceso Paradine" de Hitchcock, o como abogado en "Testigo de cargo" de Wilder, aquí le vemos como acusado) es estremecedora:

"Mi única defensa es la verdad. Soy demasiado débil. Soy un cobarde. Todos lo saben, hasta el Fiscal, por eso se han estado burlando de mi. No soy un cobarde aquí dentro. Tengo valerosos sueños. En mi interior, no temo al asesinato, pero cuando me enfrento a la realidad, al mundo exterior, me siento perdido. Soy un cobarde. Es curioso, en todos nosotros hay dos personas, la de dentro y la que mostramos. George Lambert también era dos hombres. No me di cuenta hasta que no le vi muerto, y entonces supe el porqué de su suicidio. No podía enfrentarse a la realidad, pero él era diferente a mi. Él era fuerte por fuera y débil por dentro. En su interior, era un cobarde. Y cuando ese honrado cobarde contempló lo que el otro, el George Valiente había hecho, no pudo soportarlo, así que se mató.

Resulta extraño, pero me sentí fuerte por primera vez en mi vida cuando le vi muerto, y me da lástima por él. De pronto, lo comprendí todo. "

Finalmente, Lory encuentra el valor suficiente para decir a los ciudadanos de su pueblo lo que piensa de los invasores, del colaboracionismo de muchos de sus compatriotas con los nazis, de la corrupción y el extraperlo... y también encuentra el momento de confesar su amor por Louise. Esta declaración pública de sus opiniones le cuestan la vida, pero por una vez, Albert Lory puede decirse a sí mismo que es un hombre valiente.

EL MAGO

"Érase una vez un joven príncipe que creía en todas las cosas menos tres. No creía en las princesas, no creía en las islas y no creía en Dios. Su padre, el rey, le dijo que nada de eso existía. Y como no había en los dominios de su padre princesas ni islas, ni tampoco señal alguna de Dios, el joven príncipe creyó lo que su padre le decía.

Pero, un día, el príncipe se escapó del palacio. Y llegó al país vecino.

Allí se quedó asombrado al ver islas desde todas las costas, Y, en esas islas, extrañas criaturas, a las que no se atrevió a dar nombre.

Cuando buscaba un barco, un hombre vestido de etiqueta se le acercó y el príncipe le preguntó:

—Eso que hay allí, ¿son islas de verdad?

—Claro que son islas de verdad —dijo el hombre del traje de etiqueta.

—¿Y qué son esas extrañas y turbadoras criaturas?

—Son todas ellas princesas auténticas.

—Entonces ¡también Dios existe! —exclamó el príncipe.

—Yo soy Dios —repuso el hombre vestido de etiqueta, haciéndole una reverencia.

El joven príncipe regresó a su país lo antes que pudo.

—De modo que has regresado... —le dijo su padre, el rey.

—He visto islas. He visto princesas. Y he visto a Dios —le dijo el príncipe en son de reproche.

El rey no se conmovió en absoluto.

—Ni existen islas de verdad, ni princesas de verdad ni ningún Dios de verdad.

—¡Yo lo he visto!

—Dime cómo iba vestido Dios.

—Dios iba vestido con traje de etiqueta.

—¿Te fijaste si llevaba arremangada la chaqueta?

El príncipe recordó que, efectivamente, así era. El rey sonrió.

—Eso no es más que el disfraz de los magos. Te han engañado.

Al oír esto, el príncipe regresó al país vecino, fue a la misma playa y encontró una vez más al hombre que iba vestido de etiqueta.

—Mi padre, el rey, me ha dicho —dijo el joven príncipe con indignación— quién es usted en realidad. La otra vez me engañó, pero no volverá a hacerlo. Ahora sé que esas no son islas de verdad ni princesas de verdad, porque usted es un mago.

El hombre de la playa sonrió.

—Eres tú, muchacho, quien está engañado. En el reino de tu padre hay muchas islas y muchas princesas. Pero como estás sometido al hechizo de tu padre, no puedes verlas.

El príncipe regresó pensativo a su país. Cuando vio a su padre, le miró a los ojos.

—Padre, ¿es cierto que no eres un rey de verdad, sino un simple mago?

El rey sonrió y se arremangó la chaqueta.

—Sí, hijo mío, no soy más que un simple mago.

—Entonces el hombre de la playa era Dios.

—El hombre de la playa era otro mago.

—Tengo que saber la verdad auténtica, la que está más allá de toda magia.

—No hay ninguna verdad más allá de la magia —dijo el rey.

El príncipe se quedó muy triste.

—Me suicidaré —dijo.

El rey hizo que, por arte de magia, apareciese la muerte. La muerte se plantó en el umbral y llamó al príncipe. El príncipe se estremeció. Recordó las bellas aunque irreales islas, y las bellas aunque irreales princesas.

—Muy bien —dijo—. Puedo soportarlo.

—¿Lo ves, hijo? —dijo el rey—, también tú empiezas a ser mago".

JOHN FOWLES. "El Mago"

* Y con este cuento sobre magos y príncipes desconvencidos que no creen en princesas, me retiro hasta mañana...

OH CAPITÁN, MI CAPITÁN

Oh Capitán, mi Capitán:
nuestro azaroso viaje ha terminado.
Al fin venció la nave y el premio fue ganado.

Ya el puerto se halla próximo,
ya se oye la campana
y ver se puede el pueblo que entre vítores,
con la mirada sigue la nao soberana.

Mas ¿no ves, corazón, oh corazón,
cómo los hilos rojos van rodando
sobre el puente en el cual mi Capitán
permanece extendido, helado y muerto?

Oh Capitán, mi Capitán:
levántate aguerrido y escucha cual te llaman
tropeles de campanas.
Por ti se izan banderas y los clarines claman.
Son para ti los ramos, las coronas, las cintas.

Por ti la multitud se arremolina,
por ti llora, por ti su alma llamea
y la mirada ansiosa, con verte, se recrea.

Oh Capitán, ¡mi Padre amado!
Voy mi brazo a poner sobre tu cuello.
Es sólo una ilusión que en este puente
te encuentres extendido, helado y muerto.

Mi padre no responde.
Sus labios no se mueven.
Está pálido, pálido. Casi sin pulso, inerte.
No puede ya animarle mi ansioso brazo fuerte.
Anclada está la nave: su ruta ha concluido.

Feliz entra en el puerto de vuelta de su viaje.
La nave ya ha vencido la furia del oleaje.

Oh playas, alegraos; sonad, claras campanas
en tanto que camino con paso triste, incierto,
por el puente do está mi Capitán
para siempre extendido, helado y muerto.

WALT WHITMAN

* Hay películas que relacionas siempre con tu adolescencia, "El club de los poetas muertos" (1.989) de Peter Weir es una de ellas. Cuando se estrenó no la pude ver en el cine, y tardé dos o tres años en poder alquilarla (por aquel entonces había que esperar religiosamente ese lapso de tiempo para que una película pasase a VHS, ahora las películas pasan en sólo un mes o dos de las salas de cine a las estanterías de videoclubs).

Durante ese tiempo, todos mis primos y muchos amigos de clase me hablaron tanto sobre ella que prácticamente sabía cada escena, pero no pude evitar emocionarme cuando vi el final de la película, que abre este post. Os dejo con otra escena que me gusta (a pesar del histriónico Robin Williams):

"No leemos y escribimos poesía porque es bonita. Leemos y escribimos poesía porque pertenecemos a la raza humana y la raza humana está llena de pasión. La medicina, el derecho, el comercio, la ingeniería son carreras nobles y necesarias para dignificar la vida . Pero la poesía, la belleza, el romanticismo, el amor son cosas que nos mantienen vivos...Citando a Whitman:

"Oh mi yo, oh vida de sus preguntas
que vuelven del desfile interminable de los desleales,
de las ciudades llenas de necios
¿qué hay de bueno en estas cosas?"

Respuesta: "Que tú estás aquí,
que existe la vida y la identidad,
que prosigue el poderoso drama
y que tú puedes contribuir con un verso...
¡que prosigue el poderoso drama
y que tú puedes contribuir con un verso!"

"

EL NADADOR (2)

"El sol calentaba fuerte. Neddy Merrill estaba sentado al borde del agua verdosa, una mano sumergida, la otra sosteniendo un vaso de ginebra. Era un hombre esbelto –parecía tener la especial esbeltez de la juventud- y, si bien no era joven ni mucho menos, esa mañana se había deslizado por su baranda y había descargado una palmada sobre el trasero de bronce de Afrodita, que estaba sobre la mesa del vestíbulo, mientras se enfilaba hacia el olor del café en su comedor. Podía habérsele comparado con un día estival, y si bien no tenía raqueta de tenis ni bolso de marinero, suscitaba una definida impresión de juventud, deporte y buen tiempo. Había estado nadando, y ahora respiraba estertorosa, profundamente, como si pudiese absorber con sus pulmones los componentes de ese momento, el calor del sol, la intensidad de su propio placer. Parecía que todo confluía hacia el interior de su pecho. Su propia casa se levantaba en Bullet Park, unos trece kilómetros hacia el sur, donde sus cuatro hermosas hijas seguramente ya habían almorzado y quizá ahora jugaban a tenis. Entonces, se le ocurrió que dirigiéndose hacia el suroeste podía llegar a su casa por el agua.

Su vida no lo limitaba, y el placer que extraía de esta observación no podía explicarse por su sugerencia de evasión. Le parecía ver, con el ojo de un cartógrafo, esa hilera de piscinas, esa corriente casi subterránea que recorría el condado. Había realizado un descubrimiento, un aporte a la geografía moderna; en homenaje a su esposa, llamaría Lucinda a este curso de agua. No le agradaban las bromas pesadas y no era tonto, pero sin duda era original y tenía una indefinida y modesta idea de sí mismo como una figura legendaria. Era un día hermoso y se le ocurrió que nadar largo rato podía ensanchar y exaltar su belleza.

Se quitó el suéter que colgaba de sus hombros y se zambulló. Sentía un inexplicable desprecio hacia los hombres que no se arrojaban a la piscina. Usó una brazada corta, respirando con cada movimiento del brazo o cada cuatro brazadas y contando en un rincón muy lejano de la mente el uno-dos, uno-dos de la patada nerviosa. No era una brazada útil para las distancias largas, pero la domesticación de la natación había impuesto ciertas costumbres a este deporte, y en el rincón del mundo al que él pertenecía, el estilo crol era usual. Parecía que verse abrazado y sostenido por el agua verde claro era no tanto un placer como la recuperación de una condición natural, y él habría deseado nadar sin pantaloncitos, pero en vista de su propio proyecto eso no era posible. Se alzó sobre el reborde del extremo opuesto –nunca usaba la escalerilla- y comenzó a atravesar el jardín. Cuando Lucinda preguntó adónde iba, él dijo que volvía nadando a casa."

JOHN CHEEVER "El nadador", relato que inspira la película "El nadador" (1. 968) de Frank Perry. Podéis leer el relato completo aquí .

EL RAYO VERDE

"¿Habéis observado el sol cuando se pone en el horizonte del mar? Sí, sin duda alguna ¿Lo habéis seguido hasta que la parte superior del disco desaparece rozando la línea del horizonte? Es muy posible. Pero ¿Os habéis dado cuenta del fenómeno que se produce en el preciso instante en que el astro radiante lanza su último rayo, si el cielo está completamente despejado y transparente? ¡No, seguramente no! Pues bien, la primera vez que tengas ocasión- ¡se presenta tan raramente!- de hacer esta observación, no será, como podría presumirse un rayo rojo lo que herirá la retina de vuestros ojos, sino que será un rayo verde, pero un verde maravilloso, un verde que ningún pintor puede obtener en su paleta. Un verde cuya naturaleza no se encuentra ni en los variados verdes de los vegetales, ni en las tonalidades de los mares más transparentes. Si existe el verde en el Paraíso, no puede ser mas que este verde, que es sin duda, el verdadero verde de la Esperanza".

JULIO VERNE "El rayo verde".

De esta novela del autor francés tomó Eric Rohmer la idea para esta película, "El rayo verde" (1.986) que forma parte de su serie "Comedias y proverbios" .

Delphine ha sufrido un desengaño amoroso del que no se recupera. Han pasado ya dos años de aquello y sus amigas le echan en cara que no reaccione y sea más práctica, que se enfrente a la vida en lugar de escudarse en una soledad "elegida". Le dicen que si ella no pone de su parte no va a aparecer ningún príncipe azul a su puerta. Ella responde autoengañándose: "Todo va bien, estoy un poco sola pero no por completo. En mi vida hay alguien, aunque ahora no nos veamos. Y eso es más importante para mi".

Pero la realidad, es que está tan estancada que símplemente el hecho de que una amiga le deje tirada dos semanas antes de las vacaciones, sin plan ni sitio a dónde ir, supone un problema vital inmenso. No se atreve a viajar sola a ninguna parte, pero tampoco quiere quedarse en París. Una amiga le propone que le acompañe a Cheburgo, es un plan con otras tres parejas, pero pronto se siente desplazada, entiende que no encaja en el plan, que no debería estar allí así que regresa a París.



Entonces se le ocurre pedir prestado a su ex-novio un apartamento que tiene en los Alpes, y tan colo unas horas después de su llegada, tras pasear por la montaña en completa soledad, entiende que ese tampoco es su sitio, se siente ridícula y regresa por segunda vez a París. Decide pasar el resto de sus vacaciones paseando sin rumbo por la ciudad, aunque un encuentro fortuito con una antigua amiga hace que ésta le proponga dejarle su apartamento de Biarritz.

Empieza otro viaje en solitario hasta esa ciudad costera, paseando por ella escucha por casualidad una conversación de unas mujeres sobre el fenómeno del Rayo Verde descrito en la novela de Verne, del que según dicen, quien llega a verlo puede llegar a entender sus sentimientos y los de los demás. Supongo que desde ese momento Delphine busca su rayo verde, en la esperanza de que pueda cambiar su vida.

Nuevamente, huye de Biarritz cuando su breve amistad con una chica sueca, que intenta que ella le siga el juego a la hora de ligar con otros dos chicos le hace sentir incómoda y fuera de lugar. Es en ese momento cuando la historia de Delphine comienza a cambiar (por fin), porque en la estación de tren (ya lo dije yo hace tiempo, nada como los trenes o las estaciones para conocer gente interesante, jaja) conoce a un chico interesante y decide arriesgarse por una vez en la vida, salir de su apatía total e ir a la búsqueda de ese rayo verde.

Con esta película, Rohmer me ha terminado por conquistar para siempre. Eso sí, es una película dura, no apta para corazones solitarios.

"Tú nunca has visto ese maldito rayo verde.
Yo tuve la oportunidad.
Un fenómeno celeste
no es tan espectacular.
Sale justo un rayo verde
en el horizonte que, hoy tambien,
hoy también se ha vuelto a nublar"

SR. CHINARRO

* Esta semana me voy a pegar un buen atracón de cine, voy a ir a un Festival de Cine Mudo (con música en directo), he conseguido entradas gratis para las 4 sesiones. Ya os contaré.

SON OF A PREACHER MAN

Dusty Springfield nos enseñó que hasta el hijo de un predicador puede tener su morbo, jajaja...

Billy Ray was a preacher's son
And when his daddy would visit he'd come along
When they gathered around and started talkin'
That's when Billy would take me walkin'
Out through the back yard we'd go walkin'
Then he'd look into my eyes
Lord knows, to my surprise

The only one who could ever reach me
Was the son of a preacher man
The only boy who could ever teach me
Was the son of a preacher man
Yes he was, he was, ooh, yes he was

Bein' good isn't always easy
No matter how hard I try
When he started sweet-talkin' to me
He'd come'n tell me "Everything is all right"
He'd kiss and tell me "Everything is all right"
Can I get away again tonight?

The only one who could ever reach me
Was the son of a preacher man
The only boy who could ever teach me
Was the son of a preacher man
Yes he was, he was, ooh, yes he was (yes he was)

How well I remember
The look that was in his eyes
Stealin' kisses from me on the sly
Takin' time to make time
Tellin' me that he's all mine
Learnin' from each other's knowin'
Lookin' to see how much we've grown and

The only one who could ever reach me
Was the son of a preacher man
The only boy who could ever teach me
Was the son of a preacher man
Yes he was, he was, oh yes he was

(The only one who could ever reach me)
He was the sweet-talkin' son of a preacher man
(The only boy who could ever teach me)
Was the son of a preacher man

(The only one who could ever reach me)
Was the sweet-talkin' son of a preacher man

MY BLUEBERRY NIGHTS

No soy muy dada a poner trailers aquí, pero estos son dos avances de la próxima película de Wong Kar-Wai, "My blueberry nights" estrenada el pasado miércoles en el Festival de Cannes. Está protagonizada por la cantante Norah Jones, Jude Law, Rachel Weisz, Tim Roth, Natalie Portman y David Strathairn. Y por ahí de fondo suena Cat Power... Las críticas que ha recibido en su primer pase han sido buenas, aunque no entusiastas... Creo que se estrena en Junio-Julio, ya tengo ganas de verla...

ZARDOZ

El otro día se me quedó la misma cara que seguro que muchos de vosotros estaréis teniendo en este momento cuando vi a Sean Connery de semejante guisa (no se qué me impacta más, si la melena trenzada, las botas de mujer de la calle o las cartucheras-sujeta-tanga rojo). El culpable de todo es John Boorman, que le convenció para hacer "Zardoz" (1.974), una película futurista bastante psicodélica, con poco presupuesto y cercana a la Serie B, en un momento en que la carrera de Connery pasaba por horas bajas.

Año 2293. El mundo se encuentra dividido en dos clases muy diferenciadas. Por un lado están Los Inmortales, que viven aislados de la pobreza, las enfermedades y la muerte en una sociedad ideal cuyo equilibrio protegen gracias a un campo magnético (por llamarlo de algún modo) llamado Vórtex.

Más allá del Vórtex, el mundo es oscuridad y miseria, pero unos pocos elegidos por Zardoz (un extraño dios que se presenta ante ellos como una cabeza de piedra voladora), reciben armas de su dios para que exterminen poco a poco a todos los habitantes de esas pobres tierras.

Zed (Sean Connery), todo un exterminador (a pesar de la trenza y el tanga rojo, jajaja) empieza a sospechar que todo lo que rodea a Zardoz se trata de un montaje cuando encuentra en una biblioteca prohibida un libro que parece contener el anagrama del nombre de su dios, "The Wonderful Wizard of Oz" (El mago de Oz):



Para averiguar qué es lo que ocurre, se introduce en la gran cabeza de piedra y así aparece dentro del Vórtex, donde es recibido con curiosidad, pero también con recelo por los inmortales (entre los que se encuentra una bellísima y muy joven Charlotte Rampling). La acción que sigue es bastante confusa, una especie de "El planeta de los simios" bañado de LSD, primero Zed es empleado como esclavo y objeto de estudio por los inmortales, luego gran parte de las mujeres inmortales le piden que las insemine a cambio de sus conocimientos científicos, jajaja... Hasta la hecatombe final. Todo ello ambientado con la 7ª Sinfonía de Beethoven. Es una película entretenida, incluso divertida a ratos (no sé si era intención de Boorman que la gente se riera tanto, pero bueno), mejor de lo que esperaba por las críticas previas que había leído de ella.

Y el final, qué final, atención al grafitti de las manos en la pared de la cueva (ni en Altamira, oigan:):

PARÁBOLA

"Ciertos pescadores sacaron del fondo una botella.

Había en la botella un papel, y en el papel estas palabras:

"¡Socorro!, estoy aquí.
El océano me arrojó a una isla desierta.
Estoy en la orilla y espero ayuda.
¡Dense prisa. Estoy aquí!"

-No tiene fecha. Seguramente es ya demasiado tarde. La botella pudo haber flotado mucho tiempo, dijo el pescador primero.

-Y el lugar no está indicado. Ni siquiera se sabe en qué océano, dijo el pescador segundo.

-Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla "Aquí" está en todos lados, dijo el pescador tercero.

El ambiente se volvió incómodo, cayó el silencio. Las verdades generales tienen ese problema."

WISLAWA SZYMBORSKA "Sal" 1.962

MESSAGE IN A BOTTLE

Just a castaway, an island lost at sea, oh
Another lonely day, with no one here but me, oh
More loneliness than any man could bear
Rescue me before I fall into despair, oh

Ill send an s.o.s. to the world
Ill send an s.o.s. to the world
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah

A year has passed since I wrote my note
But I should have known this right from the start
Only hope can keep me together
Love can mend your life but
Love can break your heart
Ill send an s.o.s. to the world
Ill send an s.o.s. to the world
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah

Walked out this morning, dont believe what I saw
Hundred billion bottles washed up on the shore
Seems Im not alone at being alone
Hundred billion castaways, looking for a home
Ill send an s.o.s. to the world
Ill send an s.o.s. to the world
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
I hope that someone gets my
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah
Message in a bottle, yeah
Sending out at an s.o.s.
Sending out at an s.o.s.
Sending out at an s.o.s.
Sending out at an s.o.s.
Sending out at an s.o.s.
Sending out at an s.o.s...

THE POLICE

ADIVINA QUIEN VIENE ESTA NOCHE

Tengo que decir algo y quiero que os sentéis y os estéis calladas por una vez en vuestra vida. Tenga la bondad de sentarse, John. Sientate Chris, por favor.

Tengo unas cuantas cosas que decir y les aseguro que son importantes. Hoy ha sido un día muy extraño y creo que no exagero nada si lo califico de extraordinario. He reflexionado ahí fuera sobre este día y lo ocurrido en él, y he llegado a la conclusión de que debo hacer unas declaraciones personales. Por un montón de razones.

El día empezó para mi cuando entré en esta casa y Tillie me dijo... Con permiso. ¡Tillie! Es sólo un momento. Tillie ven aquí. Siéntate. Señores Trentis, esta es la señorita Matilde Binks, miembro de nuestra familia desde hace 22 años, y que hoy también nos ha creado complicaciones. Siéntate, Tillie. Sigo.

Apenas entré en casa esta tarde, la señorita Binks me dijo: "Señor, todos las furias del infierno andan sueltas!" Naturalmente le pregunté a qué se refería y dijo: "Ya lo verá. " Y... lo ví. Luego, después de unos preliminares juegos de adivinanzas que nunca han sido mi fuerte, fui informado por mi hija de que tenía intención de contraer matrimonio y que pensaba hacerlo con un joven del que yo jamás había oído hablar, y que resultó ser un negro. Huelga decir que reaccioné lógicamente ante esa noticia del mismo modo que hubiera reaccionado cualquier padre, a no ser que su hija fuera negra también, claro está. En una palabra, me quedé aturdido y mientras aún no me había recobrado, fui informado por mi hija, una jovencita muy resuelta y muy parecida a su madre, de que la boda se celebraría a pesar de lo que su madre y yo pudiéramos opinar. Luego, de improviso, la cuestión tomó otro giro cuando usted entró en mi estudio y nos dijo a mi mujer y a mi que si no aprobábamos esa boda, no se celebraría.

- ¿Eso hiciste? Pero qué tontería.

Joey, puede que ésta sea la última ocasión en mi vida de decirte lo que tienes que hacer, y voy a decírtelo : Cállate.

Sigo, se nos concedió una sola tarde para reflexionar y exponer luego nuestro punto de vista sobre esta situación y, ¿qué ocurrió? Mi mujer, cosa típica en ella, decidió sencillamente ignorar todo ese aspecto práctico de la cuestión y se dejó llevar por una especie de romántico hechizo que, a mi modo de ver, le impedía razonar de una forma sensata y ponderada.

Y no digamos nada de su Reverencia, que empezó a entrometerse gratuitamente en el asunto, insultando mi inteligencia soltandome un trescientos tópicos, y hace cosa de media hora acabó subiendo a mi cuarto para desafiarme a un combate de boxeo. John, ¿a qué hora es su avión?

- A las 10. 45.

Bien. En cuanto al Sr. Prentice, desde luego un hombre muy razonable, dice que no tiene intención de ofenderme, pero me pregunta si he perdido el juicio. Y la Sra. Prentice dice que igual que su marido, sólo soy un trasto viejo y acabado que ya ni remotamente recuerda lo que es querer a una mujer como su hijo quiere a mi hija.

Por extraño que parezca, esa es la primera acusación de entre las que hoy se me han hecho, que puedo rechazar de plano. Porque está usted equivocada, equivocada a más no poder. Admito que no había considerado eso, ni siquiera había pensado en ello, pero sé exactamente lo que él pueda sentir por ella. Y no hay nada, absolutamente nada de lo que su hijo sienta por mi hija que yo no haya sentido por Christina. Viejo, sí. Acabado, sin duda, pero puedo asegurarle que mis recuerdos siguen vivos, claros, intactos, indestructibles. Y seguirán vivos aunque llegue a los 110 años.

En lo que John cometio un error, creo, fue en conceder tanta importancia a lo que mi mujer o yo pudiéramos opinar. Porque a fin de cuentas no tiene ninguna importancia lo que opinemos, lo único que cuenta son sus sentimientos y hasta qué punto se quieren el uno al otro. Aunque sea la mitad de lo que nosotros nos hemos querido, es suficiente.

En cuanto a los problemas con que váis a enfrentaros, son poco menos que inimaginables, pero no tendréis problema conmigo y estoy convencido de que, cuando Christina, tu madre y yo logremos convencerle, tampoco tendréis problema con tu padre. Pero os consta, estoy seguro, a lo que os exponéis. Habrá un millón de personas aquí, en nuestro país, que se asombrarán, ofenderán y horrorizarán ante vuestra unión, y tendréis que afrontar esa tal vez durante el resto de vuestra vida, pero debéis ignorar a esos pobres diablos o compadecerles, porque son esclavos de sus prejuicios, fanatismos, ciegos odios y estúpidos miedos, y cuando llegue el caso debéis uniros el uno al otro estrechamente, desafiando a esos mentecatos.

Cualquiera podría poner un montón de objeciones en contra de vuestro matrimonio pero la respuesta es tan sencilla, que no se atreverán a oponerlas. Sois dos seres maravillosos, que os habéis enamorado y que en definitiva tenéis un simple problema de pigmentación. En tales circunstancias no importa lo que diga cualquier bastardo contra la celebración de vuestra boda. Sólo habría una cosa peor, y sería que sabiendo como sois, sabiendo como pensáis y sabiendo cómo os queréis, no se celebrase.

Bien, Tillie, ¿cuándo diablos nos darás de cenar?

STANLEY KRAMER "Adivina quien viene esta noche" (1.967)

* El otro día hablábamos de Katharine Hepburn y Spencer Tracy y esta noche me apetece recordar su última colaboración juntos, ya que Tracy falleció apenas 17 días después de terminar el rodaje. Sabiendo la larga historia en común de esta pareja (que ahora algunos cuestionan, pero eso da igual) de camaradería y profesión, emociona ver la declaración de amor que hace Tracy en este discurso, que trasciende de la propia historia de la película y hace llenar los ojos de Hepburn de lágrimas .

LA CONCIENCIA DE LA INFELICIDAD

Recuerde: mis libros pueden hacer despertar

E.M. CIORAN

"Elementos y actos, todo concurre a herirte. ¿Acorazarte de desdenes, aislarte en una fortaleza de asco, soñar con indiferencias sobrehumanas? Los ecos del tiempo te perseguirán en tus últimas ausencias... Cuando nada puede impedirte sangrar, las ideas mismas tiñen de rojo o se invaden como tumores las unas a las otras. No hay en las farmacias ningún específico contra la existencia; sólo pequeños remedios para los jactanciosos.

Pero, ¿dónde está el antídoto de la desesperación clara, infinitamente articulada, orgullosa y segura? Todos los seres son desdichados; pero, ¿cuántos de ellos lo saben?

La conciencia de la infelicidad es una enfermedad demasiado grave para figurar en una aritmética de las agonías o en los registros de lo incurable. Rebaja el prestigio del infierno y convierte los mataderos del tiempo en paraísos. ¿Qué pecado has cometido para nacer, qué crimen para existir? Tu dolor, como tu destino, carece de motivo.

Sufrir verdaderamente es aceptar la invasión de los males sin la excusa de la causalidad, como un favor de la naturaleza demente, como un milagro negativo...

En la frase del Tiempo, los hombres se insertan a modo de comas, mientras que, para detenerla, tú te has inmovilizado como un punto.

E.M. CIORAN "Breviario de podredumbre"

* Hoy toca un fragmento de un desencantado, E.M.Cioran , para unos un pensador lúcido, para otros un eterno pesimista. No apto para días grises (o rojos, según se mire).

** El cuadro es de ROMAINE BROOKS, y se llama "La France Croisée". Acabo de descubrir a esta pintora y me encantan sus retratos, casi todos de mujeres. De entre todos, este es mi favorito, me gusta el gris gélido que impregna todo el cuadro y esa enorme cruz roja que parece latir como un corazón.

CHARLES LAUGHTON

"Laughton era todo lo que se puede soñar, multiplicado por diez", añade Wilder. "Parábamos de rodar a las seis, íbamos a mi despacho y preparábamos el rodaje del día siguiente. Laughton tenía veinte versiones distintas para interpretar cada escena, y yo decía: "¡Eso es! ¡Muy bien!". Y al día siguiente, en el rodaje, llegaba y decía: "Se me ha ocurrido otra cosa". Y era la versión número veintiuno. Cada vez mejor. Tenía una presencia tremenda. Una presencia tremenda y un instrumento maravilloso. Un instrumento vocal maravilloso. Cuando se dirigía al público, todos permanecían muy callados, porque lo sabían. No se limitaba a hablar. Decía algo. Y el resultado final era una gran interpretación. "
CAMERON CROWE, "Conversaciones con Billy Wilder"

* Charles Laughton era grande, como actor y como director de una (única) película maravillosa, "La noche del cazador" ... a mi no sé porqué siempre me trae a la memoria al legendario Pepe Isbert.

Os dejo con el cortometraje que rodó Lubitsch para la película "If I had a million" (1.932), en la que se ve a Laughton como un sufrido oficinista (veréis en la escena inicial la clara admiración de Wilder hacia Lubitsch, ¿a quien no le recuerda a la oficina de "El apartamento" ?) al que le acaban de decir que ha heredado un millón de dólares, y por fin se decide a hacer lo que mucha gente soñaría con hacer en su caso:

EL PRINCIPE GITANO

Estaba perdiendo el tiempo esta mañana mirando vídeos de Youtube y recordando aquella versión rumbera del "In the Guetto" de Elvis Presley hecha del Príncipe Gitano, me he encontrado con estas impagables versiones de "Delilah" de Tom Jones y "Ob-la-di Ob-la-da" de los Beatles, que no tienen desperdicio. La primera está rodada en plena Rambla de Barcelona, y aparecen como extras desde una vendedora de flores, pasando por un limpiabotas y un barrendero. En la segunda, rodada en la terraza de bar de un pueblo costero, los camareros tienen que hacer acrobacias para no chocarse con el Príncipe y sus bailarinas. En fin, este post es una tontería pero espero que os arranque alguna sonrisa :).

KATHARINE HEPBURN

En el día en que se cumple el centenario del nacimiento de Katharine Hepburn, mi recuerdo es para ella, una de las grandes:

SOMBRAS

Cuenta Plinio el Viejo de un país poblado por sombras sin hombres.

*

En el Gran Concilio de Alejandría, los Padres de la Iglesia
discutieron vehementes la cuestión de si al morir el cuerpo también
muere la sombra.

*

La sombra más libre es la del pájaro, que no llega a tocar el cuerpo
del que es sombra.

*

Los amantes exactos tienen una sola sombra.

*

La sombra de la palabra eco.

*

Cuenta Tácito haber visto a un perro huyendo de su sombra que ladraba
furiosamente.

*

El hombre puro no tiene sombra.

*

Y esgrimiendo el arma me dijo: ¡La sombra o la vida! Mas yo, que
generalmente presto poca atención a los protocolos y a los usos
antiguos, me oí responderle: La sombra es mía, llévese la vida.
Y desde entonces ando pegado a las paredes.

*

La sombra es el reverso del alma.

*

La sombra es la rúbrica de la realidad.

*

La sombra del loco se rebela y escapa por las tapias blanqueadas del
manicomio.

*

Narciso se enamoró de su sombra, y para que no escapase, se hizo
tapiar con ella en una habitación de tinieblas.

*

Las sombras de los ángeles son ráfagas que se confunden con el vuelo
de los pájaros.

*

Lo amaba por su sombra más que por él mismo, y cuando el hombre - celoso por aquella costumbre- no la miraba, ella, juguetona, casi lasciva, corría detrás de la sombra, y, sumamente excitada, daba palmadas al aire. Fue una historia de amor en la esperanza, e incluso un día se tendió de tal modo que la sombra hubo de pasar sobre ella, y sintió un frío feliz en las entrañas. Después nunca supo si el niño era de él o de la sombra.

EL AMANTE DE LAS SOMBRAS

Aprovechó su amor y la entrega para, hábilmente, apoderarse de su sombra. Con besos y caricias, con historias fantásticas en las que las islas serían testigos de su vida en común, fue despegando la sombra de su cuerpo; y ella –absorta y seducida- no notaba nada. Sólo cuando el amante huyó con la sombra, los gritos se mezclaron con las lágrimas.


RAFAEL PÉREZ ESTRADA

* Fotografía promocional de Joseph Cotten para "La sombra de una duda" (1.943), de Alfred Hitchcock.

LA RODILLA DE CLARA

"Jérôme intenta unas palabras de consuelo, pero las lágrimas aumentan incesantemente. Sigue un minuto de silencio, ocupado únicamente por los sollozos, el repiqueteo de la lluvia sobre el techo del depósito y los truenos lejanos. Claire busca inútilmente un pañuelo en su chaqueta. Jérôme le ofrece el suyo que ella coge sin dejar de sollozar suavemente. Tiene una pierna estirada, y la otra encogida: en la oscuridad del suelo, la rodilla recorta una especie de prominencia luminosa. Jérôme, ocupadísimo de entrada en la llorera de la chica, baja sus ojos hacia la rodilla. Su mirada asciende a lo largo del muslo, del vientre que se mueve al compás de los sollozos, después, lentamente, baja de nuevo... Entonces, con un gesto claro y decidido, posa su mano sobre la extremidad de la rodilla y, con la misma autoridad, la acaricia con un movimento circular de la palma.




"Y me molestaba porque la sentía dispuesta a rechazar cualquier consuelo. No habría soportado que yo le cogiera la mano, el hombro, que la estrechara contra mí... En fin, estaba sentada frente a mí, la rodilla puntiaguda, delgada, lisa, frágil, a mi alcance, al alcance de mi mano. Mi brazo estaba colocado de tal manera que sólo tenía que extenderlo para tocar su rodilla. Tocar su rodilla era la cosa más extravagante, la única que no había que hacer, y al mismo tiempo la más fácil. Percibía a un tiempo la sencillez del gesto y su imposibilidad. Como si estuvieras al borde del precipicio, y sólo tuvieras que dar un paso para saltar al vacío y, aunque quieras, no puedes."

ERIC ROHMER "La rodilla de Clara. Seis cuentos morales"



"El film La rodilla de Clara es un simulacro. El gesto es el simulacro de un acto; la caricia, el de una posesión. El relato es el simulacro de una aventura. Los “Cuentos morales” nos sumergen en un mundo de simulacros, de apariencias engañosas. Como demuestra esta película, el erotismo de Rohmer descansa sobre la negación de la sexualidad.

En cuanto a Jérôme, es totalmente inadecuado evocar un "fetichismo de la rodilla", ya que su interés por ella no es de carácter sexual más que en apariencia. La realidad es bien diferente: de lo que se trata para el narrador, como de costumbre, es de terminar con el gusto romántico. Evidentemente, Jérôme no es alguien que tenga una fijación especial por las rodillas de las jovencitas. En ningún caso esta película podría haberse titulado La rodilla, puesto que no es la historia de una obsesión sexual, sino la de un desafío y, más profundamente, la de una conjura en los dos sentidos de la palabra: exorcismo y complot. Todo transcurre, de hecho, como si Jérôme hubiera puesto sus miras sobre la rodilla de la muchacha porque, del cuerpo deseable de Claire, aquella era la parte menos comprometida. A medio camino del pie (ridículo del fetichismo) y del sexo (vulgaridad del deseo), la rodilla es la parte "baja" del cuerpo de Claire menos sexual.

En otras palabras; si Jérôme hubiera fijado como objetivo de su conquista cualquier otra parte del cuerpo de Claire, habría tenido que afrontar las consecuencias azarosas de su deseo declarado de posesión. De aquí se deduce que la rodilla de la joven es seleccionada como punto de atracción erótica por nuestros personajes únicamente en virtud de esta cualidad esencial: reducir al mínimo las posibilidades de fracaso. "Poseer" por medio de una caricia audaz la rodilla de Claire es suprimir la idea misma de la posesión o, si se prefiere, sublimarla perfectamente. "

PASCAL BONITZER

* El otro día (supongo que porque sigo con la rodilla lesionada) me acordé de la curiosa película de Eric Rohmer "La rodilla de Clara" (1.970), en la que su protagonista se obsesiona durante días con tocar la rodilla de la hija adolescente de una amiga, hasta que por fin lo consigue... En fin, cosas de franceses :).

WASHINGTON SQUARE

"Cuán rápidamente desaparece todo.
En el mundo, los propios cuerpos;
en el tiempo, los recuerdos de ellos."

MARCO AURELIO

- 1 -

"Catherine se recostó en su sitio, con los ojos fijos en él, sonriendo y pensando que era un hombre muy despierto. Tenía unas facciones como las de los jóvenes de los cuadros; Catherine no había visto nunca rasgos semejantes - tan delicados, tan cincelados y acabados - en los muchachos neoyorquinos que se cruzaba por la calle y conocía en las fiestas. Era alto y delgado, pero parecía extremadamente fuerte. Catherine pensó que parecía una estatua. Pero una estatua no hablaba así, y sobre todo, una estatua no tenía los ojos de tan raro color. (...) Parecióle a Catherine que nadie que le hubiera visto una sola vez le podría olvidar; pero haciéndose esta reflexión, la guardó para si, casi como se guarda algo de gran valor."

- 2-

"Entonces, vio a un señor de pie en mitad de la habitación, de la que su tía se había retirado discretamente. Jamás le habría reconocido. Tenía cuarenta y cinco años, y su figura no era la del joven erguido y esbelto que ella recordaba. Pero tenía una gran prestancia, y a ese efecto contribuía una barba rubia y lustrosa que se abría sobre un pecho bien presentado. Pasado un instante, Catherine reconoció la parte alta del rostro que, aunque las apretadas ondas fueran ya más escasas, seguía siendo notablemente apuesta. Él permanecía en actitud de profundo respeto, mirándole a la cara. (...) Continuaba mirándole, sin embargo, y al mirarle estaba haciendo la más extraña de las observaciones. Parecía ser él, y no ser él; era el hombre que lo había sido todo, y sin embargo esta persona no era nada. "

HENRY JAMES "Washington Square"

* Al leer el retrato de juventud de Morris Townsend, el seductor pretendiente de la heredera de Washington Square, siempre me viene el recuerdo de este imponente cuadro que está expuesto en el Museo Thyssen, "Retrato de David Lyon", de Sir Thomas Lawrence, uno de mis favoritos del museo (pinchad sobre la foto para verla ampliada)...

ROBIN Y MARIAN

¿Quién dijo que "segundas partes nunca fueron buenas"? Reconozco que mi curiosidad innata siempre se siente satisfecha cuando se hace la segunda parte de una película conocida, sobre todo de aquellas que no tienen necesariamente un final feliz, esas películas que, una vez terminadas, te dejan pensando qué será de sus protagonistas después del "The end" (estoy pensando en "Antes de amanecer" /"Antes de atardecer" o en "Love story" y "La historia de Oliver", más floja pero necesaria, por ejemplo).

Por eso tenía ganas de ver "Robin y Marian", de Richard Lester (1.976), el otro día hablábamos de clásicas películas de aventuras y recordé que una de mis favoritas siempre fue "Robin de los bosques" (1.938), de Michael Curtiz, protagonizada por Errol Flynn y Olivia de Havilland. Este era el principal motivo, pero también tenía curiosidad porque "Robin y Marian" fue rodada en Navarra, concretamente en la sierra de Urbasa, el Robledal de Orgi y Artajona, y es que un gran amigo mío (que tiene unos años más que yo) recuerda cómo pudo presenciar el rodaje durante su veraneo familiar, imaginaros la envidia que me da...

Esta no es una historia de aventuras propiamente dicha, sino de segundas oportunidades. Robin y su inseparable Little John regresan a Inglaterra después de pasar más de 20 años guerreando en Tierra Santa, tras la muerte en Francia de Ricardo Corazón de León (interpretado por un exagerado Richard Harris). Sin otro hogar al que volver, los cruzados se dirigen directamente al bosque de Sherwood, y allí se dan cuenta de que hay cosas que no han cambiado en su ausencia, el Sheriff de Nottingham sigue gobernando con mano de hierro el condado. Aunque Robin (Sean Connery) finge indiferencia ( "Bonita chica, hace años que no pienso en ella") , lo primero que pregunta al reencontrarse con compañeros de batalla, es si Marian está bien y sigue viva.

- ¿Qué emocionante volver a verla, Robin, ¿no?

- ¿A mi edad? Ya no.

Su sorpresa es mayúscula cuando se entera de que ahora se hace llamar Madre Jennet y es la abadesa de un convento.

- ¿Monja? No puede ser, mi Marian no.

La muerte de Ricardo Corazón de León y el ascenso al trono del Rey Juan Sin Tierra, que quiere echar al clero de Inglaterra, harán inevitable el reencuentro, ya que que Robin y sus seguidores se ofrecen a proteger el convento.

Para Audrey Hepburn fue una película importante porque supuso su vuelta al cine después de 8 años de inactividad (su última película había sido "Sola en la oscuridad"), y puede decirse que, una vez más, transmitió al personaje de Marian la ternura y humanidad que siempre imprimía a sus interpretaciones:

Robin: Hice bien en amarte hace tantos años.

Marian: Es curioso, sé que te amaba pero no consigo recordar qué sentía, ni quien era yo. Al irte, lo que más me costó fue encontrar la paz. Supongo que la ira me condujo al convento. Ahora está borroso, pero recuerdo que pensé que te molestaría que mi esposo fuera Cristo. No fue buen comienzo. Durante meses al acostarme pensaba en tí. Mis confesiones eran la envidia del convento. Rezaba constantemente y hacía terribles penitencias, pero sólo el tiempo me ayudó. He encontrado la paz. Ya no sueño contigo, Robin.

La escena final recoge una doble declaración de amor:

Marian: Te amo, te amo más que a todo, más que a los niños, más que a los campos que planté con mis manos, más que a la plegaria de la mañana, más que a la paz, más que nuestros alimentos. Te amo más que al amor, o que a la alegría, o a la vida entera. Te amo más que a Dios.

Robin: Donde caiga la flecha, John, colócanos juntos y déjanos allí.

AMISTAD (2)

JOAQUÍ SOLER SERRANO: En estos años, entonces, los amigos son pocos en la escuela, después en los estudios primarios, en el bachillerato, en la carrera de magisterio, en el profesorado...

JULIO CORTÁZAR: Sí, los amigos fueron pocos, pero buenos. Bueno, yo eso creo que es un principio que toda persona sensata elige automáticamente, ¿no?. Yo no soy ninguna excepción, osea que frente a esa gente que llama amigo a cualquiera: "Tengo muchos amigos", en el momento de saber quienes son esos amigos se descubre que no hay tantos. Decir que desde niño yo preferí tener dos o tres compañeros, con quienes me sentía en un nivel fraternal con plena confianza, para lo bueno y para lo malo, y luego los demás eran compañeros así de trabajo, de juego, y eso se continuó durante la adolescencia. Tuve muy pocos y maravillosos amigos, algunos de los cuales siguen siendo mis amigos, sincluso algunos han venido a Europa y están ahí.

* Este fragmento de la famosa entrevista que concedió Julio Cortázar para el programa "A fondo" de Televisión Española en 1.977 ( y que por cierto, podéis ver íntegra aquí, lo digo por que recuerdo que Río Rojo y algunos más teníais curiosidad por ver esta maravilla de entrevista) me gusta mucho, porque coincide punto por punto con la manera en que yo misma concibo la amistad. Ya dijo Roberto Bolaño, "Son raros los amigos"

AMISTAD A LO LARGO

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
- esas que ya no dicen cosas -,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

JAIME GIL DE BIEDMA

THE PLATTERS

El pasado 30 de Abril falleció Zola Taylor, la única mujer vocalista en The Platters, así que hoy domingo este es mi pequeño homenaje a este gran grupo, cuántas veces habremos escuchado estas maravillosas canciones, éstas son sólo dos de las más conocidas:

THE GREAT PRETENDER



SMOKE GETS IN YOUR EYES

SIOUXSIE AND THE BANSHEES

LA BANSHEE

Nadie parece haberla visto; es menos una forma que un gemido que da horror a las noches de Irlanda y (según la Demonología y Hechicería de Sir Walter Scott) de las regiones montañosas de Escocia. Anuncia, al pie de las ventanas, la muerte de algún miembro de la familia. Es privilegio peculiar de ciertos linajes de pura sangre celta, sin mezcla latina, sajona o escandinava. La oyen también en Gales y en Bretaña. Pertenece a la estirpe de las hadas. Su gemido lleva el nombre de keening.

JORGE LUIS BORGES "Bestiario"

LOS VIKINGOS

Viendo el otro día "Los vikingos" (1.958) de Richard Fleischer (en pantalla grande, como a mi me gusta) era inevitable sentir algo de añoranza por las antiguas películas de aventuras, como "El temible burlón" o "La isla del tesoro". Ahora la mayoría de películas de este tipo (por ejemplo la saga de "Piratas del Caribe") se centran más en los efectos especiales que otra cosa, aunque siguen entreteniendo a familias enteras.



Ya he perdido la cuenta de las veces que he visto esta película, pero me sigue fascinando la forma en que recrea la manera de vivir vikinga, sus tradiciones y mitos (aunque sea con el inevitable toque hollywoodiense), además de estar rodada en escenarios naturales, los fiordos noruegos.

Esta película tiene todo lo necesario para ser entretenida: drakkars (los típicos barcos vikingos) surcando los mares, temerarios vikingos que sólo tienen miedo a morir con deshonor sin luchar con una espada en su mano, enfrentados a reyes cristianos cuya moralidad dista mucho de la de un buen vikingo, peleas con espadas, asaltos a castillos...

Einar (Kirk Douglas) y Eric (Tony Curtis) son dos hermanastros que, sin saber su parentesco, se odian desde el primer momento en que se encuentran. Eric, un esclavo, desafía a Einar, hijo del rey vikingo Ragnar (interpretado por el genial Ernest Borgine) , con su ave de cetrería, y después de que ésta ataque a Einar y le deje tuerto (un parche en el ojo le acompañará a partir de entonces) Einar no parará hasta vengarse . El destino querrá que se cruce en su camino la princesa Morgana (Janet Leigh), futura reina de Inglaterra secuestrada por los vikingos, que rechaza a Einar por las cicatrices de su cara y será rescatada por Eric lo que hará la distancia entre los hermanos se acreciente.

Esta película permite ver juntos en pantalla al entonces matrimonio formado por la guapísima Janet Leigh y Tony Curtis, padres de la también actriz Jamie Lee Curtis, que se divorciarían apenas cuatro años después:

Morgana (Janet Leigh): - Por supuesto, os estoy agradecida por salvarme. Aella os recompensará generosamente.

Eric (Tony Curtis): - ¿Por qué os he de devolver a Aella?

Morgana: - ¡Me tenéis que llevar!

Eric: - ¿Por qué?

Morgana: - Estoy comprometida... por la palabra de mi padre.

Eric: - Yo no os he liberado para daros a otro hombre.

Morgana: - Aella no es otro hombre, es un rey.

Eric: - Y yo soy un esclavo... Os amo desde el momento en que os vi, quizás hasta desde antes. Kitala os vio en las runas.

Morgana: - Eso son las historias de Kitala...

Eric: -¿Queréis a Aella?

Morgana: - El puede disponer de mí, por el compromiso de rey cristiano de mi padre.

Eric: -¿Qué es la palabra de vuestro padre comparado con la voluntad de Odín?

Morgana: -¿Sabéis cuál es el más amplio de todos los mares?

Eric: - El mar de Barentz.

Morgana: -¡No! El que separa una cristiana de un infiel.

Eric: - Nuestras manos lo saltan bien fácilmente.

Morgana: - Eso sólo es la unión de la carne.

Eric: -¿Y qué más es necesario?

Morgana: - La unión de las almas.

Eric: - Si se tocan las manos, por fuerza se han de tocar las almas.

Morgana: - Vuestra alma es pagana.

Eric: - Si mi alma es feliz de ser pagana y la vuestra feliz de ser cristiana, no discutamos el deseo de la carne de querer ser carne.

Las escenas de acción son memorables, especialmente la escena final, de asalto al castillo del Rey de Inglaterra, y el duelo entre los hermanos en lo alto de la torre. El entierro vikingo de Einar, al son de la preciosa música de Mario Nascimbene también es emocionante:

EL SUEÑO

Si el sueño fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente,
¿por qué, si te despiertan bruscamente,
sientes que te han robado una fortuna?

¿Por qué es tan triste madrugar?

La hora nos despoja de un don inconcebible,
tan íntimo que sólo es traducible
en un sopor que la vigilia dora
de sueños, que bien pueden ser reflejos
truncos de los tesoros de la sombra,
de un orbe intemporal que no se nombra
y que el día deforma en sus espejos.

¿Quién serás esta noche en el oscuro
sueño, del otro lado de su muro?

JORGE LUIS BORGES

GRETA GARBO

"Es difícil saber si los grandes mitos son eternamente mágicos por ser mitos o si la magia es una ilusión creada por nosotros los consumidores.En aquel instante no había la menor duda. En la penumbra de la pequeña habitación su belleza era inmortal. Si me hubiera encontrado con un ángel salido de algún evangelio hubiera dicho que su belleza rodeaba su aparición como una aureola. Había como una vitalidad en torno a sus facciones, grandes y puras - la frente, las cuencas de los ojos, la noble barbilla, las sensibles aletas de la nariz."

INGMAR BERGMAN "La linterna mágica"