martes, 31 de marzo de 2009

BAJO LA LLUVIA


- ¿ Te acuerdas de Charles?
- ¿Qué Charles?
- Lutton.
- No lo recuerdo.
- Murió hace dos años.
- Ah, ¿y te acabas de enterar?
- No, lo supe el mismo día que ocurrió, hace dos años.
- Lutton, no consigo acordarme de él, ¿dónde lo conocimos?
- En casa de los Smith.
- ¿Era un abogado?
- No, no, era poeta. Era sutil, rubio, alto, tan delicado y romántico…. Luchó en la guerra aquí en Italia, exactamente en esta zona. (…)
- No sabía que fuerais tan amigos.
- Le conocí antes que a ti.
- ¿Te enamoraste?
- No, nos veíamos mucho. Venía cada día a vernos a la fábrica. Después se agravó y le llevaron a una clínica. Durante cerca de un año no le ví, y la víspera de nuestra boda, la noche antes de irme a Londres, mientras estaba haciendo las maletas, alguien tiró unas piedrecitas contra la ventana. Estaba oscuro y llovía, no se veía nada. Entonces salí al jardín y era Charles. Pobre Charles, temblaba de frío. Estaba tremendamente pálido, pero a toda costa quería verme y, a pesar de la fiebre, desafiaba a la lluvia por mi, o quizás quería morir.

ROBERTO ROSSELLINI "Te querré siempre" (1.954)



- Supongo que estarías enamorada de ese Michael Furey, Gretta.

- Me sentía muy bien con él entonces - dijo ella.

- ¿Y de qué murió tan joven, Gretta? Tuberculoso, supongo.

- Creo que murió por mí - respondió ella. - Era invierno, como al comienzo del invierno en que yo iba a dejar a mi abuela para venir acá al convento. Y él siempre estaba enfermo en su hospedaje de Galway y no lo dejaban salir y ya le había escrito a su gente en Oughterad. Estaba decaído, decían, o cosa así. Nunca supe a derechas.

Hizo una pausa para suspirar.

- El pobre – dijo – Me tenía mucho cariño, y era tan gentil. Salíamos juntos a caminar, tú sabes, Gabriel, como hacen en el campo. Hubiera estudiado canto de no haber sido por su salud. Tenía muy buena voz, el pobre Michael Furey.

- Bien, ¿y entonces? – preguntó Gabriel.

- Y entonces, cuando vino la hora de dejar yo Galway y venir acá para el convento, él estaba mucho peor y no me dejaban ni ir a verlo, por lo que le escribí una carta diciéndole que me iba a Dublín y regresaba en el verano y que esperaba que estuviera mejor para entonces.

Hizo una pausa para controlar su voz y luego siguió:

- Entonces, la noche antes de irme, yo estaba en la casa de mi abuela en la Isla de las Monjas, haciendo las maletas, cuando oí que tiraban guijarros a la ventana. El cristal estaba tan anegado que no podía ver, por lo que corrí abajo así como estaba y salí al patio y allí estaba el pobre al final del jardín, tiritando.

- ¿Y no le dijiste que se fuera para su casa? – preguntó Gabriel.

- Le rogué que regresara enseguida y le dije que se iba a morir con tanta lluvia. Pero él me dijo que no quería seguir viviendo. ¡Puedo ver sus ojos ahí mismo, ahí mismo! Estaba parado al final del jardín, donde había un árbol.

- ¿Y se fue? – preguntó Gabriel.

- Sí, se fue. Y cuando yo no llevaba más que una semana en el convento, se murió y lo enterraron en Oughterard, de donde era su familia. ¡Ay, el día que supe que, que se había muerto!

JAMES JOYCE “Dublineses” Relato “Los muertos”, adaptado al cine en 1.987 por JOHN HUSTON.

* Dos mujeres con la mirada perdida en sus recuerdos confiesan a sus maridos que hace mucho tiempo hubo un hombre dispuesto a morir por ellas, bajo la lluvia.

14 comentarios:

Oli dijo...

"Te querre siempre" es una de mis peliculas favoritas.Es una relación amorosa analizada por un forense...Es cruda y tan "real".
Saludos

desconvencida dijo...

La descubrí hace poco, Oli... por cierto que la mencionan en la última película de Almodóvar...

jaja, no sé si volviste a mirar el post dedicado a Jonathan Richman, creo que nos descubriste en el concierto a Alain y a mi! Besos

alain dijo...

Ooohhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!!!

desconvencida dijo...

¡Te has quedado sin palabras, alain! :)

alain dijo...

como dije antes, un hermoso post!

no había reparado en la íntima conexión de Joyce con Rossellini!! de hecho la reacción de los respectivos maridos tiene su unión, también!!

la disección en absoluto sentimental y profundamente romántica (valga la paradoja) del amor, sus idas y venidas, en Te querré siempre es magistral; cine con mayúsculas!!!

desconvencida dijo...

Yo me di cuenta el otro día cuando comencé a ver la película de Rossellini, me dije a mi misma: "He oído antes esta historia"... :). Por cierto que tengo que acabar de verla, el otro día se me hizo muy tarde y tuve que parar el dvd (cosa que siempre me da rabia, no me gusta ver las películas a medias)

NoSurrender dijo...

Bueno, con todos mis respetos y reverencias hacia mi admirado Rossellini, James Joyce nos habló de Michael Furey mucho antes, en 1914.

Pero a las dos historias les viene de perlas el monólogo final en el cuento de Joyce:

“Sí. Los periódicos tienen razón: La nieve está cubriendo toda Irlanda/Italia (...) Uno a uno, todos nos convertiremos en sombras. Es mejor pasar a ese otro mundo impúdicamente, en la plena euforia de una pasión, que irse apagando y marchitando tristemente con la edad. ¿Cuánto tiempo has guardado en tu corazón la imagen de los ojos de tu amado diciéndote que no deseaba vivir? Yo no he sentido nada así por ninguna mujer. Pero sé que ese sentimiento debe ser amor. Piensa en todos los que alguna vez han vivido desde el principio de los tiempos. Y en mí, transeúnte como ellos, fluctuando también hacia su mundo gris. Como todo lo que me rodea. Este mismo sólido mundo, en el que ellos se criaron y vivieron, se desmorona y se disuelve. Cae la nieve. Cae sobre ese solitario cementerio en el que Michael Furey/Charles Lutton yace enterrado. Cae lánguidamente en todo el Universo. Y lánguidamente cae como en el descenso de su último final. Sobre todos los vivos y los muertos.”

Qué buen gusto tienes siempre, Desconvencida… pero con Almodóvar no vamos a coincidir nunca :P

Jorge dijo...

El final de "Dublineses" es posiblemente uno de los más desoladores de la historia... y uno de los más tristes junto con el llanto de Celia Johnson al final de "Breve encuentro".

desconvencida dijo...

* Cierto, Lagarto, sin duda el de Rossellini era todo un homenaje a Joyce, él fue primero...

En algo teníamos que no estar de acuerdo ;)

* Jorge, vaya comparación, la cara de Celia Johnson es todo un poema al final de "Breve encuentro" :(

Alex dijo...

Estos diálogos deberían leerse o escucharse de madrugada. Saben diferente. El final de "Los Muertos" es desolador. Creo que nunca se había expresado mejor el dolor que como lo hizo Joyce y más tarde lo supo entender Huston. La historia de Michael Furey siempre me recuerda la nota de suicidio de Kurt Cobain:

"Es mejor quemarse que apagarse lentamente"

Fragmento, por cierto, de "Hey, Hey, My My (Into the Black)" de Neil Young.

Tengo muy olvidada la película de Rossellini. Recuerdo que me gustó más que "Stromboli", película que oficialmente se considera "lo más" del dúo Bergman-Rossellini. No recordaba el precioso fragmento que citas.

desconvencida dijo...

Yo no he visto "Stromboli", Alex, pero me han dicho que es un poco árida... aunque la veré tarde o temprano.

La escena de "Te querré siempre" tiene lugar al comienzo de la película, cuando están recién llegados a la villa italiana que han heredado,es una conversación que parece banal, pero son muchas cosas las que se dicen en un momento...

Tarta dijo...

Mi peli favorita. Aunque me sigue gustando el titulo original, Viaggio in Italia.

desconvencida dijo...

Yo también prefiero el original, tarta...

Tarta dijo...

Enlazado con uno de mis cuentos preferidos... Creo que no necesito hacer un blog. Tu lo haces por mí.

¿Has visto el final del relato, con esas repeticiones verdaderamente geniales?

 
Free counter and web stats