BESOS ROBADOS

La última escena de "Besos robados" (1.968) de François Truffaut me resulta muy original y divertida. Después de asistir durante toda la película a los devaneos de Antoine Doinel (Jean-Pierre Leaud) con otras mujeres, por fin se produce la reconciliación con su novia Christine (Claude Jade). Pasan la noche juntos, aprovechando que los padres de ella están fuera, y por la mañana van a pasear a un parque cercano. De pronto ella se percata de la presencia de un desconocido (Serge Rousseau)que le acecha desde hace varios días. El desconocido, un hombre mayor que ellos que viste una gabardina, se acerca, suelta el sorprendente discurso que veréis a continuación sin pestañear, mirando fijamente a Christine (y sin mirar a Antoine) y, sin esperar respuesta alguna, se marcha:

Christine: En frente, no mires, hay un tipo muy raro. No sé, tengo la impresión de que hace días que me sigue.

Antoine: ¿Quien será ese tipo?

Christine: ¿Qué se yo? Ahí viene.

Desconocido: Señorita, sé que no le soy del todo desconocido. Hace tiempo que la vengo observando sin que se de cuenta, pero desde hace unos días ni intento ocultarme. Y ahora, ha llegado el momento. Verá, antes de conocerla a usted, nunca había amado a alguien. Odio lo provisional. Conozco bien la vida. Sé que todos traicionan a todos, pero lo nuestro será diferente. Seremos un ejemplo. No nos separaremos ni una hora. Yo no trabajo, no tengo obligaciones en la vida. Usted será mi única preocupación. Comprendo... comprendo que esto es demasiado súbito para que acepte inmediatamente, y que antes desea romper los lazos provisionales que la atan a personas provisionales. Yo soy definitivo. Soy muy feliz.

(Se aleja)

Christine: Ese tipo está completamente loco.

Antoine: Sí, seguramente.

* Quería poneros aquí el fotograma que capta ese exacto momento, pero la única web que lo aloja no me deja copiarlo (desconvencida, pirata frustrada), así que podéis verlo aquí.

SON RAROS LOS AMIGOS

Uno está preparado para la amistad, no para los amigos. Y a veces ni siquiera para la amistad, pero al menos se hace el intento: generalmente manoteamos en la oscuridad, una oscuridad que no es extraña a nosotros, una oscuridad que sale de nosotros y que se funde con la realidad puramente exterior, con la oscuridad de unos gestos, de unas sombras que alguna vez creímos familiares y que en realidad son tan extrañas como un dinosaurio.

A veces eso es un amigo: la silueta de un dinosaurio que atraviesa un pantano y a la que no podemos asir ni llamar ni advertirle nada. Son raros los amigos: desaparecen. Son muy raros: a veces, al cabo de muchos años, vuelven a aparecer, y aunque la mayoría ya no tiene nada que decir, algunos sí que tienen algo que decir y lo dicen.

Hace poco tuve el extraño privilegio de reencontrarme con un viejo amigo. Lo conocí en Chile, en 1973, y lo volví a ver el año pasado. Tras las palabras de rigor mi amigo se lanzó a contarnos a mi mujer y a mi su historia. Era una historia llena de peligros, aventuras, cárceles, sangre. En un momento determinado recordó una noche en que dos jóvenes huían de las balas que disparaba una patrulla nocturna, saltando a través de los patios de un barrio externo. Mi mujer lo escuchaba con atención. Yo también me puse a escucharlo con atención. Parecía un cuento. Uno de esos jóvenes era mi amigo. Cuando le pregunté quién era el otro, él me dijo: ¿no te acuerdas? No,no me acordaba. El otro eras tú, dijo él. Al principio no le creí. Aquella noche se había borrado de mi memoria. Pero luego recordé y fue entonces cuando vi al dinosaurio o a la sombra del dinosaurio atravesando con sigilo el pantano mientras todos los fusiles del mundo apuntaban a su cabeza.

ROBERTO BOLAÑO "Entre paréntesis".

* Son varias las veces en que os he hablado de lo mucho que me gusta cómo escribía (triste hablar en pasado en este caso) el escritor chileno Roberto Bolaño.

Me gusta este pequeño artículo que se recoge en este libro de Anagrama, que a su vez guarda varios de sus artículos periodísticos, relatos y reseñas de libros. Me parece genial que compare a algunos amigos con dinosaurios, por un lado se puede decir haciendo un símil (bastante malo, por cierto, me disculparéis) que los buenos amigos están en peligro de extinción, y por otro es una buena imagen gráfica de lo que una siente cuando se encuentra con algún amigo del pasado, que hace tiempo ha dejado de serlo, y del que tantas cosas le alejan.

En fin, como sé que sois muchos los fans confesos de Bolaño por aquí (Otto -que me lo descubrió hace un par de años-, Red River -que lo lee en sus largos viajes de avión-, el detective amaestrado, conde-duque y merrick, entre otros) os dejo aquí un pequeño tesoro, que es la prueba de que no sólo hay música o cine en Youtube, una entrevista hecha a Roberto Bolaño en la Televisión Chilena, ignoro la fecha, la calidad es bastante mala pero compensa escuchar a Bolaño y la extensa duración (casi una hora):

RECUERDA

                          

"Cuando llegamos a las secuencias oníricas mi intención era romper totalmente con la tradición de los sueños en el cine, que son casi siempre brumosos y confusos, con la pantalla que tiembla, etc... Pedi a Selnick que se asegurara la colaboración de Salvador Dalí. Selnick aceptó pero estoy seguro de que pensó que yo quería que trabajara Dalí porla publicidad que nos haría. La única razón, sin embargo, era mi voluntad de conseguir sueños muy visuales con rasgos agudos y claros, precisamente en una imagen más clara que la del film. Quería la colaboración de Dalí debido al aspecto agudo de su arquitectura - Chirico es muy parecido - , las largas sombras, el infinito de las distancias, las líneas que convergen en la perspectiva... los rostros sin forma...

                                   

Naturalmente, Dalí inventó cosas bastante extrañas que no fue posible realizar ¡ Una estatua que se resquebraja y unas hormigas escapan de las grietas y se arrastran por la estatua y, luego, vemos a Ingrid Bergman llena de hormigas! Yo estaba inquieto porque la producción no quería hacer ciertos gastos. Me hubiera gustado rodar los sueños de Dalí en exteriores para que todo estuviera inundado de sol y se hiciera terriblemente agudo, pero me rechazaron esta pretensión y tuve que rodar el sueño en el estudio."

ALFRED HITCHCOCK entrevistado por FRANÇOIS TRUFFAUT en "El cine según Hitchcock"

                                            

"Originariamente la secuencia onírica de Spellbound ("Recuerda") duraba más tiempo. Era una maravilla. Trabajamos muchísimo en ella. La estatua... hacían mi mascarilla y después todo el cuerpo de la estatua. Entonces el cuerpo salía disparado y dejaba al descubierto a la mujer de carne y hueso que había debajo. La cortaron demasiado, supongo que a alguien no le gustó. Dalí rondaba por allí... ¡y era extraño! ¡Ahora es aún más raro! Disfrutó muchísimo."

INGRID BERGMAN, entrevistada por JOHN KOBAL en "La gente hablará".

EL ARTE DE AMAR

No se trata de que la gente piense que el amor carece de importancia. En realidad, todos están sedientos de amor; ven innumerables películas basadas en historias de amor felices y desgraciadas, escuchan centenares de canciones triviales que hablan del amor, y, sin embargo, casi nadie piensa que hay algo que aprender acerca del amor. Esa peculiar actitud se basa en varias premisas que, individualmente, o combinadas tienden a sustentarla.

Para la mayoría de la gente, el problema del amor consiste fundamentalmente en ser amado, y no en amar, no en la propia capacidad de amar. De ahí que para ellos el problema sea como lograr que se los ame, como ser dignos de amor. Para alcanzar ese objetivo siguen varios caminos. Uno de ellos, utilizado en especial por los hombres, es tener éxito, ser tan poderoso y rico como lo permita el margen social de la propia posición. Otro usado particularmente por las mujeres, consiste en ser atractivas, por medio del cuidado del cuerpo, la ropa, etc. Existen otras formas de hacerse atractivo, que utilizan tanto los hombres como las mujeres, tales como tener modales agradables y conversación interesante, ser útil, modesto, inofensivo.

La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay nada que aprender sobre el amor, es la suposición de que el problema del amor es el de un objeto y no el de una facultad. La gente cree que amar es sencillo y lo difícil encontrar un "objeto" apropiado para amar.- o para ser amado por él -.Tal actitud tiene varias causas, arraigadas en el desarrollo de una sociedad moderna. En las ultimas generaciones el concepto de amor romántico se a hecho casi universal en el mundo occidental. En los Estados Unidos de Norteamérica, la mayoría de la gente aspira a encontrar un "amor romántico", a tener una experiencia personal del amor que lleve luego al matrimonio. Ese nuevo concepto de la libertad del amor debe haber acrecentado enormemente la importancia del "objeto" frente a la de la función. Hay en la cultura contemporánea otro rasgo característico estrechamente vinculado con este factor. Toda nuestra cultura esta basada en el deseo de comprar, en la idea de un intercambio mutuamente favorable. La felicidad del hombre moderno consiste en la excitación de contemplar las vidrieras de los negocios, y en comprar todo lo que pueda. El hombre o la mujer considera a la gente en una forma similar. Una mujer o un hombres atractivos son los premios que se quieren conseguir. "atractivo" significa habitualmente un buen conjunto de cualidades que son "populares" y por las cuales hay demanda en el mercado de la personalidad. Quiero hacer un buen negocio; el objeto debe ser deseable desde el punto de vista de su valor social y, al mismo tiempo, debo resultarle deseable, teniendo en cuenta mis valores y potencialidades manifiestas y ocultas. De ese modo, dos personas se enamoran cuando sienten que han encontrado el mejor objeto disponible en el mercado, dentro de los límites impuestos por sus propios valores de intercambio.

El tercer error radica en la confusión entre la experiencia inicial del "enamorarse" y la situación permanente de estar enamorado, o, mejor dicho de "permanecer" enamorado. El primer paso es tomar conciencia de que el amor es un arte, tal como es un arte el vivir. Si deseamos aprender a amar debemos proceder en la misma forma en que lo haríamos si quisiéramos aprender cualquier otro arte."

ERICH FRÖMM "El arte de amar"

"Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen,te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al vesre. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto."

JULIO CORTÁZAR Capítulo 93 de "Rayuela"

* Ambas fotografías son de ROBERT DOISNEAU. Si queréis saber más sobre la famosa foto "El beso en la Place de L´Hotel de Ville", mirad aquí.

DRED SCOTT

Probablemente pocos de vosotros habréis oído hablar alguna vez de Dred Scott. Yo misma no sabía de su existencia hasta que hace unos meses hojeé una biografía sobre Abraham Lincoln que estaba leyendo entonces mi padre. Dred Scott es una de esas personas aparentemente "insignificantes", al igual que Rose Parks, pero que cuyas acciones fueron determinantes para cambiar el rumbo de la Historia.

Nació como esclavo en Luisiana, en 1799, propiedad de la familia Blow. Éstos se vieron obligados a vender a Scott, cuando contaba 35 años, a John Emerson, un Doctor del Ejército que cambiaba constantemente de destino. Junto con su esposa Harriet acompañó a los Emerson en todos sus desplazamientos, que irónicamente incluían como destino Estados en los que la esclavitud estaba prohibida, como Illinois y Wisconsin. Una vez fallecido John Emerson, Dred Scott intentó comprar su libertad a su viuda, Irene Stanford Emerson, quien rechazó la oferta .

Así fue como comezó la odisea de Dred Scott por lograr su libertad y la de su esposa. La primera demanda que interpusieron, en 1.847 fue rechazada por un tecnicismo: no probar que ellos eran "propiedad" de la viuda Emerson. Año tras año, demanda tras demanda,y con el apoyo económico de los Blow (sus originales propietarios) y de grupos abolicionistas, llegaron al más alto estamento judicial de los Estados Unidos, el Tribunal Supremo, que en Marzo de 1957 (10 años después de la primera reclamación de Scott) dictó un fallo histórico, la sentencia Dred Scott vs. Sandford , que para muchos fue uno de los factores detonantes de la Guerra Civil Americana. Dicha sentencia, que fue contraria a la concesión de libertad de Scott, entre otras lindezas manifestaba que "Cualquier persona descendiente de africanos negros, esclavos o libres, no es ciudadano de los Estados Unidos, según la Constitución de los Estados Unidos, y en consecuencia no está legitimado para demandar en un tribunal federal".Lo contrario," daría a las personas de raza negra el derecho de entrar en cada Estado cuando quisieran, la total libertad de expresión en público y en privado sobre asuntos que sólo conciernen a los ciudadanos, de dar discursos en público sobre asuntos políticos, y de llevar armas donde quiera que fuesen" Vamos, de ser un ciudadano estadounidense más. Concluía diciendo que "ni el Congreso ni los Estados abolicionistas tienen permiso para interferir en los derechos constitucionales de propiedad que corresponden a los propietarios sobre sus esclavos" .

Con esta sentencia, el Tribunal Supremo (presidido por Taney,que estaba a favor de la esclavitud, y formado en su mayoría por jueces sureños) pretendía dar por zanjada la cuestión de la esclavitud, pero dicha decisión fue contraproducente ya que indirectamente daba argumentos a los Estados abolicionistas para luchar contra esa situación contraria a sus intereses, y esta crisis, como he dicho antes, fue una de las principales causas de la Guerra Civil Americana.

En cuanto a Dred Scott, consiguió su libertad porque irónicamente el segundo marido de Irene Emerson era contrario a la esclavitud, ambos transfirieron su "propiedad" a sus originales propietarios, los Blow, que le manumitieron junto con su mujer e hijas, en Mayo de 1.857, pudiendo disfrutar así de apenas un año de libertad, antes de morir de tuberculosis a la edad de 59 años.

RICHARD HAWLEY

Tenía mucha ganas de ir a ese concierto, sabía que sería lo mejor del Primavera Sound 2006 y no me equivocaba. Iba a ser un concierto muy especial, así que conseguí un sitio en primera fila para no perderme nada (un lujo para una bajita como yo) y me dispuse a dejarme llevar por la voz de Richard Hawley... No era como estar en un auditorio (sitio ideal para un concierto así) pero la noche de junio al aire libre, el mar detrás del escenario, invitaban a soñar... y a querer compartir ese momento:

THE OCEAN

You lead me down, to the ocean
So lead me down, by the ocean

You know it's been a long time,
You always leave me tongue tied
And all this times for us
I love you just because

You lead me down, to the ocean
The world is fine, by the ocean

You know this time's for real
It helps the heart to heal
You know it breaks the seal of the talisman that harms
And so you look at me and need
The space that means as much to me

So lead me down, to the ocean
Our world is fine, by the ocean

You know the way it is in life, it's so hard to live up to
So why are you still dressed in your mourning suit
I assume, I assume

You'll lead me down, to the ocean
Don't leave me down, by the ocean
The ocean.

Here comes the wave,
here comes the wave
Here comes the wave, down by the ocean

The ocean

LA CHAQUETA METÁLICA

No hay nada que te haga olvidar la guerra, aunque vuelvas a empezar de cero. La guerra no ennoblece a los hombres, los convierte en bestias, corrompe su espíritu. La soledad y el vacío de unos hombres obligados a luchar contra un enemigo que en realidad son ellos mismos.

JAMES JONES "La delgada línea roja"

El maestro Kubrick ya lo había puesto en práctica al retratar la Primera Guerra Mundial en "Senderos de gloria"(1.957), el increíble y siempre misterioso Terrence Malick lo logró también con su crudo retrato de unos combatientes de la Segunda Guerra Mundial en pleno Pacífico en "La delgada línea roja" (1.998), y al igual que Francis Ford Coppola en "Apocalypse now"(1.973) y Oliver Stone en "Platoon"(1.986), Kubrick quiso mostrar lo absurdo de la guerra dando su particular visión de la de Vietnam en "La chaqueta metálica" (1.987).

Pero su punto de vista, tan perfeccionista y puntilloso como siempre, se desmarcó de las clásicas películas de guerra y quiso mostrar en primer lugar cómo se forman los marines americanos en las ocho semanas de instrucción recibidas antes de entrar en combate. La primera escena lo dice todo, uno por uno, los reclutas son rapados al cero para borrar cualquier diferencia entre ellos y así comenzar todo un proceso brutal de entrenamiento, que les llevará de ser unos pardillos a "máquinas de matar".

Hello Vietnam
Words and music by Tom T. Hall
1965

Kiss me goodbye and write me while I'm gone.
Goodbye my sweetheart... hello Vietnam.

America has heard the bugle call
and you know it involves us one and all.
I don't suppose that war will ever end
there's fighting that will break us up again.

Goodbye my darling... hello Vietnam.
I'm here to take a battle to be won.
Kiss me goodbye and write me while I'm gone.
Goodbye my sweetheart... hello Vietnam.

A ship is waiting for us at the dock.
America has trouble to be stopped.
We must stop communism in that land
or freedom will start slipping through our hand.

(spoken)
I hope and pray someday the world will learn
that fires we don't put out will bigger burn.
We must save freedom now at any cost
or someday our own freedom will be lost.

Kiss me goodbye and write me while I'm gone.
Goodbye my sweetheart... hello Vietnam.

Los reclutas son recibidos por el sargento Hartman (interpretado por un ex-marine combatiente en Vietnam R.Lee Ermey) con una sarta de insultos y enseguida les da a cada uno un mote humillante. La escena de su aparición en el barracón de los reclutas no tiene desperdicio, sobre todo el momento en que se fija en el que aparentemente es el más débil de todos (por su pinta de bonachón risueño y su embergadura), le da el nombre de Patoso y a partir de entonces le convierte en blanco de toda su ira.

Esta primera parte de la película acaba en una famosa escena, que no revelaré por si alguien no la ha visto aún, en la que el recluta Patoso, que ha cambiado su mirada confiada por otra que más bien recuerda a Jack Nicholson en "El resplandor", demuestra al sargento Hartman cómo es capaz de poner en práctica todo lo que éste le ha enseñado .

En la segunda parte de la película, ya en Vietnam, vemos al soldado "Bufón" (Matthew Modine) enfrentarse a la crudeza de la guerra, una guerra que no llega a entender del todo. Y no es el único, hablando con otros soldados se dan cuenta de que no tienen muy claro qué hacen allí, a quien tienen que liberar, aunque las respuestas que reciben de sus superiores son de este tipo:«Cada amarillo lleva dentro a un americano que quiere salir».

MIGUEL ACEVES MEJÍA

Y hablando de México, el país que acogió a Luis Buñuel durante tanto tiempo, me acabo de enterar de la muerte de un conocido cantante de rancheras, Miguel Aceves Mejía, cuyas cassettes amenizaron largos viajes en coche en mi infancia. He de confesar que siempre he tenido debilidad por las rancheras y los boleros. Aquí tenéis su obituario. Y dos canciones míticas, "Carabina 30-30 " y "El jinete".

BROMAS SOÑADAS

                                    

LUIS BUÑUEL y LUIS ALCORIZA

"Un día, estando con Luís Alcoriza en San José Purúa, trabajando en un guión, bajamos los dos al río con un rifle. Al llegar a la orilla agarro de repente a Alcoriza por un brazo y señalo hacia la otra orilla. Hay un pájaro soberbio posado en una rama. ¡Es un águila!

Luís se echa el rifle a la cara y dispara. El ave cae entre los matorrales. Luís cruza el río, metiéndose en el agua hasta los hombros, aparta las ramas y encuentra un pájaro disecado. De una pata cuelga una etiqueta con el nombre de la tienda en que lo compré.

Otro día, Alcoriza y yo estamos cenando en el comedor de San José. Una mujer guapísima y sola se sienta en una mesa cercana. Inmediatamente y como es natural, la mirada de Luís se dirige hacia ella. Yo le digo:

- Luís, ya sabes que hemos venido aquí a trabajar y que no me gusta que pierdas el tiempo mirando a las mujeres.

- Sí, ya lo sé -contesta él-. Perdona.

Seguimos cenando.

Al cabo de un rato, a los postres, la mirada de Luís se vuelve otra vez irresistiblemente hacia la bella solitaria. Ella le devuelve la sonrisa.

Yo me pongo furioso y le recuerdo que hemos ido a San José para escribir un guión. Le digo también que su actitud de macho me desagrada. Él se enfada y me contesta que, cuando una mujer le sonríe, su deber de caballero es devolverle la sonrisa.

Indignado, me levanto de la mesa y me voy a mi cuarto.

Alcoriza se calma, termina el postre y se sienta con su hermosa vecina. Se presentan, toman café y charlan un rato. Después, Alcoriza acompaña a su conquista a su habitación. La desnuda amorosamente y descubre, tatuadas en su vientre, estas cuatro palabras: Cortesía de Luis Buñuel.

La mujer es una elegante puta de México a la que yo he traído a San José, pagando su peso en oro, y que ha seguido fielmente mis instrucciones.

Por supuesto, tanto el lance del águila como el de la puta son bromas soñadas, nada más. Pero estoy seguro de que Alcoriza habría sucumbido, por lo menos la segunda vez."

LUIS BUÑUEL Y JEAN-CLAUDE CARRIÈRE "Mi último suspiro"

*Siguiendo la estela de memento de estos días, hoy pongo aquí un fragmento de las excepcionales memorias del gran director de cine Luis Buñuel, que os recomiendo a todos los que queráis pasar un buen rato aprendiendo sobre el séptimo arte y la interesante vida del "Gigante de Calanda".

                                                                         LUIS ALCORIZA

MARCO AURELIO

                                                
- Cuán rápidamente desaparece todo. En el mundo, los propios cuerpos; en el tiempo, los recuerdos de ellos.

- Cuánto tiempo libre gana el que no mira qué ha dicho el vecino, hizo o pensó, sino sólo lo que él mismo hace, para que eso mismo sea justo, santo o conforme a... No tengas un carácter negro, no mires a tu alrededor, sino corre hacia la línea derecho, sin dar bandazos.

- Ama el arte que aprendiste y respira tranquilo con él, y pasa el resto de tu vida como quien ha confiado con toda su alma sus asuntos a los dioses, y no se constituye en tirano ni en esclavo de ningún Hombre.

- Mira dentro: que ninguna cosa te pase desapercibida, ni su cualidad propia, ni su valor.

- La mejor manera de defenderte es no parecerte a ellos.

- El arte de vivir es más semejante a la lucha que a la danza, por el hecho de que hay que mantenerse inamovible y preparado para lo que nos pueda caer y nos sea desconocido.

- Si alguien puede rebatirme y aportar pruebas de que no pienso o actúo bien, cambiaré contento. Pues busco la verdad, por la que nadie recibió daño jamás. Sufre daño el que permanece en su propio engaño e ignorancia.

- ¿Teme alguien el cambio? ¿Qué se puede producir sin cambio? ¿Qué más caro y familiar a la naturaleza del Todo? Tú mismo ¿podrías bañarte si la leña no se transformase? ¿Podrías alimentarte si los alimentos no se transformaran? ¿Alguna cosa de las que son útiles podrían llegar a término sin cambio? ¿No ves, pues, que el hecho mismo de cambiar tú es algo semejante, y de igual manera necesario para la naturaleza universal?

MARCO AURELIO "Meditaciones"

* Esta es una pequeña selección de otra que encontré hace ya tiempo en un librito de Alianza Editorial, concretamente de una fantástica colección que ya desapareció, "Alianza Cien", cuyos ejemplares costaban 100 pesetas (!).

FRIDA KAHLO

"La obra de Frida Kahlo es una cinta de seda alrededor de una bomba"

ANDRÉ BRETON

Yo no definiría mejor que Breton la obra de la que es mi pintora favorita, la mexicana Frida Kahlo, una mujer excepcional que supo exorcizar su terrible sufrimiento, causado por un espectacular accidente sufrido a los 17 años, y transformarlo en arte. El año pasado pude asistir a una retrospectiva de su obra (aprovechando una fugaz visita a Londres) en la Tate Modern, y allí más que nunca, mirando cada uno de sus cuadros, llegué a comprender la vida de esta mujer, que es algo más que los tópicos que se leen sobre ella .

Para que entendáis lo que digo, a continuación reproduzco partes de su diario íntimo y cartas que se recogen en la biografía escrita por Rauda Jamis y publicada en la Editorial Circe, junto con las pinturas y dibujos de la propia Kahlo y fotografías de su vida:

Los camiones de mi época eran absolutamente endebles; comenzaban a circular y tenían mucho éxito; los tranvías andaban vacíos. Subí al camión con Alejandro Gómez Arias. (...) Momentos después el camión chocó con un tren de la línea Xochimilco. (...) Fue un choque extraño; no fue violento, sino sordo, lento y maltrató a todos. Ya a mí mucho más. Antes habíamos tomado otro camión; pero a mí se me había perdido una sombrillita, nos bajamos a buscarla, y fue así que vinimos a subir a aquel camión, que me destrozó. El accidente ocurrió en una esquina, frente al mercado de San Juan, exactamente enfrente.

Mentiras que uno se da cuenta del choque, mentiras que se llora. en mí no hubo lágrimas. El choque nos brincó hacia delante y a mí el pasamano me atravesó como la espada a un toro.

PRIMER DIAGNÓSTICO TRAS EL ACCIDENTE: Fractura de la tercera y cuarta vértebras lumbares, tres fracturas de la pelvis, once fracturas en el pie derecho, luxación del codo izquierdo, herida profunda en el abdomen, producida por una barra de hierro que entró por la cadera izquierda y salió por el sexo, desgarrando el labio izquierdo. Peritonitis aguda. Cistitis que requiere sonda muchos días.

Ayer estuve muy mala y muy triste; no te puedes imaginar la desesperación que llega uno a tener con esta enfermedad, siento una molestia espantosa que no puedo explicar y además hay a veces un dolor que con nada se me quita. Hoy me iban a poner un corsé de hierro, pero probablemente será el martes o el miércoles porque mi papá no ha tenido dinero- y cuesta setenta pesos- y no es tanto por el dinero, porque muy bien podría conseguirlo; sino porque nadie cree en mi casa que de veras estoy mala, pues ni siquiera puedo decirlo porque mi mamá que es la única que se aflige algo se pone mala, y dicen que fue por mí. Así es que yo y nadie más que yo soy la que sufro, me desespero y todo. No puedo escribir mucho porque apenas puedo agacharme, no puedo andar porque me duele horriblemente la pierna, ya me canso de leer, no tengo nada bonito que leer, no puedo hacer nada más que llorar y a veces que ni eso puedo.

Me enamoré de Diego y eso desagradó a mis padres porque Diego era comunista y se parecía, decían ellos, a un gordo, gordísimo Brueghel. Decían que era como una boda entre un elefante y una paloma. A pesar de todo nos casamos el 21 de Agosto de 1929. Nadie asistió a la boda, a excepción de mi padre, que le dijo a Diego: "No olvide que mi hija es una persona enferma y que lo será toda su vida: es inteligente, pero no guapa. Piénselo y si a pesar de todo desea casarse con ella, yo le doy mi consentimiento."

La pintura ha llenado mi vida. He perdido tres hijos y otra serie de cosas que hubiesen podido llenar mi horrible vida. La pintura lo ha sustituido todo. Creo que no hay nada mejor que el trabajo.

BEFORE SUNRISE

Como os dije en su día, al hablar de "Breve encuentro" de David Lean, me encantan las historias de amor que surgen en trenes, estaciones... Recuerdo como entonces todos mencionamos una lista de películas de todo tipo en las que aparecen trenes.

Pues bien, "Antes de amanecer" (Before Sunrise) 1.995 de Richard Linklater es una de ellas. Dos jóvenes, él (Ethan Hawke) americano y ella (Julie Delphy) francesa, se conocen en el vagón restaurante de un tren que recorre Austria. Tras una breve conversación él le invita a bajarse del tren en Viena y pasar el día visitando la ciudad. Al día siguiente él cogerá el vuelo de vuelta a su país y ella podrá seguir su camino hacia París. Ella no se lo piensa un segundo y se baja del tren.

Hawke y Delphy, dos veinteañeros con muchas cosas en común, recorren una preciosa Viena en un día de ensueño, hablando y hablando durante horas:

Como era inevitable, algo surge entre ellos... LLamadlo como queráis, pero a veces (sólo a veces) una imagen vale más que mil palabras, basta ver esta escena en la que escuchan en una tienda de música una canción de Kath Bloom llamada "Come here" para que entendáis de qué os hablo:

Pero al final el encanto de la noche da paso al día siguiente, el de la despedida. Ambos se han prometido que sólo compartirían esas horas juntos y luego se despedirían para siempre, pero al volver a la estación, donde ella va a partir rumbo a París, al igual que los amantes de Tú y yo (que acordaban al despedirse quedar 6 meses después en lo alto del Empire State Building), ellos deciden en el último momento que quedarán en ese mismo anden dentro de seis meses, y así, sin nada más que esa promesa se despiden quien sabe si para siempre...

                                 
Supongo que gran parte del encanto de esta película está en la manera (al igual que ocurre con Lost in translation de Sofía Coppola) en que Linklater sabe captar la magia que surge en algunos encuentros fortuitos, amores de verano apasionados que se quedan en nada más, y que dan lugar a soñar con un "qué habría ocurrido si...".

STÉPHANE GRAPELLI

El fenómeno del swing como variante del jazz (no es que yo sea una entendida ni mucho menos, pero por lo poco que sé) siempre está ligado a la figura del guitarrista Django Reinhardt (con quien formó el Quintento del Hot Club de Francia),un virtuoso sin duda y un gran músico, pero yo tengo debilidad por el violinista francés Stéphane Grappelli desde hace muchos años. Su exquisita forma de tocar el violín es símplemente maravillosa, consigue hacer que tus pies se muevan sin parar, y al menos a mi puede alegrarme una mañana. Si tenéis oportunidad de escuchar algo suyo no dudéis, aquí va un pequeño aperitivo:

A los 81 años interpreta dos temas de Gershwin "Someone to watch over me" y "I got rhythm" y luego "Nuages Daphne"

Con Lloyd Webber interpreta "Sweet Georgia Brown", sencillamente geniales:

Junto a Django Reinhardt "J´attendrai":

APRENDER

"Aprender otra vez a hablar. A los x años aprender no un idioma nuevo, sino aprender de nuevo a hablar.

Tirar por la borda los prejuicios, aunque al final no nos quede nada.

Leer otra vez los grandes libros, no importa si los leímos o nunca los leímos.

Escuchar a la gente sin dar consejos, sobre todo a la que nada tiene que enseñarnos.

No reconocer jamás a la angustia como un medio para la realización.

Combatir a la muerte sin proclamar el combate.

En una palabra: valor y justicia."

ELIAS CANETTI "Desde Hampstead"

* Sabio Canetti, estos aforismos que recogió en sus últimos años de vida son tan ciertos que una debería grabarselos a fuego en la memoria para tenerlos presente siempre.

EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES

"No puedo continuar con la escena, ¡estoy tan contenta!... Sr. DeMille, ¿le importa que diga unas palabras? Gracias. Sólo quiero decirles a todos cuánto me alegra estar en el estudio de nuevo rodando una película. No saben cuánto los he echado de menos. Y prometo no volver a abandonarles, porque después de "Salomé" haremos otra película, y después otra. Esta es mi vida, y siempre lo será...No hay nada más, sólo nosotros, las cámaras, y toda esa gente maravillosa en la oscuridad...Bien, Sr. DeMille, estoy preparada para mi primer plano."

BILLY WILDER. "El crepúsculo de los dioses" 1.950(Sunset Boulevard)

* El final de esta película es antológico. Una histriónica Gloria Swanson encarna a la desequilibrada Norma Desmond (una antigua actriz de cine mudo que lucha por volver a salir en pantalla, en realidad un alter ego de la propia Swanson)e interpreta la que será, sin ella saberlo, su última escena (dirigida por su ex-marido, un director de cine que ahora es su asistente personal y mayordomo, interpretado por Erich von Stronheim) ante una audiencia formada por los trabajadores del estudio, la prensa y la policía que espera para detenerla.

CELOS

Quería darle celos pero no se ponía celosa: sólo se preocupaba por él. Y eso aún le desesperaba más. Pensaba que si no tenía celos era porque no le importaba.

Los celos eran una señal del amor que sentía por él. París- Texas. WIM WENDERS


Ah, los celos... para alguno, como Travis en "París-Texas" son la salsa de toda relación, una prueba del amor/posesión que el otro siente por ti... para otras personas es un sentimiento tan inútil como el egoísmo o el rencor, que sólo perjudica al que lo sufre (casi siempre sin motivo aparente) y que puede llegar a dar al traste con cualquier relación.

Para hablar del tema os presento dos canciones geniales de sendos genios.

En primer lugar una canción de Elvis Presley, "Suspicious mind" , una de las más conocidas del Rey del Rock. Aún recuerdo cierta Nochevieja en el lugar habitual, en a la que el entonces novio de mi hermana se trajo un karaoke, esta canción fue la más exitosa de la noche (bueno, yo me lo pasé genial cantando "Dancing Queen" de ABBA pero esto es menos confesable). El vídeo muestra a un perjudicado Elvis cantando una canción que habla de los que sufren de los celos ajenos, me encanta cuando dice lo de Let´s don´t let a good thing die:

We´re caught in a trap
I cant walk out
Because I love you too much baby

Why cant you see
What youre doing to me
When you dont believe a word I say?

We can´t go on together
With suspicious minds
And we can´t build our dreams
On suspicious minds

So, if an old friend I know
Drops by to say hello
Would I still see suspicion in your eyes?

Here we go again
Asking where I´ve been
You can´t see these tears are real
I´m crying

We can´t go on together
With suspicious minds
And we can´t build our dreams
On suspicious minds

Oh let our love survive
Or dry the tears from your eyes
Let´s don´t let a good thing die

When honey, you know
I´ve never lied to you
Mmm yeah, yeah

Y poniéndonos en otro lado de la balanza,el de los celosos irredentos, una canción de tono arrepentido: "Jealous guy" de John Lennon. Esta canción tiene algo que me emociona, no sé si es la letra, la manera de cantar o el silbido final, pero es otra obra maestra.

I was dreaming of the past.
And my heart was beating fast,
I began to lose control,
I began to lose control,

I didn't mean to hurt you,
I'm sorry that I made you cry,
I didn't want to hurt you,
I'm just a jealous guy,

I was feeling insecure,
You might not love me any more,

I was shivering inside,
I was shivering inside,

I was trying to catch your eyes,
Thought that you were trying to hide,
I was swallowing my pain,
I was swallowing my pain.

MAE WEST

                     

- Querido, he tenido una vida fácil, llena de éxito y felicidad. Muéstrame a alguien de mi edad capaz de hacer lo que hago ahora, que tenga mi aspecto y que interprete los papeles que estoy haciendo. Como muy bien sabes, al llegar a los cuarenta la mayoría de las mujeres tienen que dedicarse a interpretar papeles de carácter. Querido, debería alimentar las esperanzas ajenas. Si yo soy capaz de hacerlo, ellas también pueden. Se trata del cuerpo, y de la mente. Si haces que tu mente piense como los jóvenes, tus entrañas se mantienen sanas y jóvenes. Tengo un resfriado cada diez años.

Jamás quise ser otra persona. Me di por satisfecha siendo yo misma. Si quería ser Florence Nightingale o Madame Pompadour, las interpretaba una breve temporada hasta que me hartaba del papel. Bueno, sólo en una ocasión he querido ser domadora de leones. De pequeña me dijeron que el león era el rey de los animales y la más bella y feroz de las bestias, mi padre me llevó a verlos me explicó que eran los animales más extraordinarios de la selva. Años después escribí un papel para mi en I´m no angel, en el que hacía de domadora de leones. Cuando entré en la jaula me sentí a mis anchas porque era algo que quería hacer desde pequeña. Si te acuerdas de la cinta, sabrás que en la jaula había diez leones. Y no era un engaño. Sin embargo, no me permitieron meter la cabeza ne las fauces del león. Deseaba hacerlo, pero me dijeron que debía pensar en la película y de esa parte se ocupó la mujer que trabajaba con los leones. Lo habría hecho. Ahora, cuando lo pienso, sé que por nada del mundo me metería en la jaula de un león. Como puedes ver, querido, si quiero ser otra cosa, lo escribo como papel, y lo interpreto, pero jamás he deseado ser nadie, salvo yo misma, durante mucho tiempo.

Entrevista a Mae West realizada por JOHN KOBAL y recogida en su libro "La gente hablará".

* La reina de la irreverencia, Mae West, fue sin duda una mujer de fuerte personalidad que no dejaba indiferente a nadie, defensora de los derechos de gays, escritora de sus propios guiones y luchadora inasequible contra la censura, de la que llegó a decir: "Creo en la censura, después de todo, he hecho una fortuna a su cuenta.". En relación a la censura es muy gracioso lo que cuenta en la misma entrevista:

- Querido, cuando me enteré de que los censores iban tras mis películas y que tenían que venir y autorizar todo, ¡escribí escenas para que las cortaran! Dichas escenas eran tan fuertes que jamás las habría utilizado, pero sirvieron como señuelo. Las cortaron y dejaron intacto el material que a mi me interesaba. Puse unas escenas sobre la bragueta de un hombre y cosas semejantes, y los censores permanecieron en la sala de proyección riendo a carcajadas. Después dijeron: "Córtenlas" y no repararon en el resto. Cuando la película se estrenó y la gente rió y los puritanos se sintieron ultrajados, vinieron y me dijeron :"Mae, no nos mostraste esto". ¡Y yo les ponía delante de las narices los guiones que ellos mismos habían autorizado!

**A propósito de la censura, edito de nuevo este post para informaros de la campaña de Amnistía Internacional Irrepresible de la que he tenido noticia gracias a Cielo Vacío, cuyo objeto es recoger firmas para luchar contra la censura y a favor de la libertad de expresión y de opinión en Internet, en aquellos países donde se reprimen estos derechos fundamentales.

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Para empezar bien el lunes os he seleccionado unos poemas de LUIS ALBERTO DE CUENCA. Sencillos, íntimos y directos. Espero que os gusten:

INSOMNIO

La vida dura demasiado poco.
No da tiempo a hacer nada.
No hay manera de reunir los suficientes días
para enterarte de algo.

Te levantas,
abrazas a tu novia, desayunas,
trabajas, comes, duermes, vas al cine,
y ni siquiera tienes un momento
para leer a Séneca y creerte
que todo tiene arreglo en este mundo.

La vida es un instante. No me explico
por qué esta noche no se acaba nunca.

"El hacha y la rosa"

MAL DE AUSENCIA

Desde que tú te fuiste, no sabes qué despacio
pasa el tiempo en Madrid. He visto una película
que ha terminado apenas hace un siglo. No sabes
qué lento corre el mundo sin ti, novia lejana.

Mis amigos me dicen que vuelva a ser el mismo,
que pudre el corazón tanta melancolía,
que tu ausencia no vale tanta ansiedad inútil,
que parezco un ejemplo de subliteratura.

Pero tú te has llevado mi paz en tu maleta,
los hilos del teléfono, la calle en la que vivo.
Tú has mandado a mi casa tropas ecologistas
a saquear mi alma contaminada y triste.

Y, para colmo, sigo soñando con gigantes
y contigo, desnuda, besándoles las manos.
Con dioses a caballo que destruyen Europa
y cautiva te guardan hasta que yo esté muerto.

De El otro sueño


CUANDO VIVÍAS EN LA CASTELLANA

Cuando vivías en la Castellana
usabas un perfume tan amargo
que mis manos sufrían al rozarte
y se me ahogaban de melancolía.

Si íbamos a cenar, o si las gordas
daban alguna fiesta, tu perfume
lo echaba a perder todo. No sé dónde
compraste aquel extracto de tragedia,
aquel ácido aroma de martirio.

Lo que sé es que lo huelo todavía
cuando paseo por la Castellana
muerto de amor, junto al antiguo hipódromo,
y me sigue matando su veneno.

"La caja de plata" 1985



BÉBETELA

Dile cosas bonitas a tu novia:
«Tienes un cuerpo de reloj de arena
y un alma de película de Hawks.»

Díselo muy bajito, con tus labios
pegados a su oreja, sin que nadie
pueda escuchar lo que le estás diciendo
(a saber, que sus piernas son cohetes
dirigidos al centro de la tierra,
o que sus senos son la madriguera
de un cangrejo de mar, o que su espalda
es plata viva) .

Y cuando se lo crea
y comience a licuarse entre tus brazos,
no dudes ni un segundo:
bébetela.

"El bosque y otros poemas" 1997

EL DESAYUNO

Me gustas cuando dices tonterías
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.

Me gustas más cuando es mi cumpleaños
y me cubres de besos y de tartas,
o cuando eres feliz y se te nota,
o cuando eres genial con una frase
que lo resume todo, o cuando ríes
(tu risa es una ducha en el infierno),
o cuando me perdonas un olvido.

Pero aún me gustas más, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas
y lo primero que haces es decirme:
"Tengo un hambre feroz esta mañana.
Voy a empezar contigo el desayuno."

ANNIE HALL

Mi escena favorita de "Annie Hall" (Woody Allen 1.977) es una en la que vemos a sus protagonistas que se acaban de conocer e intentan impresionarse el uno al otro hablando de tonterías, pero mientras tanto podemos ver subtitulados sus verdaderos pensamientos, lo asustados que están y el miedo que tienen a meter la pata. Me recuerda a cierto párrafo de "Hermosos y malditos" de F.S. Fitzgerald, que ya puse aquí hace tiempo, que retrata muy bien ese primer momento en que te sientes atraído por alguien e intentas darte a conocer, mostrando la mejor cara de ti mismo...

A continuación reproduzco el diálogo entre Woody Allen y Diane Keaton, las palabras en cursiva son sus pensamientos:

W.A: ¿Dime, has hecho tú esas fotografías de ahí?

D.K: Sí, soy aficionada a la fotografía.
("Mis pinitos" ¡Parezco idiota! )

W.A: Son fantásticas, muy buenas. Tienen cierta calidad.
(Eres una chica muy guapa)

D.K: Bueno, me gustaría aprender fotografía, profesionalmente ¿sabes?
(Seguro que piensa que soy tonta)

W.A: Ha de ser muy interesante porque es una nueva forma de arte y aún no ha surgido un conjunto de criterios estéticos.
(Me pregunto qué tal estará desnuda)

D.K: ¿Criterios estéticos? ¿Quieres decir si una foto es buena o mala?
(No eres lo suficientemente lista para él. Párate ahí)

W.A: El medio entra como una condición de la misma forma de arte.
(Ni sé lo que digo, está notando que soy un superficial)

D.K: Verás, no creo que en mi sea todo intuitivo, no, no, quiero decir, que lo siento, ¿sabes? Sólo quiero sentirlo y no pensar mucho en ello.
(Dios, espero que no resulte un imbécil como todos los demás)

W.A: Pero aún así necesitas un conjunto de líneas estéticas para que estés en una perspectiva social.
(Dios, pareces Radio FM, ¡relájate!)

D.K: En fin, creo que tenías alguna prisa, ¿verdad?

W.A: Bueno, regular, con llegar a tiempo a casa para mis habituales lamentaciones... ¿Qué haces el viernes por la noche?

D.K: ¿Yo? Oh, no,no...

W.A: Ah, lo siento, yo tengo algo que hacer también, ¿y el sábado por la noche?

D.K: Nada, yo,no,no....

W.A: Oh, vaya, veo que estás muy solicitada, sí, ¿es que tienes algún imán?

LITTLE MISS SUNSHINE

Reconozco que cuando el domingo pasado fui a ver "Pequeña Miss Sunshine" no esperaba gran cosa de ella. El trailer, que había visto varias veces, me parecía gracioso pero intuía que se trataba de la típica comedia norteamericana algo freak:

Quizás por eso me ha pilló tan de sorpresa lo que me encontré en la pantalla, efectivamente es una de esas películas , al estilo de "Los fabulosos Tenenbaums" de Wes Anderson o "American Splendor" , que pretenden (y consiguen) dar otra imagen de la sociedad norteamericana, muy distinta a la que estamos acostumbrados, con grandes dosis de humor y capacidad de autocrítica.



La familia Hoover no es una familia típica, o quizás sí que sea más real que muchas de las familias que vemos en las películas y series de televisión. Está formada por el abuelo, que es un hippie reconvertido que desde que estuvo ingresado en un asilo esnifa heroína a escondidas; el padre, empeñado en publicar su teoría sobre cómo conseguir el éxito en 9 pasos (sin gran suerte por otro lado); la madre "sufridora", que intenta que todos se lleven lo mejor posible (interpretada por Toni Colette, protagonista de la genial "La boda de Muriel" ) ; por el tío, que es el primer especialista en Proust de los Estados Unidos, aunque acaba de intentar suicidarse al ser abandonado por su amante, un ex alumno suyo; el hijo, adolescente incomprendido, que lee compulsivamente a Nietszche y ha decidido hacer voto de silencio hasta que sus padres le dejen ir a una academia militar para ser piloto y finalmente por Olive, la hija pequeña de la familia, cuya mayor ilusión es ir a un concurso de belleza infantil. Para cumplir ese sueño, toda su familia se embarca en un viaje vertiginoso de dos días a bordo de una destartalada furgoneta.

Quizás esta breve sinopsis del argumento, al igual que el trailer, os confunda a la hora de mostraros cómo es la película , ya que no todo en ella es humor cáustico y sarcasmo (en ocasiones hasta humor negro, negrísimo) , sino también fina ironía a la hora de reflejar desde lo complejas que son las relaciones familiares y la incomunicación que se da en todas y cada una de las familias que nos rodean, hasta mostrar lo absurdo de los concursos de belleza infantil que se dan en toda Norteamérica. Yo sólo puedo deciros que me hizo pasar una buena tarde de domingo, sin esperarmelo, y me provocó no uno, sino varios ataques de risa incontrolable, cosa que hacía tiempo no me pasaba en el cine (me abstengo de comentaros las escenas en cuestión para no destriparos la película).

WITTGENSTEIN

"Revolucionario será aquel que pueda revolucionarse a sí mismo."

L. WITTGENSTEIN

Creí que sería sencillo, pero tuve que intentarlo seis o siete veces antes de encontrar el tono adecuado. Pedir perdón a alguien es un asunto complejo, un ejercicio de delicado equilibrio entre el terco orgullo y el apesadumbrado cargo de conciencia, y al menos que uno sea realmente capaz de abrirse a la otra pesona, toda disculpa adquiere un timbre falso y vacío.

Mientras elaboraba los distintos borradores de la carta (con la moral cada vez más por los suelos, culpándome por todo lo que me había ido mal en la vida, flagelándome el alma atribulada y corrompida como una serpiente medieval), me acordé de un libro que Tom me había enviado por mi cumpleaños ocho o nueve años atrás, en la época dorada en la que June aún vivía y él seguía siendo un brillante y prometedor doctor Pulgarcito. Era una biografía de Ludwig Wittgenstein , filósofo del que había oído hablar pero al que nunca había leído: circunstancia nada inhabitual, teniendo en cuenta que mis lecturas se limitaban a la narrativa, sin la más mínima incursión en otros ámbitos. Me pareció un libro absorbente,bien escrito, en el que una historia destacaba sobre todas las demás y que no se me ha olvidado nunca. Según el autor, Ray Monk, después de haber escrito su Tractatus cuando era soldado en la Primera Guerra Mundial, Wittgenstein consideró que había resuelto todos los problemas de la filosofía y que ya no podía ir más lejos en la materia. Se colocó de maestro en una escuela de un pueblo perdido en la smontañas de Austria, pero resultó que no tenía cualidades para el puesto. Severo, malhumorado, violento incluso, regañaba contínuamente a los niños y les pegaba cuando no se sabían la lección. No los cachetes de rigor, sino puñetazos en la cabeza y en la cara, palizas impulsadas por la cólera, que acabaron causando graves traumas a una serie de chicos. Corrió la voz sobre aquella indignante conducta y Wittgenstein se vio obligado a renunciar a su puesto.

Pasaron los años, al menos veinte, si no me equivoco, y para entonces Wittgenstein vivía en Cambridge, dedicado de nuevo a la filosofía y convertido ya en un personaje famoso y respetado. Por motivos que ya he olvidado, atravesó una crisis espiritual y sufrió un desequilibrio nervioso. Cuando empezó a recuperarse, decidió que el único modo de recobrar su salud consistía en voler al pasado y pedir humildes disculpas a cada persona a la que hubiera ofendido o perjudicado. Quería purgar la culpa que le corroía las entrañas, limpiar su conciencia y empezar de nuevo. Como es lógico, ese camino le condujo de nuevo al pequeño pueblo de montaña en Austria. Todos sus antiguos alumnos eran ya adultos, hombres y mujeres de veinticinco a treinta años, pero el tiempo no había atenuado el recuerdo del violento maestro. Uno por uno, Wittgenstein llamó a su puerta y les pidió perdón por su intolerable crueldad de dos décadas atrás. En ocasiones, llegó literalmente a hincarse de rodillas y suplicar, implorando la absolución de los pecados que había cometido.

Cabría imaginar que una persona que se viera ante tales muestras de sincero arrepentimiento sentiría compasión por el doliente peregrino y acabaría transigiendo, pero de todos los antiguos alumnos de Wittgenstein, ni uno solo estuvo dispuesto a perdonarlo. El dolor que había causado era demasiado profundo, y su odio hacia el maestro trascendía toda posibilidad de gracia.

PAUL AUSTER. "Brooklyn follies"

* Al leer el último libro de Auster me impactó mucho esta historia sobre la brutalidad de un "genio" y lo difícil que es a veces perdonar. Está claro que pedir perdón es un esfuerzo que requiere valentía y humildad, pero a veces se nos olvida que perdonar (sobre todo cuando nos consideramos gravemente ofendidos en lo más hondo) implica un tipo de generosidad dolorosa que no todo el mundo está dispuesto a ofrecer.

Este es mi pequeño homenaje (y van ya...) al reciente Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Aquí podéis leer el discurso que leyó el pasado viernes al recibir el premio.

UN AÑO

                                                             

UN AÑO de.... flores rotas, Tim Burton, Murakami, Little Voice, Blade Runner, Darío Fo, Buñuel, lluvia, El enemigo de las rubias, La sombra de una duda, infancia, John Fowles, Match Point, Rafael Dieste, Casualidades, La tregua, Nubes dispersas, Días sin huella, Días de vino y rosas, Fresas salvajes, Lady Day, La vida secreta de las palabras, Desayuno con diamantes, Smoke, Idilio en el café, Saraband, amistad, el vicio sin castigo, primer amor, Psicosis, Norma Jean, París - Texas, Si esto es un hombre, Sin destino, Maus, Un extraño en mi vida, La gran ilusión de Jean Renoir, Dorothy Parker, El gatopardo, Canje, Manolita del Arco, Tokaji, Narrativa del Acantilado, El ángel exterminadore, Brokeback mountain, By love possessed, Las amistades peligrosas, Rashomon, Shelley Winters, Morrisey, Tatuajes, La edad de la inocencia, Peter Pan, Hermosos y malditos, Jules et Jim, Roberto Bolaño, Eduardo Galeano, Dies Irae, Deseo de ser piel roja, Brooklyn Follies, Ángeles, Annabel Lee, Intimidad, El círculo, El maquinista de la general, Fox in the snow, Táctica y estrategia, Con faldas y a lo loco, Quim Monzó, miedo, La montaña mágica, Lawrence de Arabia,volar, Buenas noches y buena suerte, azúcar, música, Los juncos salvajes, El nadador, El palacio de la luna, tristeza, Farenheit 451, Mulholland drive, Instrucciones para llorar, el Principito, Desgracia de Coetzee, In my country, L´amore, Instrucciones para dar cuerda a un reloj, Sed de mal, dedicatoria, el circo, Río Bravo, Volver, Stain boy, The life pursuit, El cielo gira, Virüs, los amantes, El último encuentro, El nuevo mundo de Terrence Malik, Las razones del caminante, Cuentos de Tokio, Generación X, Capote, Drácula, Los niños del paraiso,parches, Two for the seesaw, devociones para ocasiones emergentes, L´atalante,vidas breves, 1984, Calle Mayor, Alida Valli, El arco, Día del libro, Canción de aniversario de Gil de Biedma, El hombre tranquilo de John Ford, El sueño eterno, guerra, L.A. Confidencial, La canción del verdugo, felicidad, Doctor en Alaska, Secretos de un matrimonio, La balada del café triste, Tú y yo, Tiempos modernos, Tonight de Richard Hawley, Bella del señor, Ariane, Sophie Calle, Alicia, Tsosi, Paul Auster, Bushido, El hombre elfante, Máscara, Sailor y Lula, La conjura de los necios, El amor en los tiempos del cólera, El hombre rana, Juana de Arco, Dance me to the end of love, The last picture show, On the road, Wong Kar Wai, el último metro, Matar un ruiseñor, Crónicas de motel, Casablanca, cazador de crepúsculos, El guardián entre el centeno, In the mood for love, El mundo, Hiroshima, alegría, El verdugo, Leviatán, infancia de Coetzee, almas, fronteras, Turturro, locura,sirenas, el humo de Birkenau, Lost in translation, homesick, ¡Qué bello es vivir!,vejez, muerte accidental de un anarquista,Tindersticks,Balzac y la joven costurera china, Sleepy Hollow, Olvídate de mi,respuestas, brujas, la Maga, El cielito,escribir, Nueva York, Fistful of love, La noche del cazador,Nahui Olin, Borges, Billy Wilder, La invención de la soledad, Jennie, Lolita, El túnel,insomnio, belleza, Arcade Fire, pelirroja, Breve encuentro,verbos, blonde, chupinazo, confesiones,cuentistas, nadadora, puntería,secretos,espejos, Paco Cao, Drácula de Coppola, Los autonautas de la cosmopista,Solomon Burke, posibilidades, La piscina,Jugada de presión, el juicio, Elling,La música más triste, El viaje a la felicidad, Frances Farmer,La casa del sueño, libertad, Bergman & Rossellini, ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?, La tregua, Carta de una desconocida, Tristán Tzara,Nina Simone, Antony & The Jhonsons,La novena ola, insolidaridad, harvest moon,Lady sing the blues, Encadenados, crying, pelo, Adiós a Berlín,Cabaret, Glenn Ford,Marvin Gaye, Mogambo, silencio, excéntricos, Jamie Lidell, Gloria Fuertes, Runaway, Bel, Carmilla, Into my arms, sueños, Mi noche con Maud, Sade, la muñeca de Kafka, Relato soñado/ Eyes Wide Shut,superstar, justicia, El apartamento,Los amantes, Lubitsch, Crónica de una fuga, Satisfacciones, Otis Redding,Manhattan, Héroes de Ray Loriga, Strange Fruit, Feria del libro,Cosas que nunca te dije, Seda, Françoise Hardy,Don´t come knocking,gíglico, La historia interminable, algo, Cindy Lauper...

¡¡GRACIAS A TODOS!!

PARÍS, TEXAS (II)

JANE: Hola.

TRAVIS: Hola. ¿Puedo contarte algo?

JANE: Claro, lo que te apetezca.

TRAVIS: Es una historia un poco larga.

JANE: Tengo mucho tiempo.

TRAVIS: Los conocía. A los dos.

JANE: ¿A quienes?

TRAVIS:A los dos. Estaban enamorados.La chica era muy joven... tenía unos 17 o 18, creo. Él era bastante mayor. Era un poco salvaje y rebelde. Ella era muy guapa, ¿sabes? Juntos todo lo convertían en una especie de aventura. Incluso ir al supermercado se convertía en una aventura. Siempre se estaban riendo por tonterías. Le encantaba hacerla reír. Y no se preocupaban de lo demás, porque lo único que querían era estar juntos. Siempre estaban juntos. Eran muy felices. Él la amaba más de lo que nunca había creído posible.

JANE: Parece que eran muy felices.

TRAVIS: Sí, lo eran. Eran realmente felices. Y él... él la amaba más de lo que nunca hubiera creido posible. No podía soportar estar separado de ella durante el día cuando iba a trabajar, así que dejó el trabajo. Sólo quería estar en casa con ella. Entonces tuvo que conseguir otro trabajo cuando el dinero se acabó, y volvió a dejar el trabajo. Pero pronto ella empezó a preocuparse.

JANE: ¿Por qué?

TRAVIS: Dinero, supongo. No tener suficiente. No saber cuando entrará en casa el próximo cheque.

JANE: Sé lo que es eso.

TRAVIS: Así que él empezó a... quebrarse por dentro.

JANE: ¿A qué te refieres?

TRAVIS: Bueno, él sabía que tenía que trabajar para mantenerle a ella, pero no podía soportar estar lejos de ella tampoco.

JANE: Ya veo.

TRAVIS: Y cuanto más lejos estaba de ella, más loco se volvía. Se volvió realmente loco. Empezó a imaginarse todo tipo de cosas.

JANE: ¿Como qué?

TRAVIS: Empezó a imaginar que ella estaba viendo a otros hombres a escondidas. El volvía del trabajo y le acusaba de pasar el día con cualquier otro. Entonces le gritaba a ella y empezaba a tirar cosas en la caravana

JANE: ¿En la caravana?

TRAVIS: Sí, ellos vivían en una caravana.

JANE: Perdona, pero, ¿me visitaste el otro día? No te quiero molestar...

TRAVIS: No.

JANE: Oh, por un minuto pensé que reconocí tu voz.

TRAVIS: No, no era yo.

JANE: Por favor, continúa.

TRAVIS: Él empezó a beber mucho. Y volvía tarde a casa para ponerla a prueba, para ver si se ponía celosa. Quería darle celos pero no se ponía celosa: sólo se preocupaba por él. Y eso aún le desesperaba más. Pensaba que si no tenía celos era porque no le importaba. Los celos eran una señal del amor que sentía por él.

Entonces, una noche le dijo que estaba embarazada. Estaba de 3 o 4 meses. Y él ni siquiera lo sabía. De repente, todo cambió. Dejó de beber y consiguió un trabajo fijo. Estaba convencido de que le amaba porque llevaba a su hijo. Él pensaba dedicarse a formar un hogar para ella. Pero empezó a ocurrir algo estraño. Ni siquiera lo notó al principio. Ella empezó a cambiar.

El día que nació el niño empezó a irritarle todo lo que la rodeaba. Se enfadaba por todo. Hasta el niño le parecía una injusticia. Él intentaba que las cosas estuvieran bien para ella. Le compraba cosas, salían a cenar una vez a la semana... Pero nada parecía satisfacerla. Durante dos años luchó para volver a estar unidos como al principio. Pero, finalmente, supo que nunca funcionaría, así que volvió a la bebida, pero esta vez en serio.

Ahora, cuando volvía tarde a casa, ella no estaba preocupada ni celosa. Sólo enfurecida. Le acusaba de tenerla atada, por haberle hecho un hijo. Le dijo que soñaba con escapar. Sólo soñaba una cosa, escapar. Se veía a sí misma corriendo desnuda por una carretera, atravesando campos y cauces de ríos. Siempre corriendo. Y siempre justo cuando estaba a punto de conseguirlo él aparecía allí. La atrapaba de algún modo. Aparecía para retenerla. Cuando le contó estos sueños, él los creyó. Supo que, o la retenía, o se iría para siempre. Así que le ató una campanilla al tobillo para poder oirla por la noche si se levantaba de la cama. Pero aprendió a silenciarla metiendo un calcetín. Consiguió escurrirse poco a poco de la cama y salir al exterior. Él la oyó, cuando el calcetín cayó, corriendo hacia la carretera. La cogió, la llevó a rastras a la caravana... y la ató a la cocina con su cinturón. La dejó allí, volvió a a la cama y se quedó tumbado escuchando sus gritos... y los gritos de su hijo. Se sorprendió porque ya no sentía nada. Todo lo que quería era dormir.

Por primera vez, deseaba estar lejos, perdido en un vasto país donde nadie le conociera. Un sitio sin gente ni calles. Soñó con ese lugar sin saber su nombre. Y cuando despertó, estaba ardiendo. Había llamas azules quemando las sábanas. Corrió atravesando las llamas hacia las únicas personas que amaba. Pero se habían ido. Sus brazos estaban ardiendo, se lanzó fuera... y rodó por el suelo mojado. Y echó a correr. Nunca miró atrás hacia el fuego. Sólo corrió. Corrió hasta que salió el sol. Y no pudo correr más. Cuando se puso el sol, corrió otra vez. Corrió así durante cinco días... hasta que todo signo humano desapareció."

* El otro día, hablábamos de la última película de Wim Wenders y recordar "París, Texas" fue inevitable pensar en este emocionante monólogo final de la película, en el que Travis (Harry Dean Stanton), mientras le relata poco a poco la historia de su mutuo amor fracasado, hace caer en la cuenta a Jane (Natassja Kinski) de que el hombre al otro lado del espejo no es otro que su ex- marido.

CINDY LAUPER

Hoy tengo un sábado un poco hortera, así que me he acordado de la gran Cindy Lauper, que de pequeña tanto me desconcertaba con sus contínuos cambios de color de pelo y sus vestidos chillones. Siempre que escucho su gran clásico "Girls just wanna have fun" me pongo de buen humor:

Otra canción suya que me encanta es la versión de la canción de Roy Orbison "Drove all night". (obviaremos la versión de Celine Dion, mi horterismo no llega a tanto, jajaja)

Esta canción formaba parte del album postumo de Orbison, llamado"King of hearts"(1.992) y publicado 3 años después de su fallecimiento. Y ya puestos,como curiosidad, vamos a ver el vídeo de la canción original, jajaja, es un vídeo un poco sonrojante, muy del estilo "Sensación de vivir", ya que en él aparece el propio Jason Priestley y la guapísima Jennifer Connelly:

ALGO

"Algo todavía ocurrirá, pero dónde y qué.

Alguien saldrá a tu encuentro, pero cuándo

(y quién)"

WISLAWA SZYMBORSKA

*Eso mismo me pregunto yo, amiga Wislawa .... Me encanta la sencillez de tus poemas.

** Man Ray "Noir et Blanche"

LA HISTORIA INTERMINABLE

                                                          

"Las pasiones humanas son un misterio, y a los niños les pasa lo mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por ellas no pueden explicárselas, y los que no las han vivido no pueden comprenderlas. Hay hombres que se juegan la vida para subir a una montaña. Nadie, ni siquiera ellos, puede explicar realmente por qué. Otros se arruinan para conquistar el corazón de una persona que no quiere saber nada de ellos. Otros se destruyen a sí mismos por no saber resistir los placeres de la mesa... o de la botella. Algunos pierden cuanto tienen para ganar en un juego de azar, o lo sacrifican todo a una idea fija que jamás podrá realizarse. Unos cuantos creen que sólo serían felices en algún lugar distinto, y recorren el mundo durante toda su vida. Y unos pocos no descansan hasta que consiguen ser poderosos. En resumen: hay tantas pasiones distintas como hombres distintos hay.

La pasión de Bastián Baltasar Bux eran los libros.

Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caído por la cara, leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tenía hambre o se estaba quedando helado...

Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta, porque Papá o Mamá o alguna otra persona solícita le ha apagado la luz con el argumento bien intencionado de que tiene que dormir, porque mañana hay que levantarse tempranito...

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amargas, porque una historia maravillosa acababa y había que decir adiós a personajes con los que había corrido tantas aventuras, a los que quería y admiraba, por los que había temido y rezado, y sin cuya compañía la vida le parecería vacía y sin sentido...

Quien no conozca todo eso por propia experiencia, no podrá comprender probablemente lo que Bastián hizo entonces."

MICHAEL ENDE

* Siempre me emociono al leer el comienzo de "La historia interminable", puede que porque fue el primer libro "para mayores" que leí de pequeña (los tebeos de Zipi Zape no cuentan) , o quizás sea porque me siento identificada inevitablemente con Bastián Baltasar Bux (¿quien no ha recibido una bronca por leer un libro bajo las sábanas con linterna?).

Precisamente el fin de semana pasado vi en el cine otra historia sobre una niña que busca en la lectura y la imaginación una vía de escape ante la cruda y oscura realidad que le ha tocado vivir. Se llama "El laberinto del fauno" y os remito a la estupenda crítica que hizo Alex de ella. Yo os puedo decir que me gustó, aunque a ratos me pareciera muy violenta (pero eso no es nada porque a mi cualquier cosa me resulta violenta vamos, que me tapé los ojos más de una vez viéndola), y sobre todo disfruté mucho con las interpretaciones de Sergi López y Maribel Verdú.