RESACA

"Cuando tienes resaca, de golpe te acuerdas de lo que ha pasado la noche anterior, los planchazos y las meteduras de pata que has cometido, la gente que has insultado, la cantidad de tonterías que pronunciaste y los secretos sobre ti mismo que soltaste, y entonces no tienes ganas de seguir viviendo; sólo cuando tienes resaca y piensas en el suicidio, de golpe se te ocurre la frase escondida... ¿qué será de ti? ¿y sabe qué?, ahora pienso que incluso lo de escribir es mi defensa contra el suicidio, como si escribiendo me escapara de mí mismo, escribiendo quizás podré contestar a la pregunta... qué será de mí, quién era y quién soy ahora mismo. "

BOHUMIL HRABAL "Bodas de casa"

* EDVARD MUNCH "Al día siguiente" (1.895)

LA BODA DE MURIEL

Este sábado se casa una amiga muy especial para mi, y me ha recordado una de mis películas favoritas sobre el tema,"La boda de Muriel" (1.994) de P.J. Hogan.

Muriel (una estupenda Toni Colette, que con posterioridad ha protagonizado grandes éxitos como "El sexto sentido" o "Pequeña Miss Sunshine") interpreta a toda una cenicienta moderna, un patito feo que se siente incomprendida entre su estrambótica familia y sus falsas amistades.

Muriel sólo encuentra consuelo en sus discos de ABBA y en el sueño de casarse algún día con un principe azul que nunca llega. Su familia no la entiende (es genial el monstruoso personaje de la hermana, que se pasa toda la película diciéndole "Eres mala, Muriel") y en una despedida de soltera, sus pretendidas amigas le dicen que ella nunca se casará. Afortunadamente de su lado estará Rhonda, una amiga que le animará a independizarse de sus padres, y a pensar que puede conseguir todo lo que se proponga.



Os dejo con la inolvidable escena en la que Muriel y su amiga Rhonda interpretan "Waterloo" de Abba:

LAMPEDUSA

Estos días releo por segunda vez "El Gatopardo" de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, autor que puede entrar en la extraña categoría de aquellos escritores que sólo escribieron un único libro en vida, y que no lo llegaron a ver publicado. Su caso es similar al de John Kennedy Toole, autor de "La conjura de los necios" (aunque en aquel caso después del éxito obtenido con "La conjura..." le publicaron una novelita escrita a los 16 años, "La biblia de neón"), y si en el caso de Kennedy Toole fue el empeño de su protectora madre el que consiguió que la novela fuera publicada veinte años después de haber sido escrita (y diez años después del suicidio de su autor), en el caso de Lampedusa, fue gracias a su esposa, Alessandra Wolff Stomersee, una reconocida psicoanalista letona, que la obra de toda una vida conseguió ser publicada un año después de su muerte, cumpliendo así el deseo que Lampedusa dejó escrito:

“Quiero que se den todos los pasos para publicar "El gatopardo", no es necesario decirlo, aunque eso no signifique que se publique a costa de mis herederos; consideraría eso una gran humillación”. G.T. DI LAMPEDUSA

Lampedusa junto a su mujer

Previamente, la novela había sido rechazada en vida de Lampedusa por las editoriales Einaudi y Mondadori, para gran desesperación del siciliano, pero el manuscrito llegó a manos del escritor Giorgio Bassani, que trabajaba para la Editorial Feltrinelli y éste no dudó en publicarlo, un año después se había convertido en el primer best seller italiano, con más de 50 ediciones vendidas.

Así fue como la casualidad unió de nuevo a Lampedusa y Bassani, ya que, como él mismo contó en el prólogo que precede a la obra, en el verano de 1954, Lampedusa acudió junto a su primo, el poeta Lucio Piccolo, a un encuentro literario en San Pellegrino Terme, al que Bassani también estaba invitado. Se dice que este encuentro fue decisivo para que Lampedusa se animara a escribir la obra de su vida.

Según le contó a Bassani la mujer de Lampedusa: “hace 25 años que me anunció que quería escribir una novela histórica, ambientada en Sicilia en la época del desembarco de Garibaldi en Marsala, girando en torno de su bisabuelo paterno, Giulio di Lampedusa –astrónomo–. Pensaba en ella continuamente, pero nunca se decidía a empezarla”.

En el prólogo, Bassani describe así a Lampedusa: “Era un caballero alto, corpulento, taciturno, de rostro pálido, con esa palidez gri- sácea de los meridionales de piel oscura. (…) Uno lo habría tomado, ¡yo que sé!, por un general de la reserva o algo semejante. (…) Silencioso siempre, siempre con el mismo rictus amargo en los labios. Cuando me presentaron a él, se limitó a inclinarse brevemente sin decir nada”.

La novela fue escrita durante los dos años siguientes: 1955 y 1956. En una carta dirigida a un amigo, el autor se confiesa: “De más está decirte que el príncipe de Salina es el príncipe de Lampedusa, mi bisabuelo Giulio Fabricio. Cada cosa es real: su estatura, su matematismo, su falsa violencia, su escepticismo, su esposa, su madre alemana, su rechazo de la senaduría”.

EL VERANO

El verano. Los pájaros derretidos en pleno vuelo, caen, como plomo hirviente, sobre las cabezas de los arriesgados transeúntes, matándolos al momento.

El verano. La isla, como un pez de metal alargado, centellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan.

El verano. El mar ha comenzado a evaporarse, y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad.

El verano. La gente, dando voces estentóreas, corre hasta la laguna central, zambulléndose entre sus aguas caldeadas y empastándose con fango toda la piel, para que no se le desprenda el cuerpo.

El verano. Las mujeres, en el centro de la calle, empiezan a desnudarse, y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean.

El verano. Yo, dentro del morro, brinco de un lado a otro. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar.

El verano. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que, molestos por mis gritos, entran a mi celda y me muelen a golpes. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandándome la muerte. Pero dudo que me oiga. De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco.

El verano. Las paredes de mi celda van cambiando de color, y de rosado pasan a rojo, y de rojo al rojo vino, y de rojo vino a negro brillante... el suelo empieza también a brillar como un espejo, y del techo se desprenden las primeras chispas. Solo dándole brincos me puedo sostener, pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. Doy brincos. Doy brincos. Doy brincos.

El verano. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda, y salgo de este horno al rojo, dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana, donde el aceite derretido aun reverbera.

REYNALDO ARENAS "El mundo alucinante".

DEXYS MIDNIGHT RUNNERS

COME ON EILEEN

* Os deseo un feliz fin de semana al son de dos clásicos de los 80 de los Dexy´s Midnight Runners.

LET´S MAKE THIS PRECIOUS

LA MALETA DE PENÓN

* Hay gente que lo arriesga todo en la búsqueda de la verdad. Agustín Penón era una de esas personas. Gracias a él y a su valentía hoy sabemos (cuando se cumplen exactamente setenta y tres años del hecho atroz de su muerte) las circunstancias que rodearon el asesinato del poeta Federico García Lorca.

El pasado martes, en conmemoración de dicha fecha, la 2 volvió a emitir en Documentos Tv el reportaje titulado "La maleta de Penón" (podéis ver el reportaje completo aquí). El documental se centra en la investigación llevada a cabo por el escritor catalán (nacionalizado estadounidense debido a que junto con su familia tuvo que exiliarse debido a la Guerra Civil Española) durante los años 1.955 y 1.956 en Granada. En aquella difícil época, viajó Penón junto a su amigo, el dramaturgo William Layton a España, y movido por una intensa curiosidad, se instaló en Granada, logrando introducirse en los círculos adecuados (especialmente los de la familia Rosales y autoridades falangistas de la ciudad) de tal manera que, con mucha paciencia y no sin miedo, logró recabar información suficiente sobre las causas de la detención de Lorca, las circunstancias que rodearon a su breve privación de libertad, cuándo tuvo lugar su detención (y quien la llevó a cabo) y teorías sobre la localización de su cadáver. Si bien Penón era consciente de que trabajaba con un material de difícil publicación en la época, no cejó en su empeño de esclarecer los hechos, empleando su fortuna en dicha tarea. Ian Gibson reconoce en el reportaje que, cuando con gran dificultad se encaró frente a frente para entrevistar al que se considera como principal responsable de la muerte de Lorca, el falangista Ruiz Alonso (curiosamente padre de las actrices Emma Penella y Terele Pávez, que cambiaron su apellido para que no se les relacionase con él) éste le comentó que tan sólo otra persona, diez años antes, se había atrevido a preguntarle por el tema, Penón: "Es usted la segunda persona que se atreve a preguntarme por eso. El primero fue un mariquita americano".

Agustín Penón abandonó España en 1.956, con una maleta llena de material de investigación sobre el tema, que en vida no se atrevió a publicar. Dicha maleta, como todas sus pertenencias, fueron legadas a su muerte (acaecida en 1.976) a su gran amigo, William Layton, que a su vez, al fallecer, dejó en herencia a una común amiga granadina, la escritora Marta Osorio.

Afortunadamente, la intensa labor investigadora de Penón no cayó en saco roto, y fue recopilada en primer lugar por el hispanista lorquiano por excelencia, Ian Gibson en su libro ‘Agustín Penón. Diario de una búsqueda lorquiana, 1955-56’, y posteriormente por la propia depositaria de dicha investigación, Marta Osorio en el libro ‘Miedo, olvido y fantasía. Agustín Penón, crónica de su investigación sobre Federico García Lorca’.

Agustín Penón

EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frío,

aún con estrellas, de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotón de verdugos

no osó mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: ¡ni Dios te salva!

Muerto cayó Federico.

-sangre en la frente y plomo en las entrañas-.

…Que fue en Granada el crimen

sabed -¡pobre Granada!-, en su Granada…

ANTONIO MACHADO

DAFOE Y URGULL

" Como era de esperar, la proyección de "La última tentación de Cristo" despertó todas las curiosidades, y el actor Willem Dafoe, que obtuvo un éxito personal con su interpretación, dio una animada rueda de prensa. Parecía divertirse y mientras se proyectaba la película se dio un garbeo por algunas discotecas. Estaba empeñado en ligar: "Le llevaré a Ku, puede que encuentre algo interesante", propuso Tito García,"el magras", ya involucrado en el Festival como relaciones públicas de la noche. Cuando fui a rescatarles al acercarse la hora de regresar al teatro a recibir los aplausos del público, Tito me miró desconsolado mostrándome con un gesto el insólito panorama. Dafoe, encerrado en un rincón exclusivo para Vips, miraba goloso a las mil jovencitas y no tan jovencitas que frente a él, a su vez, le contemplaban con el mismo deseo, como si les separara un muro de cristal. Miraditas, sonrisitas, meneitos, coqueteos, pero sin hablarse. Al verme, Dafoe se me abalanzó: "¡Quiero conocer algunas mujeres!". Argüía que nos habíamos caído bien, y que yo, con mi sonrisa de gato, debía ayudarle a que alguna de aquellas chicas se decidiera. Regresamos al teatro, hizo su trabajo dócilmente, se impacientó con el aurresku y volvió a la carga: "Let´s go to Ku!".

Titu tuvo una idea estupenda: "Primero, un canuto". Desde lo alto del monte Igeldo, cerca de la dichosa discoteca, Dafoe tenía la mirada fija en la imagen de ese Cristo que corona el monte vecino dominando la ciudad: "¿Es así como promocionáis en este Festival las películas...? ¡Sois grandiosos!" Aquel ataque de risa es inolvidable. Nos retorcíamos, nos contagiábamos, no había fin. Dafoe nos miraba sorprendido al principio, pero se sumó pronto a nuestras risas al reconocer su disparate. Nos mirábamos y nos reíamos aún más, nos apartábamos y cada carcajada aislada en la distancia nos provocaba mayores risas. No sé el tiempo que duró aquello, pero se le olvidaron las ganas de volver a la disco."

DIEGO GALÁN "Jack Lemmon nunca cenó aquí".

CERRADO POR VACACIONES

* Me marcho unos días de vacaciones, nos vemos a mi vuelta, el 17 de Agosto. Feliz verano a todos.

CREO

Creo en el poder de la imaginación para rehacer el mundo, para soltar las riendas de la verdad dentro de nosotros, para demorar la noche, para trascender la muerte, para congraciarnos con los pájaros, para ganarnos la confianza de los locos.

Creo en mis propias obsesiones, en la belleza de los choques de autos, en la paz de los bosques sumergidos, en la excitación de las playas de vacaciones cuando están desiertas, en la elegancia de los cementerios de automóviles, en el misterio de los estacionamientos de muchos pisos, en la poesía de los hoteles abandonados.

Creo en el vuelo, en la belleza de las alas y en la belleza de todo lo que ha volado siempre, en la piedra arrojada por un chico con la misma sabiduría de los estadistas y de las parteras.

Creo en la inexistencia del pasado, en la muerte del futuro y en las infinitas posibilidades del presente.

Creo en los próximos cinco minutos.

Creo en la historia de mis pies.

Creo en los dolores de cabeza, en el aburrimiento de los atardeceres, en el miedo de los calendarios, en la traición de los relojes.

Creo en la muerte del mañana, en la fatiga del tiempo, en nuestra búsqueda de un tiempo nuevo dentro de la sonrisa de las azafatas en los ómnibus de larga distancia y dentro de los ojos cansados de los hombres que controlan el tránsito en los aeropuertos fuera de temporada.

Creo en la imposibilidad de la existencia, en el humor de las montañas, en el absurdo del electromagnetismo, en la farsa de la geometría, en la crueldad de la aritmética, en el propósito asesino de la lógica.

Creo en las adolescentes , en como se corrompen a sí mismas por la posición que adoptan sus largas piernas, en la pureza de sus cuerpos desarreglados, en los vellos púbicos que dejan en los baños de los telos mas infames.

Creo en la delicadeza de los bisturíes quirúrgicos , en la ilimitada geometría de la pantalla de cine, en el universo oculto dentro de los supermercados, en la soledad del sol, en la charlatanería de los planetas, en la repetitividad de nosotros mismos, en la inexistencia del universo y en el aburrimiento del átomo.

Creo en la muerte de las emociones y en el triunfo de la imaginación.

Creo en todas las excusas

Creo en todas las razones

Creo en todas las alucinaciones

Creo en todas las mitologías, recuerdos, mentiras, fantasías, evasiones

Creo en el misterio y en la melancolía de una mano, en la gentileza de los árboles, en la sabiduría de la luz.


J. G. BALLARD

* Aquí tenéis la versión extendida de este texto, publicado en la Revista Artefacto.

LA PRINCESA PROMETIDA

—Capítulo uno. La prometida —y levantó el libro—. Te lo voy a leer para que te relajes. —Prácticamente me metió el libro en la cara—. De S. Morgenstern. Un gran escritor florinés. La princesa prometida. Él también se vino a América. S. Morgenstern. Murió en Nueva York. Escribió el libro en inglés. Hablaba ocho lenguas.

—Cuando lo dijo, mi padre dejó el libro y me enseñó los dedos—. Ocho. Una vez, en la ciudad de Florin, estuve en su café. —Meneó la cabeza; mi padre siempre meneaba la cabeza cuando decía algo mal—. No era su café. Él estaba en el café, y yo también, al mismo tiempo. Lo vi. A S. Morgenstern. Tenía una cabeza así de grande —y colocó las manos como para formar un globo enorme—. Gran hombre en la ciudad de Florin. No tanto en América.

—¿Habla algo de deportes?

—Esgrima. Lucha. Torturas. Venenos. Amor verdadero. Odio. Venganzas. Gigantes. Cazadores. Hombres malos. Hombres buenos. Las damas más hermosas. Serpientes. Arañas. Bestias de todas clases y aspectos. Dolor. Muerte. Valientes. Cobardes. Forzudos. Persecuciones. Fugas. Mentiras. Verdades. Pasión. Milagros.

—Suena bien —dije, y medio cerré los ojos—. Haré lo posible por no dormirme..., pero tengo muchísimo sueño, papá...

¿Quién puede saber cuándo va a cambiar su mundo? ¿Quién es capaz de decir antes de que ocurra, que todas las experiencias anteriores, todos los años pasados, fueron una preparación para... nada?

Imaginaos lo siguiente: un anciano casi analfabeto que lucha con un idioma enemigo, un niño casi exhausto que lucha contra el sueño. Y entre ambos sólo las palabras de otro extranjero, traducidas con dificultad de los sonidos nativos a los de otra lengua. ¿Quién podía sospechar que por la mañana ese niño se despertaría siendo distinto?

De lo único que me acuerdo es de que traté de vencer la fatiga. Incluso al cabo de una semana no me había dado cuenta de lo que había comenzado aquella noche, de las puertas que se cerraban de golpe mientras otras se abrían. Tal vez debí haber intuido algo, o tal vez no; ¿quién puede presentir la revelación en el aire?

Lo que ocurrió fue simplemente esto: la historia me enganchó."

WILLIAM GOLDMAN "La princesa prometida"

Fotograma de "La princesa prometida" de Rob Reiner

* Otro post sobre "La princesa prometida":

LA BATALLA DEL INGENIO

JAZZALDIA 2009

RUSSIAN RED "Cigarrettes"

* Este año me tomo el Festival de Jazz de San Sebastián con total tranquilidad, no voy a ir a ver ningún concierto de pago, pero disfrutaré de los muchos conciertos (no todos de jazz) que hay estos días en la playa y en la calle, totalmente gratuitos y sobre todo de la compañía de muchos amigos que se acercarán a Donosti para pasarlo muy bien :). Feliz fin de semana a todos.

DE RATONES Y HOMBRES

"Hizo una pausa. Después su voz se tornó suave y persuasiva.

-Suponga que George no vuelve. Suponga que se ha ido y no vuelve. ¿Qué haría usted?

La atención de Lennie se centró poco a poco en lo que había oído.

-¿Qué? -preguntó.

-Dije que se imagine que George fue esta noche al pueblo; y usted no vuelve a saber nada de él. -Crooks lo apremió saboreando esta especie de victoria privada-. Imagíneselo -repitió.

-No, no va a hacer eso -gritó Lennie-. George no haría una cosa así. Hace mucho tiempo que conozco a George. Esta noche va a volver... -Pero la duda era demasiado para él-, ¿No le parece que volverá?

El rostro de Crooks se iluminó con el placer que le producía su tortura.

-Nadie puede decir qué va a hacer otro hombre -observó con calma-. Digamos que quiere volver y no puede. Imagínese que lo matan o lo hieren, y no puede volver.

Lennie hizo un esfuerzo por comprender.

-George no va a hacer eso -repitió-. George es muy cuidadoso. No lo van a herir. Nunca se ha herido porque es muy cuidadoso.

-Bueno, pero imagine, imagine, nada más, que no vuelve. ¿Qué haría usted, entonces?

La cara de Lennie se arrugó por efecto de la aprensión.

-No sé. Oiga, ¿qué quiere? -gritó-. No es cierto. George no está herido.

Los ojos de Crooks perforaron los suyos.

-¿Quiere que le diga lo que pasará? Lo llevarán al manicomio, lo atarán del pescuezo, como a un perro.

De pronto los ojos de Lennie quedaron fijos, y quietos, y furiosos. Se incorporó y caminó con actitud amenazadora hacia Crooks.

-¿Quién hirió a George? -preguntó.

Crooks intuyó el peligro que se acercaba. Se encogió en su camastro, para no quedar enfrentado a Lennie.

-No hacía más que suponer cosas -se excusó-. George no está herido. Está bien. Volverá pronto.

Lennie estaba de pie, enorme, junto a él.

-¿Para qué habla, entonces? No voy a permitir que nadie diga que George está herido.

Crooks se quitó los lentes y se frotó los ojos con los dedos.

-Siéntese –dijo-. George no está herido.

Lennie volvió refunfuñado a su asiento en el cajón de clavos.

-Nadie va a decir que George está herido -masculló.

-Tal vez -continuó suavemente Crooks-, tal vez comprenda ahora. Usted tiene a George. Sabe que va a volver. Pero suponga que no tuviera a nadie. Suponga que no pudiera ir al cuarto de los peones a jugar a las cartas por ser negro. ¿Le gustaría? Suponga que tuviera que sentarse aquí y leer, y leer. Claro que podría jugar a las herraduras hasta el anochecer, pero después tendría que leer. Los libros no sirven. Un hombre necesita a alguien, alguien que esté cerca. Uno se vuelve loco si no tiene a nadie. No importa quién es el otro, con tal de que esté con uno. Le digo -gritó-, le digo que uno se ve tan solo que se pone enfermo."

JOHN STEINBEK. "De ratones y hombres"

PASEO CON GLORIA

* Leo con alegría en un periódico digital que dos madrileños, Carlos Figueroa y Aurelio Merino, han ideado una ruta por Lavapiés, el barrio donde nació y vivió Gloria Fuertes, que pretende reivindicar su obra (como siempre digo aquí Gloria Fuertes es algo más que su poesía infantil) y su aspecto más humano. A mi me queda un poco lejos, pero si puedo en mi próxima visita a Madrid me apuntaré a este interesante recorrido.

Tenéis toda la información aquí.

Mis mejores poemas
sólo los lee una persona;
son unas cartas tontas
con mucho amor por dentro
faltas de ortografía
y agonía precoz.

Mis mejores poemas
no son tales, son cartas,
que escribo porque eso,
porque no puedo hablar,
porque siempre está lejos…
como todo lo bueno,
-que todo lo que vale nunca está-
como Dios,
como el mar,
soy de Castilla y tengo
un cardo por el alma,
pero quiero tener un olivo en la voz,
soy de Castilla seca,
soy de tierra castellana,
pero quiero tener a mi amor en mi amor.
Da risa decir eso, AMOR, a estas horas.
AMOR a estas alturas de inmobiliaria y comité,
pero yo digo AMOR AMOR sé lo que digo,
- Mis mejores poemas son cartas que lloré-.
Un poema se escribe
una carta se lllora,
una noche se puede parir o deshacer,
yo parí y he robado
-he hecho de todo un poco-
pero mi mejor verso…
un Telegrama Es.

GLORIA FUERTES

** Otros post sobre Gloria Fuertes:

GLORIA FUERTES
DIEZ AÑOS SIN GLORIA
AVELLANEDA Y YO
PRESENTIMIENTO
MARI TRINI
NOCHE DE REYES
LA SOLEDAD
EN LOS BOSQUES DE PENNSYLVANIA
UMBERTO D

LA ÚLTIMA SESIÓN

- ¿Preparado, Matthew?
- Listo.
- Llévalos hasta Missouri, Matt.

HOWARD HAWKS "Río Rojo" (1.948)

- Ha sido una buena película.

- La había visto aquí antes.

- Vamos hasta Wichita a beber alguna cerveza.

- Ok, tengo mucho tiempo hasta mañana.

- Claro.

- Hasta luego.

- Siento que se cierre el cine.

- Nadie quiere venir al cine ya. Beisbol en el verano, televisión todo el tiempo... Si Sam viviera aún, creo que habría continuado con el cine, pero yo sola símplemente no sé cómo hacerlo.

- No habrá mucho que hacer en el pueblo, ahora que el cine cierra. Hasta luego.

- Duane, cuídate por allí.

PETER BOGDANOVICH "The last picture show" (1.971)

* Como ya hice hace tiempo, hoy hablo de "The last picture show" , una de mis películas favoritas. Pocas películas como ésta han conseguido explicar la magia del cine y la maravillosa capacidad de evasión que nos proporciona.

CYRANO Y LA LUNA

RALPH ALBERT BLAKELOCK "Luz de luna"

"Encontré una oportunidad de intervenir en la conversación unos minutos después. Alguien empezó a hablar de la llegada a la luna y entonces otro afirmó que no había tenido lugar realmente. Todo eso era un truco, dijo, un montaje televisivo organizado por el gobierno para desviar nuestra atención de la guerra.

-La gente está dispuesta a creerse cualquier cosa que les digan -añadió-, incluso un número de circo rodado en un estudio de Hollywood.

No necesitaba más para hacer mi entrada. Salté con el comentario más extravagante que se me ocurrió, asegurando tranquila¬mente que el alunizaje de hacía un mes no sólo era auténtico, sino que no era, ni mucho menos, el primero. Los hombres habían ido a la luna desde hacía cientos de años, quizá incluso miles. Todos se rieron disimuladamente cuando dije eso, pero entonces me lancé a fondo en mi mejor estilo cómico-pedante y durante los siguientes diez minutos les abrumé con una muestra de erudición lunar, repleta de referencias a Luciano, Godwin y otros. Quería impresionarles con lo mucho que sabía, pero también quería hacerles reír. Embriagado por la comida que acababa de terminar, decidido a demostrarle a Kitty que yo era diferente de todas las personas que hubiera conocido, me fui creciendo hasta alcanzar mi mejor forma y pronto mi discurso rápido y agudo les tenía a todos muertos de risa. Entonces empecé a describir el viaje de Cyrano a la luna y alguien me interrumpió. Cyrano de Bergerac no era real, me dijo, era un personaje de una obra de teatro, un hombre de ficción. No podía dejar pasar ese error sin corregirlo, así que hice una breve digresión para contarles la historia de la vida de Cyrano. Bosquejé su juventud como soldado, comenté su carrera de filósofo y poeta y expuse con cierto detalle las diversas tribulaciones que encontró a lo largo de los años: sus dificultades económicas, su terrible combate con la sífilis, sus luchas con las autoridades por sus opiniones progresistas. Les conté que finalmente halló un protector en el Duc d’Arpajon y que, justo tres años después, murió en una calle de París cuando una piedra cayó desde un tejado y fue a aterrizar en su cabeza. Hice una pausa teatral para permitirles asimilar el grotesco humor de esta tragedia.

-Sólo tenía treinta y seis años -dije-, y hasta la fecha nadie sabe si fue un accidente o no. ¿Le asesinaron sus enemigos, o fue simplemente una casualidad, el ciego azar que arrojó la destrucción desde el cielo? Ah, pobre Cyrano. No era ninguna quimera, amigos míos. Era un ser de carne y hueso, un hombre de verdad que vivió en el mundo real y en 1649 escribió un libro sobre su viaje a la luna. Puesto que se trata de un relato de primera mano, no veo por qué podría nadie poner en duda lo que dice. Según Cyrano, la luna es un mundo como éste. Vista desde ese mundo, nuestra tierra tiene exactamente el mismo aspecto que la luna desde aquí. El Jardín del Edén se encuentra en la luna y cuando Adán y Eva comieron el fruto del Arbol de la Ciencia, Dios los desterró a la tierra. Al principio Cyrano intenta viajar a la luna atándose al cuerpo botellas de rocío más ligero que el aire, pero, al llegar a la Media Distancia, vuelve a bajar a la tierra flotando y aterriza en medio de una tribu de indios desnudos de Nueva Francia. Allí construye una máquina que finalmente le lleva a su destino, lo cual prueba sin duda que América ha sido siempre el lugar ideal para los lanzamientos lunares. La gente que encuentra en la luna mide cinco metros y medio y anda a cuatro patas. Habla dos lenguajes diferentes, pero ninguno se compone de palabras. El primero, que es el que usa la gente vulgar, es un intrincado código de gestos pantomímicos que requiere un constante movimiento de todas las partes del cuerpo. El segundo es el que hablan las clases superiores y consiste en sonido puro, un complejo pero inarticulado tarareo que recuerda mucho a la música. Los selenitas no comen tragando el alimento, sino oliéndolo. Su dinero es poesía, poemas escritos en pedazos de papel cuyo valor está determinado por el valor del poema mismo. El peor crimen es la virginidad y se espera de los jóvenes que se muestren irrespetuosos con sus padres. Se considera que cuanto más larga tenga la nariz una persona, más noble será su carácter. A los hombres de nariz chata se les castra, porque los selenitas prefieren extinguir una raza que verse obligados a vivir con semejante fealdad. Hay libros que hablan y ciudades que viajan. Cuando muere un filósofo, sus amigos beben su sangre y comen su carne. De la cintura de los hombres cuelgan penes de bronce, de la misma manera que los franceses del siglo XVII solían llevar espadas. Como le explicó un selenita al desconcertado Cyrano: ¿acaso no es mejor honrar los instrumentos de la vida que los de la muerte? Cyrano se pasa buena parte del libro encerrado en una jaula. Por lo pequeño que es, los selenitas piensan que debe ser un loro sin plumas. Al final, un gigante negro le arroja de nuevo a la tierra con el Anticristo."

PAUL AUSTER "El Palacio de la Luna"

* Para conmemorar el 40 aniversario de la llegada del hombre a la Luna hoy pongo este fragmento del libro de Auster, que precisamente está ambientado en ese momento. Aquí podéis leer el libro de Cyrano de Bergerac del que habla Auster, llamado "Historia cómica de los Estados e Imperios de la Luna".

** Y para terminar, una canción "lunática":

R.E.M. "Man on the moon"

M.J.

BILLIE JEAN

* Con tanto viaje aún no había podido hacer mi homenaje particular a Michael Jackson, así que vaya desde aquí, mi canción favorita del "Rey del Pop": Billie Jean. Otra que me gusta mucho es "Beat it", pero como es imposible encontrar su vídeo os dejo con un clásico de los Jackson Five, "Blame it on the boogie". Feliz fin de semana a todos.

BLAME IT ON THE BOOGIE

LA PRINCESA Y EL ENANO

"Había una vez una princesa que vivía en un palacio muy grande. El día en que cumplía trece años hubo una gran fiesta, con trapecistas, magos, payasos….. Pero la princesa se aburría. Entonces, apareció un enano, un enano muy feo que daba brincos y hacía piruetas en el aire. El enano fue todo un acontecimiento.
Bravo, Bravo, decía la princesa aplaudiendo y sin dejar de reír, y el enano,contagiado de su alegría, saltaba y saltaba, hasta que cayó al suelo rendido. "Sigue saltando, por favor" dijo la princesa. Pero el enano ya no podía más. La princesa se puso triste y se retiró a sus aposentos…..

Al rato, el enano, orgulloso de haber agradado a la princesa, decidió ir a buscarla, convencido de que ella se iría a vivir con él al bosque. "Ella no es feliz aquí" pensaba el enano. "Yo la cuidaré y la haré reír siempre". El enano recorrió el palacio, buscando la habitación de la princesa, pero al llegar a uno de los salones vio algo horrible. Ante él había un monstruo que lo miraba con ojos torcidos y sanguinolentos, con unas manos peludas y unos pies enormes. El enano quiso morirse cuando se dio cuenta de que aquel monstruo era él mismo, reflejado en un espejo. En ese momento entró la princesa con su séquito.

"Ah estas aquí, qué bien, baila otra vez para mí, por favor". Pero el enano estaba tirado en el suelo y no se movía. El médico de la corte se acercó a él y le tomó el pulso. "Ya no bailará más para vos, princesa" le dijo. "¿Por qué?" preguntó la princesa. "Porque se le ha roto el corazón". Y la princesa contestó: "Que de ahora en adelante, todos los que vengan al palacio, que no tengan corazón, y ... colorín colorado, se han acabado las cerillas".

ALEJANDRO AMENÁBAR "Tesis"

* Esta es mi escena favorita de Tesis, aquella en la que Chema (Fele Martínez) le cuenta a un cuento de Oscar Wilde.

JONI MITCHELL

" He aquí alguien que simplemente aparece, simplemente sale con una guitarra normal, una boina y una historia a base de un collage semántico. Y en cada ocasión el local hecha humo como un incendio en el monte. Y ella está ahí de pie, en medio, fingiendo que afina una guitarra ya bien ajustada, hasta que la cosa se tranquiliza. No hay duda que el elemento sorpresa, que el público no sepa que ella está en el cartel, tiene parte de culpa en esas explosiones, pero hay algo mucho más importante en el asunto: el hecho de que la gente escucha cada una de sus palabras. Su música no tiene nada de rebelde, pero sus maniobras con las palabras llegan casi al borde de lo increíble. "Tengo en la cabeza un gran dilema y una enorme, enorme, enorme sed." Parece haber integrado una estructura de jazz única uniendo letras y construcción rítmica, e incluso haber logrado prendar a las masas con ese sonido."

SAM SHEPARD. "Rolling Thunder: con Bob Dylan en la carretera."

Sitting in a park in Paris, France
Reading the news and it sure looks bad
They wont give peace a chance
That was just a dream some of us had
Still a lot of lands to see
But I wouldn´t want to stay here
It´s too old and cold and settled in it´s ways here
Oh, but California
California Im coming home
I´m going to see the folks I dig
I´ll even kiss a sunset pig
California I´m coming home

I met a redneck on a grecian isle
Who did the goat dance very well
He gave me back my smile
But he kept my camera to sell
Oh the rogue, the red red rogue
He cooked good omelettes and stews
And I might have stayed on with him there
But my heart cried out for you, California
Oh California I´m coming home
Oh make me feel good rockn roll band
I´m your biggest fan
California, I´m coming home


Oh it gets so lonely
When you´re walking
And the streets are full of strangers
All the news of home you read
Just gives you the blues
Just gives you the blues

So I bought me a ticket
I caught a plane to Spain
Went to a party down a red dirt road
There were lots of pretty people there
Reading Rolling Stone, reading Vogue
They said, How long can you hang around?
I said a week, maybe two,
Just until my skin turns brown
Then I´m going home to California
California I´m coming home
Oh will you take me as I am
Strung out on another man
California I´m coming home


Oh it gets so lonely
When youre walking
And the streets are full of strangers
All the news of home you read
More about the war
And the bloody changes
Oh will you take me as l am?
Will you take me as l am?
Will you?

JONI MITCHELL "California"

SF

" - ¡Aupa, hombre, viva el moreno!

El moreno era San Fermín para los de confianza.

Debía haberse quedado como en éxtasis nada menos que en medio del bullicio de las Vísperas. Sonaba a lo lejos la Pamplonesa, casi en un arranque de la calle y se oían, a proa, hacia San Lorenzo, chistus, gaitas y dulzainas de la comparsa de gigantes y cabezudos. También algún trueno que caía desde nubes lejanas. Felisín iba encajonado en la masa danzante del riau-riau y el bárbaro alarido tenía grandeza. El pueblo acompañaba al Ayuntamiento y el Ayuntamiento iba a rendir honores al santo. (...) El riau-riau estallaba como un fantástico latigazo sobre el lomo matalón de la tristeza. Al parecer todas las preocupaciones habían sido barridas desde las doce del mediodía del 6 de Julio. Un cohete hacia arriba y en seguida las músicas, la erupción de la alegría, los gayos colores de la fiesta."

RAFAEL GARCÍA SERRANO "Plaza del Castillo"

* Se hace saber que este blog quedará cerrado durante las fiestas sanfermineras. Os deseo una feliz semana a todos, regresaré el 15 de Julio.

ACALORADO

Acalorado estoy - Dime tú lo que me has dado

Acalorado estoy - Cuando tú estás a mi lado

Acalorado estoy - Tengo todo el cuerpo malo

Acalorado estoy - Como por el sol quemado.


Yo no sé - Si abrir alguna ventana
Am
Puede ser - Que tu amor por ella se vaya

No, no, no, no, yo prefiero cerrarla

No, no, no, no, si al ver que a mi lado tú estás

Acalorado estoy - Dime tú lo que me has dado

Acalorado estoy - Cuando tú estás a mi lado

Acalorado estoy - Tengo todo el cuerpo malo

Acalorado estoy - Como por el sol quemado.


Tengo sed, Y tus labios la calmarían

Porque son, Manantial de fresca sonrisa

No, no, no, no, no te vayas deprisa

No, no, no, , uh, oh,- Espera un poquito nada más.

Acalorado estoy - Dime tú lo que me has dado

Acalorado estoy - Cuando tú estás a mi lado

Acalorado estoy - Tengo todo el cuerpo malo

Acalorado estoy - Como por el sol quemado.

Enamorado estoy - Dime tú lo que me has dado.

Enamorado estoy - cuando tú estás a mi lado.

Enamorado estoy - Tengo todo el cuerpo malo.

Acalorado estoy - Como por el sol quemado.

LOS DIABLOS

* Os deseo un feliz fin de semana, a ser posible lejos del calor :)

ELVIS FOREVER

- ¿John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?

- The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero bueno, no nos hagamos los remilgados: Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff conduciendo un mustang y atiborrándose de pastillas, y con su voz de oro.

ROBERTO BOLAÑO en su última entrevista.

PINA BAUSCH

* Ayer me enteré del fallecimiento de la bailarina y coreógrafa Pina Bausch, y aunque no soy una entendida en danza fue inevitable acordarme de esta pieza que se recoge en "Hable con ella" (2.002) de Pedro Almodóvar.

"La gente pensaba antes que lo que yo quería era provocar, se sentía irritada porque creía que la dejaba sola. Estaba acostumbrada a ver historias que podían seguir paso a paso. Yo sólo he querido encontrar cosas que decir. Hablo de la gente, de las emociones, los deseos. Lo que he intentado es compartir, llegar a confiar en el hecho de que las imágenes son, por ellas mismas, una historia. En un escenario vemos cosas conocidas que, habitualmente, no miramos".

PINA BAUSCH

MM & MB

"Vivía en un piso de la Sexta Avenida y la calle 57, cerca del Carnegie Hall, y de vez en cuando me dejaba caer por el Actors Studio para conocer chicas. Una de ellas fue Marilyn Monroe, que era explotada por Lee Strasberg. Primero la conocí superficialmente, poco después de la guerra, y luego tropecé -literalmente- con ella en una fiesta de Nueva York. Mientras los demás asistentes a la fiesta bebían y bailaban, Marilyn, sola en un rincón, tocaba el piano, casi sin que advirtieran su presencia. Yo me divertía hablando con alguien con un vaso en la mano, cuando otra persona me golpeó en el hombro; me volví rápidamente y le di un brusco codazo en la cabeza. Fue un golpe seco, y me di cuenta de que le había hecho daño.

- Oh, Dios mío -me disculpé-. Lo siento. Lo siento de veras. Fue un accidente.

Marilyn me miró a los ojos y comentó:

- No existen los accidentes.

Su intención era ser graciosa, y me eché a reir. Me senté junto a ella y le dije:

- Deja que te enseñe a tocar el piano. Tú no sabes nada de esto.

Hice todo lo posible por tocar algunos compases; luego nos pusimos a charlar, y a partir de entonces yo la llamaba por teléfono de vez en cuando. Por fin, una noche la llamé y le dije:

- Quiero ir a verte ahora mismo, y si no das una buena razón por la que no deba hacerlo (porque tal vez, símplemente, no quieras verme) dímelo ahora.

Me invitó a su casa, y poco después se convirtió en realidad el sueño de todo soldado.

Marilyn era una persona sensible a la que nadie comprendía, y mucho más perspicas de lo que la gente suponía. Había recibido muchos golpes, pero tenía una fina intuición para captar los sentimientos de los demás, la clase de inteligencia más refinada. Después de aquella primera visita tuvimos una aventura y nos vimos de manera intermitente hasta que murió, en 1.962. Me llamaba a menudo y hablábamos durante horas, a veces me explicaba que empezaba a darse cuenta de que Strasberg y otras personas intentaban utilizarla. Se estaba convirtiendo en una persona mucho más equilibrada emocionalmente. La última vez que hablamos fue dos o tres días antes de su muerte. Me llamó desde su casa de Los Ángeles y me invitó a cenar aquella noche. Le dije que ya tenía planes y que no podía aceptar su invitación, pero le propuse llamarla la semana siguiente para concertar una cita para cenar. "Fantástico", contestó, y eso fue todo. Se han hecho muchas cábalas sobre un encuentro secreto con Robert Kennedy aquella semana, que habría dejado destrozada a Marilyn porque él quería poner fin a la aventura que había entre ambos. Pero no me dio la impresión de que estuviera deprimida, y creo que si en aquella época hubiera estado acostándose con él, no me habría invitado a cenar.

Soy bastante hábil en lo que se refiere a interpretar el estado de ánimo de las personas y captar sus sentimientos, y en el caso de Marilyn no noté ninguna depresión ni ningún indicio de inminente autodestrucción. Por eso estoy seguro de que no se suicidó. Si alguien está desesperadamente deprimido, por más inteligente y experto que sea para ocultarlo, siempre se notará. Siempre he sentido una curiosidad insaciable por la gente, y creo que habría notado que algo funcionaba mal si Marilyn hubiera tenido intención de suicidarse. Lo habría sabido. Quizá murió a causa de una sobredosis accidental, pero siempre he creído que fue asesinada."

MARLON BRANDO "Las canciones que mi madre me enseñó".

AMISTAD A LO LARGO

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más:
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.
Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
-ésas que ya no dicen cosas-,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que nos sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

JAIME GIL DE BIEDMA

* Lo he pasado tan bien en estas minivacaciones en Italia que aquí va uno de mis poemas favoritos sobre la amistad, dedicado a mis acompañantes de estos días.

** Otros post sobre la amistad:

SON RAROS LOS AMIGOS
AMISTAD
AMISTAD(2)

IMPAZZIVO PER TE

Mai, mai, mai più t'amerò così tanto
per tutta la vita.
Mai, mai, mai più saprò darti il mio cuore
come quel dì.
E tu sai, bimba mia che impazzivo soltanto per te.
Mai, mai, mai più io potrò accarezzarti mia dolce bambina.
Mai, mai, mai più dolci frasi d'amore sentirai come un dì.
E per sempre scordarti dovrai un amore così.
Ero pazzo di te,
eri pazza di me,
ma purtroppo capii
che non eri per me
da quel giorno che tu
mi tradisti così,
perché cuore non hai
e mi hai fatto soffrir...
Mai, mai, mai più t'amerò così tanto
per tutta la vita.
Mai, mai, mai più saprò darti il mio cuore
come quel dì.
E tu sai, bimba mia che impazzivo soltanto per te.

ADRIANO CELENTANO

* Cuando leáis estas líneas estaré recién llegada a la Bella Italia, haciendo una visita sorpresa a una amiga, así que nada mejor que ambientar mi viaje con un clásico de Celentano,que sirvió de banda sonora a la película "La chica de la maleta" (1.960) de Valerio Zurrini, protagonizada por Claudia Cardinale (película fetiche para varios hombres que conozco :).

ABRAZO (2)

"Sólo para que mil veces nos incendie
el abrazo que en el mundo son los que se aman
mil veces morimos cada día."

JORGE GAITÁN DURÁN

* Uno de mis abrazos de cine favoritos es el que se dan Ingrid Bergman y George Sanders al final de "Te querré siempre" (Viaggio in Italia) de Roberto Rosselini(para ver mejor la imagen pinchad sobre la fotografía).

** Otros posts sobre abrazos:

ABRAZO
LOS ABRAZOS ROTOS

BREVE POEMA DE VIAJE

«Y en este caso podré volver a casa en tren», se dijo para sí.

LEWIS CARROL "Alicia en el país de las maravillas"

Desde la plataforma del último vagón
has venido absorta en la huida del paisaje.
Si al pasar por una avenida de eucaliptos
advertiste cómo el tren parecía entrar
en una catedral olorosa a tisana y a fiebre;
si llevas una blusa que abriste
a causa del calor,
dejando una parte de tus pechos descubierta;
si el tren ha ido descendiendo
hacia las ardientes sabanas en donde el aire se queda
detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa,
que denuncia su extrema quietud
y la inutilidad de su presencia;
si sueñas en la estación final
como un gran recinto de cristales opacos
en donde los ruidos tienen
el eco desvelado de las clínicas;
si has arrojado a lo largo de la vía
la piel marchita de frutos de alba pulpa;
si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto
la huella de una humedad fugaz
lamida por los gusanos de la luz;
si el viaje persiste por días y semanas,
si nadie te habla y, adentro,
en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos
te llaman por todos los nombres de la tierra,
si es así,
no habré esperado en vano
en el breve dintel del cloroformo
y entraré amparado por una cierta esperanza.

ÁLVARO MUTIS

VÉRTIGO (2)

" -¡No!- gritó-. No... Madeleine, no haga eso...¡Escúcheme!

Las campanas resonaban en lo alto del hueco. Conferían a su voz una sonoridad metálica, y repetían "...me..." con una gravedad inhumana. Desconcertado, dirigió la mirada hacia la abertura. La puerta la dividía por la mitad. ¿Se podría franquear aquella puerta por el exterior?. Sí. Había una estrecha cornisa desde la que la vista dominaba todo el paisaje. Cualquier otro hubiera podido pasar... Pero él...imposible. Caería... se estrellaría. ¡Ah! Madeleine... Vociferaba en su jaula de piedra. El grito de Madeleine le contestó. Una sombra pasó ante la ventana. Con los puños en la boca contó, como hacía de pequeño, entre el relámpago y el trueno. Un golpe sordo, breve, resonó abajo; con los ojos empañados por el sudor, repetía con voz de moribundo:

- Madeleine, Madeleine...No.

Tuvo que sentarse. Creyó perder el sentido. Arrastrándose peldaño a peldaño, comenzó el descenso. No podía contener los gemidos de terror y desesperación. En el primer descansillo, se acercó a la aspillera, y de rodillas, asomó la cabeza. Debajo suyo, a la izquierda del campanario, se extendía un viejo cementerio y, junto al muro, al final de un espacio horriblemente liso, yacía un bulto de ropas oscuras. Se enjugó los ojos porque deseaba mirar a cualquier precio. Había sangre, y sobre las piedras un bolso negro, reventado. El encendedor de oro relucía entre los cascotes. Flavières lloraba. Ni siquiera se planteaba descender hasta su lado para prestarle socorro. Ella estaba muerta. Y él había muerto con ella."

PIERRE BOILEAU Y THOMAS NARCEJAC "Sudores fríos (De entre los Muertos)"

* Alfred Hitchcock se inspiró en esta novela francesa escrita "a cuatro manos" por Boileau y Narcejac para la que sería una de sus películas más perfectas, "Vértigo" (1.957), en la que expresó, como nadie había hecho antes, la desagradable sensación de vértigo que muchos sufrimos en las alturas.

SUMMERTIME

THE ZOMBIES

Summertime
And the livin' is easy,
Fish are jumpin'
And the cotton is high.
Oh yo' daddy's rich
An' yo' ma is good lookin'
So hush, little baby,
Don't you cry.
One of these mornin's,
You's gonna rise up singin'
Then you'll spread yo' wings
An' you'll take to the sky.
But till that mornin',
There's ain't nothin' can harm you
With your Daddy an' Mummy
Standin' by.

GEORGE GERSHWIN


BILL EVANS TRIO

* La de Gershwin es una de las canciones más versionadas de la historia. Si hace dos años daba la bienvenida al verano con las clásicas versiones de Ella Fitzgerald y Janis Joplin, este año quiero hacerlo con otras menos conocidas, la de "The Zombies" y la de "Bill Evans Trio", ambas de 1.965.

UNA RUBIA IMPONENTE

"Hazel Morse era una mujer corpulenta, de cabello claro, del tipo que incita a algunos hombres, cuando usan la palabra "rubia", a chascar la lengua y menear la cabeza pícaramente. Se enorgullecía de sus pies pequeños y su vanidad le hacía sufrir, pues los encajaba en zapatos de punta roma y tacón alto, del número más pequeño posible. Lo más curioso en ella eran las manos, extrañas terminaciones de los brazos fofos y blancos, salpicados de manchas de color canela claro, unas manos largas y temblorosas, de grandes uñas convexas. No debería haberlas desfigurado con pequeñas joyas.

No era una mujer dada a los recuerdos. A sus treinta y cinco años, su primera juventud era una secuencia borrosa y fluctuante, una película imperfecta que mostraba las acciones de unas personas desconocidas. Su madre viuda murió tras una enfermedad muy larga, que la sumió en un letargo mental, cuando Hazel tenía veintitantos años, y poco después la joven consiguió empleo como modelo en un establecimiento mayorista de vestidos femeninos. Aún era la época de la mujer imponente, y por entonces ella tenía un color bonito, el cuerpo erguido y los pechos altos. Su trabajo no era fatigoso, conocía a muchos hombres y les decía cuánto les gustaba sus corbatas. Gustaba a los hombres, y ella daba por sentado que gustar a muchos hombres era algo deseable. La popularidad parecía valer el esfuerzo que era preciso hacer para lograrlo. Una gustaba a los hombres porque era divertida, y si les gustabas te invitaban a salir. Así pues, era divertida y tenía éxito. Era una mujer alegre y despreocupada, y a los hombres les gusta esa clase de mujer.

Ninguna otra clase de diversión, más sencilla o más complicada, le llamaba la atención. Nunca se preguntaba si no sería una ocupación mejor hacer alguna otra cosa. Sus ideas, o mejor dicho, sus aceptaciones, eran exactamente las mismas que las otras rubias imponentes de las que era amiga."

DOROTHY PARKER "Una rubia imponente" (1.929)

* Uno de los relatos que más me gustan de Parker, este éste que comienza así, y que narra la decadencia alcohólica y la soledad de una mujer, Hazel Morse.

** Fotografía de Diane Arbus