SON RAROS LOS AMIGOS

Uno está preparado para la amistad, no para los amigos. Y a veces ni siquiera para la amistad, pero al menos se hace el intento: generalmente manoteamos en la oscuridad, una oscuridad que no es extraña a nosotros, una oscuridad que sale de nosotros y que se funde con la realidad puramente exterior, con la oscuridad de unos gestos, de unas sombras que alguna vez creímos familiares y que en realidad son tan extrañas como un dinosaurio.

A veces eso es un amigo: la silueta de un dinosaurio que atraviesa un pantano y a la que no podemos asir ni llamar ni advertirle nada. Son raros los amigos: desaparecen. Son muy raros: a veces, al cabo de muchos años, vuelven a aparecer, y aunque la mayoría ya no tiene nada que decir, algunos sí que tienen algo que decir y lo dicen.

Hace poco tuve el extraño privilegio de reencontrarme con un viejo amigo. Lo conocí en Chile, en 1973, y lo volví a ver el año pasado. Tras las palabras de rigor mi amigo se lanzó a contarnos a mi mujer y a mi su historia. Era una historia llena de peligros, aventuras, cárceles, sangre. En un momento determinado recordó una noche en que dos jóvenes huían de las balas que disparaba una patrulla nocturna, saltando a través de los patios de un barrio externo. Mi mujer lo escuchaba con atención. Yo también me puse a escucharlo con atención. Parecía un cuento. Uno de esos jóvenes era mi amigo. Cuando le pregunté quién era el otro, él me dijo: ¿no te acuerdas? No,no me acordaba. El otro eras tú, dijo él. Al principio no le creí. Aquella noche se había borrado de mi memoria. Pero luego recordé y fue entonces cuando vi al dinosaurio o a la sombra del dinosaurio atravesando con sigilo el pantano mientras todos los fusiles del mundo apuntaban a su cabeza.

ROBERTO BOLAÑO "Entre paréntesis".

* Son varias las veces en que os he hablado de lo mucho que me gusta cómo escribía (triste hablar en pasado en este caso) el escritor chileno Roberto Bolaño.

Me gusta este pequeño artículo que se recoge en este libro de Anagrama, que a su vez guarda varios de sus artículos periodísticos, relatos y reseñas de libros. Me parece genial que compare a algunos amigos con dinosaurios, por un lado se puede decir haciendo un símil (bastante malo, por cierto, me disculparéis) que los buenos amigos están en peligro de extinción, y por otro es una buena imagen gráfica de lo que una siente cuando se encuentra con algún amigo del pasado, que hace tiempo ha dejado de serlo, y del que tantas cosas le alejan.

En fin, como sé que sois muchos los fans confesos de Bolaño por aquí (Otto -que me lo descubrió hace un par de años-, Red River -que lo lee en sus largos viajes de avión-, el detective amaestrado, conde-duque y merrick, entre otros) os dejo aquí un pequeño tesoro, que es la prueba de que no sólo hay música o cine en Youtube, una entrevista hecha a Roberto Bolaño en la Televisión Chilena, ignoro la fecha, la calidad es bastante mala pero compensa escuchar a Bolaño y la extensa duración (casi una hora):