CARTA DE UNA DESCONOCIDA

"Sólo quiero hablar contigo, decírtelo todo por primera vez. Tendrías que conocer toda mi vida, que siempre fue la tuya aunque nunca lo supiste. Pero sólo tú conocerás mi secreto, cuando esté muerta y ya no tengas que darme una respuesta; cuando esto que ahora me sacude con escalofríos sea de verdad el final. En el caso de que siguiera viviendo, rompería esta carta y continuaría en silencio, igual que siempre. Si sostienes esta carta en tus manos, sabrás que una muerta te está explicando aquí su vida, una vida que fue siempre la tuya desde la primera hasta la última hora."

Así comienza "Carta de una desconocida" de Stephan Zweig, en la que se basa la película de Max Ophüls (1.948) que hoy comentaré. La idea que inspira esta novela/película me encanta: su protagonista le escribe una carta al amor de su vida, contándole todo lo que ha significado él en su vida, desde el primer hasta el último momento (alguna vez he pensado hacer lo mismo con algún ex, escribirle las "cosas que nunca te dije", pero los ex por algo lo son, así que es una idea que siempre he descartado rápidamente).

Viena, 1.900. Liza está jugando en el patio de su casa, cuando llega un camión de mudanzas con un piano de cola , va a instalarse en su bloque de pisos un famoso pianista, Stefan Brand. Esa misma noche le escucha ensayar, y así, sin ni siquiera verle, empieza a sentirse atraída por él . La siguiente escena es mi favorita, ella juega con una amiga en el patio mientras le escucha tocar, de pronto la música para y ella intuye que bajará las escaleras y por fin se verán frente a frente. Le abre tímidamente la puerta de cristal del portal y por fin, a través del cristal le ve por vez primera. Él apenas repara en la niña que le mira extasiada, le dice algo amable, le sonrie y sigue su camino. Así será a partir de entonces, ya que Stefan Brand no es un hombre que se sepa concentrarse en una mujer más de una breve temporada, es un donjuán para el que :"El honor es un lujo que sólo los caballeros pueden tener" (y no es su caso).

Poco más tarde comienza el drama, la madre de Liza, viuda, vuelve a contraer matrimonio y decide trasladarse con su nuevo marido y su hija a una ciudad lejana, lo que separará a Liza de su amor indefinidamente. Tal es su desesperación que se escapa de la estación de tren para verle por última vez, en compañía de una dama casada entrando en su apartamento. Años más tarde se encuentran en Viena, él por supuesto no la reconoce como su antigua vecina, ella le cautiva con un halo de misterio y se deja seducir por sus encantos de galán. No os adelanto el final de esta triste historia, aunque éste se deduce fácilmente del párrafo con que se abre esta entrada.

La mujer desconocida no es otra que Joan Fontaine, protagonista de "Rebeca" y "Sospecha" de Hitchcock y hermana pequeña de Olivia de Havilland. Su amado es interpretado por Louis Jourdan, protagonista también de "El proceso Paradine" de Hitchcock.

Esta es la historia de una obsesión, pero también de una entrega totalmente consciente e incondicional al objeto de deseo, a sabiendas de que es una apuesta perdida. También es un recorrido por todos los tipos de amor posibles: el amor platónico, el carnal, el maternal... Un dramón en toda regla,vamos. Sé que hace unos años se hizo una versión china de esta película pero no la he visto aún, me han dicho que es floja, ya se sabe que las comparaciones son odiosas.

Todas las cartas de amor son
ridículas.

No serían cartas de amor
si no fuesen ridículas.

También en mi tiempo yo escribí cartas de amor,
como las demás,
ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor,
tienen que ser
ridículas.

Pero, al fin,
sólo las criaturas que nunca escribieron
cartas de amor
son las que son
ridículas.

Ojalá volviera al tiempo en que escribía
sin darme cuenta
cartas de amor
ridículas.

La verdad es que hoy
son mis recuerdos
de esas cartas de amor
los que son
ridículos.

(Todas las palabras esdrújulas,
como los sentimientos esdrújulos,
son naturalmente
ridículas.)

FERNANDO PESSOA