CAROL DUNLOP

Quizás uno de mis posteos favoritos de este blog sea el que este verano dediqué a "Los autonautas de la cosmopista" , el libro escrito por Julio Cortázar junto con su última mujer, la canadiense Carol Dunlop durante un viaje París- Marsella.

En su momento publiqué aquí el precioso y emocionante prólogo que dedicó Cortázar a su mujer, tras su fallecimiento. Hoy quiero recordarle a él con las palabras que la propia Dunlop le dedica en ese libro:

Donde la Osita habla al Lobo y todo queda dicho para siempre

"Con una voz quebrada, más de una vez me has dicho: "Eres tan joven". No te equivocabas, pero qué velo te ha impedido ver todos esos años que también yo llevo conmigo, años de una edad mucho mayor que ...

- ¡No me hables del tiempo!

Pero sí, hablemos, nosotros que no somos niños; estamos, estamos en el tiempo como en este viaje: dentro. ¿Es que no ves que no hay ya cuatro ni tres ni dos tiempos?

Tantas veces me he precipitado en el abismo negro que sé que es caminar en la oscuridad. Y cortar mil veces , diez mil veces seguidas la cabeza de la hidra, sin hacerme la ilusión de que le impido proseguir todavía y siempre su siniestro crecimiento. Años creyendo o no en un nacimiento hecho para permitirle a la muerte tomar el sol, otros para teñirla de colores violentos: nos reconocemos.

Por el momento, gran lobo marino, bogamos sobre un agua calma, clara, sólo agitada por visiones de riberas donde horrores, torturas y guerras se agitan y nos acechan. Pero nuestras olas sólo forman una vasta ondulación que respira al ritmo de nuestra locura. Luz, y la oscura pasión que nos empujará hasta el fin , siempre hasta el fin y más lejos. Allí donde te estrecho como si nuestras pieles fueran a disolverse al contacto de una con otra, hacer de nosotros un solo ser invisible.

Tu voz es clara, pero cuando viene ese velo de tristeza, cuando apenas empezado el viaje dudas nuevamente de su término, ¿cómo callarme, y cómo hablar? A su tiempo esa tristeza, mi amor, a su tiempo todavía lejano y doble. Por grande que sea la oscuridad, no hay negrura que me haga retroceder.

Tú, y todavía tú.

A fuerza de nadar en las grandes aguas negras, se aprende a flotar en la oscuridad. Boya de las peores tinieblas. Excluidas ya las vejeces humillantes, las pesadillas sanitarias; y el resto no es para ahora y ya no hay más soledad posible. ¿No has comprendido qué regalo de la vida fue que no murieras hace un año? Corte. Partida. Y lo desconocido que se tiende por muchos años todavía, si quieres explorarlo con tus ojos de niño.

Dulce confusión cuando el suelo tiembla al sol y vibras contra en alrededor de mi cuerpo.

No abandonaremos la autopista en Marsella, mi amor, ni en ninguna parte. No hay otra vuelta atrás que en espiral."

CAROL DUNLOP

TORI AMOS

               

Durante toda mi adolescencia escuché los discos de Tori Amos una y otra vez... reconozco que durante los últimos años no he seguido su carrera, pero me apetece recordarla esta mañana de sábado. Empezaré por la primera canción que escuché de ella "Cornflake girl": 

 Mi album favorito de Tori es sin duda "Boys for Pele", ( 1995) comenzando por su portada:

                                          
En él no sólo se acompaña de su habitual piano Bösendorfer , sino también de un clave, un clavicordio y un harmonium. Os dejo con una selección de mis canciones favoritas de este album:

"Caugh a little sneeze":

"Putting the damage on":

                                            

Y mi preferida, "Hey Jupiter":

no one's picking up the phone
guess it's me and me
and this little masochist
she's ready to confess
all the things that I never thought
that she could feel and

hey Jupiter
nothing's been the same
so are you gay
are you blue
thought we both could use a friend
to run to
and I thought you'd see with me
you wouldn't have to be something new


sometimes I breathe you in
and I know you know
and sometimes you take a swim
found your writing on my wall
if my heart's soaking wet
Boy your boots can leave a mess

hey Jupiter
nothings been the same
so are you gay
are you blue
thought we both could use a friend
to run to
and I thought I wouldn't have to keep
with you
hiding


thought I knew myself so well
all the dolls I had
took my leather off the shelf
your apocalypse was fab
for a girl who couldn't choose between
the shower or the bath


and I thought I wouldn't have to be
with you
a magazine


no one's picking up the phone
guess it's clear he's gone
and this little masochist
is lifting up her dress
guess I thought I could never feel
the things I feel
hey Jupiter

VERONA Y MILÁN

Nada hay fuera de las murallas de Verona,
sino purgatorio, tortura o el propio infierno.
Así pues ser exiliado de ella es ser exiliado del mundo,
y el exilio del mundo es la muerte.

WILLIAM SHAKESPEARE "Romeo y Julieta"

Esta cita de la famosa obra de Shakespeare precisamente se encuentra en las mismas murallas de VERONA, ciudad en la que el dramaturgo inglés situó su drama universal sobre el amor. Un drama que ha sido mil veces representado, y del que yo tengo por principal referencia la película que Franco Zeffirelli hizo en 1.968:

Es inevitable que la mayor parte del turismo de esta pequeña ciudad gire en torno a sus más ilustres (y literarios) ciudadanos, ya que no sólo se puede visitar el famoso "Balcón de Julieta" (como diría un amigo mío más falso que un billete de 800 €, jajaja), en el que hay una estatua dedicada a ella y un montón de pintadas cursis, sino también su tumba, aunque ahí no fui:

Pero Verona tiene más cosas por descubrir, curiosidades como la costilla de ballena que está suspendida sobre el Arco della Costa, que separa la preciosa Piazza delle Erbe de la Piazza dei Signori, de la que la leyenda dice que caerá sobre la primera persona "justa" que pase por debajo (en mi guía matizaban que de momento la costilla sigue ahí, y que ni siquiera ha caído al paso de los distintos Papas que han pasado por allí, ejem).

Verona además fue una importante ciudad romana, y a ella le debe su principal atractivo turístico y cultural, el Anfiteatro Arena. Enteramente construido (en el siglo I D.C.!) con mármol rosa, tiene una capacidad para 30.000 espectadores nada menos, y en él hoy día tienen lugar muchos espectáculos, principalmente óperas. A mi me causó mayor impresión que el Coliseo, ya que su tamaño es sensiblemente mayor y está mucho mejor conservado. La mañana que fuimos a visitarlo llovía bastante y sentí bastante vértigo, además de que el mármol mojado me resultaba un poco peligroso (una es bastante patosa), pero mereció la pena entrar a verlo.

Callejeando encontramos la Antica Osteria del Duomo, una curiosa tasca decorada con instrumentos antiguos. Allí nos tomamos muy a gusto unos fragolinos (licor de fresas), mientras escuchábamos a estos veroneses cantar canciones de la tierra. Muy pintoresco todo, oigan :).

MILÁN fue por fin la última escala del viaje... Esta ciudad es conocida por ser capital para la moda y el diseño. En contraste con las otras ciudades que había visitado, mucho más pintorescas y cuidadas, he de reconocer que no me sorprendió demasiado. Mención aparte merece su Catedral, una de las más grandes del mundo.

La visita a la Galleria Vittorio Emanuele II nos deparaba una agradable sorpresa. No sólo estaba decorada con unas deslumbrantes luces navideñas (a las que había que añadir un árbol de Navidad de varios metros adornado con cientos de cristales de Swarovsky). Al entrar nos sorprendió escuchar una potente música y darnos cuenta de que la gente se paraba atenta a escucharla. Yo no sabía que esa noche se abría la temporada de ópera en la Scala con la representación de "Aida" de Verdi (dirigida por el mismo Franco Zeffirelli director de "Romeo y Julieta", ya octogenario), la propia dirección de la Scala había instalado en la Galleria dos pantallas gigantes para que todo el mundo pudiera disfrutar gratuitamente de la ópera (disculpad la mala calidad de esta foto):

Milán me reservaba una segunda sorpresa. En el metro me fijé en unos carteles que anunciaban una exposición de Tamara de Lempicka, mi pintora favorita, en el Palazzo Reale, así que no tuve más remedio que acercarme a verla... Pero esto se merece un topic aparte (próximamente).

* Por fin he volcado las fotos al ordenador, así que he modificado los dos post anteriores dedicados al viaje para añadir mis propias fotos, de peor calidad que las anteriores pero al fin y al cabo hechas por mi.

PESIMISMO

- "¿Qué clase de personas se sientan en un restaurante y no se dicen nada?

- Los matrimonios"

DOS EN LA CARRETERA (1.967) Stanley Donen




"¿Somos como esas parejas aburridas que dan pena en los restaurantes?. ¿Somos muertos cenantes?".

OLVIDATE DE MI (2.004) de Michel Gondry

PUDOR

"En los departamentos de ahora ya se sabe, el invitado va al baño y los otros siguen hablando de Biafra y de Michel Foucault, pero hay algo en el aire como si todo el mundo quisiera olvidarse de que tiene oídos y al mismo tiempo las orejas se orientan hacia el lugar sagrado que naturalmente en nuestra sociedad encogida está apenas a tres metros del lugar donde se desarrollan estas conversaciones de alto nivel, y es seguro que a pesar de los esfuerzos que hará el invitado ausente para no manifestar sus actividades, y los de los contertulios para activar el volumen del diálogo, en algún momento reverberará uno de esos sordos ruidos que oír se dejan en las circunstancias menos indicadas, o en el mejor de los casos el rasguido patético de un papel higiénico de calidad ordinaria cuando se arranca una hoja del rollo rosa o verde.

Si el invitado que va al baño es Lucas, su horror sólo puede compararse a la intensidad del cólico que lo ha obligado a encerrarse en el ominoso reducto. En ese horror no hay neurosis ni complejos, sino la certidumbre de un comportamiento intestinal recurrente, es decir que todo empezará lo mas bien, suave silencioso, pero ya al final, guardando la misma relación de la pólvora con los perdigones en un cartucho de caza, una detonación más bien horrenda hará temblar los cepillos de dientes en sus soportes y agitarse la cortina de plástico de la ducha.

Nada puede hacer Lucas para evitarlo; ha probado todos los métodos, tales como inclinarse hasta tocar el suelo con la cabeza, echarse hacia atrás al punto de que los pies rozan la pared de enfrente, ponerse de costado e incluso, recurso supremo, agarrarse las nalgas y separarlas lo más posible para aumentar el diámetro del conducto proceloso. Vana es la multiplicación de silenciadores tales como echarse sobre los muslos todas las toallas al alcance y hasta las salidas de baño de los dueños de casa; prácticamente siempre, al término de lo que hubiera podido ser una agradable transferencia, el pedo final prorrumpe tumultuoso.

Cuando le toca a otro ir al baño, Lucas sufre por él pues está seguro que de un segundo a otro resonará el primer halalí de la ignominia; lo asombra un poco que la gente no parezca preocuparse demasiado por cosas así, aunque es evidente que no están desatentas de lo que ocurre e incluso lo cubren con choques de cucharitas en las tazas y corrimientos de sillones totalmente inmotivados. Cuando no sucede nada, Lucas se siente feliz y pide de inmediato otro coñac, al punto que termina por traicionarse y todo el mundo se da cuenta de que había estado tenso y angustiado mientras la señora de Broggi cumplimentaba sus urgencias. Cuán distinto, piensa Lucas, de la simplicidad de los niños que se acercan a la mejor reunión y anuncian: Mamá, quiero caca. Qué bienaventurado, piensa a continuación Lucas, el poeta anónimo que compuso aquella cuarteta donde se proclama que no hay placer más exquisito / que cagar bien despacito / ni placer más delicado / que después de haber cagado. Para remontarse a tales alturas ese señor debía estar excento de todo peligro de ventosidad intempestiva o tempestuosa, a menos que el baño de su casa estuviera en el piso de arriba o fuera esa piecita de chapas de zinc separada del rancho por una buena distancia.

Ya instalado en el terreno poético, Lucas se acuerda del verso del Dante en el que los condenados avevan dal cul fatto trombetta, y con esta remisión mental a la más alta cultura se considera un tanto disculpado de meditaciones que poco tienen que ver con lo que está diciendo el doctor Berenstein a propósito de la ley de alquileres".

JULIO CORTÁZAR Relato llamado "Lucas, sus pudores" del libro "Un tal Lucas"

*MARCEL DUCHAMP "Fountain"

** Os confieso que este relato, un tanto escatológico, de Cortázar siempre me hizo mucha gracia :)

BOLONIA Y VENECIA

BOLONIA fue la revelación del viaje para mi, ya que apenas sabía nada de esta ciudad, salvo que es la sede de una famosa universidad. El sobrenombre de "Bolonia la Roja" le viene dado no sólo porque es el bastión principal del partido Democracia de Izquierda, sino sobre todo por el color de los ladrillos de todas las casas de la ciudad, que en todo tipo de tonalidades de ocre dan un curioso aspecto a la misma.

En la Edad Media, las principales familias de la ciudad, como signo de su riqueza se construían una torre, Bolonia llegó a tener más de 180. Junto a la Plaza Mayor quedan dos de ellas, muy curiosas, ya que junto a la torre de los Asinelli, de casi 100 metros (se dice pronto), la familia Garisenda quiso construir una mayor, pero se tuvo que quedar a medio camino debido a la inclinación de esta, ¡de casi 3 metros! No sabéis lo que impresiona estar debajo de ella...

Como os he dicho, la ciudad nos produjo muy buena impresión, a pesar del frío que hacía y de ser domingo (y acordándome de la ciudad en la que vivo, que en un día así estaría desierta) me pareció una ciudad muy viva, la gente - apenas vi un turista- paseaba por las calles peatonales del centro, había un típico mercadillo navideño, además en la Plaza Mayor, junto a la Fuente de Neptuno con sus juguetonas sirenas, había un festival cultural, y el antiguo edificio de la Bolsa estaba totalmente rehabilitado y convertido en una espectacular librería. Dimos una vuelta hasta la Universidad y visitamos el Oratorio de Santa Cecilia. Echando mano de mi guia de Lonely Planet llegamos hasta una apartada heladería que se anunciaba como una de las mejores de Italia y allí probé si duda el mejor helado que he probado nunca (de stracciatella y chocolate), mmmm...


Qué os puedo decir de VENECIA. Por muchas fotografías, reportajes y películas sobre ella vistas que hayas visto, nada te prepara para el impacto de esta ciudad de ensueño. Desde el momento en que salí de la estación de tren y vi el Gran Canal con su habitual tráfico acuático (vaporettos, ambulancias, góndolas, carabinieri, correos, ¡hasta los bomberos en lancha!) una no puede evitar sino frotarse los ojos para cerciorarse de que no está soñando.



Recorrimos el Gran Canal hasta el hostal en vaporetto, pasando por debajo de uno de los tres puentes que lo cruza, quizás el más conocido, el de Rialto:


Aquí sí que seguimos la recomendación de Cortázar y literalmente nos perdimos paseando por sus laberínticas calles, atravesando puentes de todos los tamaños. Sorprende ver en esta época del año cientos de góndolas aparcadas ante la falta de turistas, poder pasear tranquilamente por una ciudad sin coches, y lo decadente y ruinoso de algunas de sus casas y palacios. Venecia también es una gran tienda, junto con las decenas de tiendas de marcas conocidas, lo más carácterístico son las tiendas de máscaras y disfraces, unas de mayor calidad que otras. Fue curioso encontrar una tienda que afirmaba que había elaborado las máscaras empleadas por Kubrick para Eyes Wide Shut.

Callejeando llegamos hasta la Plaza de San Marcos y allí estaba la espectacular Basílica, que parecía salida de un cuento de hadas... Por dentro es más impresionante aún, lástima que esté parcialmente hundida y muy deteriorada por la humedad y las constantes inundaciones. Una no puede evitar tener la sensación de pensar que toda Venecia puede desaparecer algún día bajo las aguas. Dos días no son suficientes para recorrer esta preciosa ciudad, únicamente visitamos el Museo de la Academia, me hubiera encantado ir al de Ca´Pesaro (que tiene una buena colección de Kandinsky, Klee, Chagall, entre otros y un Museo de Arte Oriental del que me han hablado muy bien) y al de Peggy Guggenheim, que estaba cerrado.

Hicimos una excursión por la Laguna, desde el ferry impresiona ver el cementerio de Venecia, en la Isla de San Michele :

Decidimos saltarnos la rigurosa visita turística a la Isla de Murano y llegamos hasta Burano, que es una pintoresca isla- también bastante turística, pero en una tarde de diciembre completamente vacía de visitantes- de pescadores, caracterizada por tener las casas pintadas de alegres colores...


A la vuelta de Burano paramos en el Lido, donde cada año tiene lugar la célebre Mostra de Cine de la ciudad y, a modo de despedida, recorrimos en el vaporetto el Gran Canal por la noche. Allí es donde mejor se palpa la magia de esta ciudad. De noche, sin apenas luz de farolas, puedes dejarte sorprender por la luz que sale de las distintas casas, hoteles y palacios: lámparas de araña, impresionantes techos de madera, cuadros.... Un montón de salones que invitan a soñar.



*Aquí hay un buen ejemplo del cielo plomizo veneciano al que se refería Pilar Miró, Alex ;)

Volveré.

AUSENTES

Yo pisaré las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada
y en una hermosa plaza liberada
me detendré a llorar por los ausentes.

PABLO MILANÉS

Hoy no es un día para celebrar la muerte de un monstruo dictador (siempre me pareció obscena la celebración de una muerte, otra cosa es no apenarse ni un ápice por ella), es un día para recordar a los muertos y desaparecidos que ocasionó la barbarie encabezada por ese señor de ridículo bigote, es un día para recordar a los ausentes, a ausentes como Víctor Jara:

* Ilustración de ANTONIO FRASCONI "Los desaparecidos". MOMA. Nueva York

ROMA Y FLORENCIA

Después de 11 días de viaje, ya estoy de vuelta a la realidad. Han sido unos días intensos, de no parar para aprovechar al máximo el tiempo. Afortunadamente seguí los consejos de memento, y no me dió el Síndrome de Stendhal, pero a punto estuvo un par de veces. Y es que Italia puede resultar realmente agotadora.

ROMA cumplió todas mis expectativas y mucho más. Resulta realmente apabullante la historia que se respira en cada una de sus calles. La primera tarde la empleamos en caminar cerca del Coliseo, paseamos cerca del Foro Romano (aunque era de noche y poco se veía), pasamos al lado de la Columna Trajana y el descomunal monumento a Vittorio Emanuelle II.

Ya sabéis que como cinéfila que soy una de mis paradas obligadas tenía que ser a la Fontana de Trevi (donde Anita Ekberg y Marcello Mastroiani se dan el célebre baño de "La dolce vita" de Fellini), y allí me planté - intentando esquivar a los poco disimulados carteristas que acechan a los incautos turistas- y tiré la monedita de rigor, aunque tengo por seguro que algún día volveré a Roma, ya que un día y medio no es suficiente para conocer La Ciudad Eterna. Completamos el paseo con el Templo de Adriano y llegamos hasta el espectacular Pantheon.

Qué os puedo decir de él, pone realmente los pelos de punta pensar que estás ante un templo romano de casi 2.000 años que se conserva en tan buen estado. En la actualidad es una iglesia que alberga las tumbas de varios reyes italianos (Vittorio Emanuele II entre otros) y del pintor Rafael. Su interior también es asombroso, ya que está coronado por una cúpula perfecta con una abertura que permite que entre la luz natural.

El siguiente día en Roma fue realmente agotador (más de 10 horas recorriendo la ciudad), empezamos con los Museos Vaticanos (deberían llamarlo los Tesoros Vaticanos, es increíble lo que la Iglesia ha acumulado a lo largo de los siglos), continuamos con San Pedro, el Castelo de Sant Angelo, Ara Pacis, Mausoleo de Augusto, Piazza Spagana, de nuevo el Pantheon, Piazza Navona y Campo de Fiori. La mañana en que marchamos a Florencia tuvimos tiempo de visitar el Coliseo por dentro - o debería decir, lo que queda de él- y vislumbrar el Foro desde el Monte Palatino. Como os he dicho habrá que regresar con más tiempo para verlo todo tranquilamente.

FLORENCIA.- Llegamos a Florencia aliviados por dejar atrás una gran ciudad como es Roma (en la que tienes que ir esquivando los coches continuamente), y dispuestos a conocer la cuna del Renacimiento. La sola visión del Duomo por la noche ya nos dejó sin habla, y es que las muchas fotografías que había visto en mi vida de la catedral de Florencia no le hacen justicia. La combinación del marmol blanco, rosa y verde es realmente imponente.

El centro se recorre tranquilamente, así que en pocos minutos llegamos a la Piazza de la Signoria, donde está - entre otras muchas estatuas- la copia del David de Miguel Angel, así como el Palacio Vecchio y la Galeria de los Uffizi.

Tuvimos la suerte de poder visitar la Galeria sin hacer ningún tipo de cola. Todo lo que había leído sobre la Galeria es poco, me hubiera quedado horas mirando clásicos como "El nacimiento de Venus" y la "Alegoria de la Primavera" de Botticeli, "La batalla de San Romano" de Uccello, la "Venus" de Urbino, descubriendo curiosos cuadros , y contemplando otros más familiares como el que Goya hizo de la triste Condesa de Chinchón.

Completamos la visita con el paseo por el Ponte Vecchio, el Palacio Pitti, la Iglesia de la Santa Croce y las increíbles vistas de la ciudad desde el Piazzale Michelangelo (gracias por la recomendación, Conde-Duque).

*Mañana sigo con el relato de mi viaje, no quiero aburriros de una vez, lo haré por entregas ;).

**Por cierto, hasta mañana no podré colgar aqui alguna foto de las que he sacado estos días, tampoco son muy buenas porque mi cámara no tiene un buen zoom y el flash me funcionaba fatal.

*** Para dar algo de envidia a los fans de Auster que hay por aquí ;), os diré que ayer me compré en la American Bookstore de Milán un ejemplar de "Travels in the Scriptorium", su última novela, que será publicada en España dentro de un mes. Cuando la termine os cuento qué tal.

ITALIA

" El viajero que ha ido a Italia a estudiar los valores táctiles de Giotto, o la corrupción del Papado, podría regresar recordando solamente el azul del firmamento y los hombres y mujeres que viven bajo su cielo."

E.M. FORSTER. "Una habitación con vistas"

Mañana (día 29) me marcho a Italia once días. Recorreré Roma, Florencia, Bolonia, Venecia, Verona y finalmente Milán, en compañía de algunos de mis mejores amigos. También visitaré a dos buenas amigas que están ahora viviendo allí. Así que como veis os abandono temporalmente por una buena razón ;). Es un viaje largamente deseado, ya que nunca he estado en ese país (aunque hace muchos años que quiero ir) , y en mis cuatro largos años de oposición frustrada y los dos años y pico que le han seguido apenas he abandonado el país durante tres días (para ir a Londres), así que ya es hora de hacer una de las cosas con las que más disfruto, viajar.

Varios amigos ya me han dado consejos sobre aquellos lugares que no debo dejar de visitar, pero si se os ocurre alguno más, estaré encantada de leerlo (hasta mañana a primera hora en que me marcho).

Espero encontraros a todos aquí a mi vuelta. Un beso.

"Vacaciones en Roma" (1.953) William Wyler

MADAME MERTEUIL

"La señora de Merteuil, al llegar al campo, antes de ayer jueves, acudió a la "Comedia Italiana", donde tiene un palco; estaba allí sola, y, cosa que hubo de parecerle harto extraordinaria, ningún hombre se presentó durante todo el espectáculo. A la salida, entró, como acostumbraba, al saloncito, que estaba ya lleno de público; elevose de inmediato un rumor, del que sin embargo ella aparentemente no se creyó objeto. Vio un lugar vacío en uno de los sofás y fue a sentarse; mas al punto levantáronse como de común acuerdo todas las mujeres que ya estaba allí, dejándola absolutamente sola. Este gesto tan señalado de indignación general fue aplaudido por todos los hombres e hizo redoblar los murmullos, que llegaron a ser, según dicen, verdadero abucheo.

Para que nada le faltara a su humillación, quiso su mala suerte que el señor Preván, el cual no se había mostrado en ninguna parte desde su aventura, entrara en aquel mismo momento en el saloncito. En cuanto fue visto, todo el mundo, hombres y mujeres, lo rodeó y aplaudió; y se vio, por así decirlo, empujado ante la señora de Merteuil, por el público que hacía corro alrededor de ellos. ¡Aseguran que la señora de Merteuil continuó como si no viera ni oyera nada, sin cambiar de expresión! Más paréceme eso exagerado. Como quiera que fuera, aquella situación, realmente ignominiosa para ella, duró hasta el momento en que anunciaron su coche; y al partir, de nuevo redoblaron los escandalosos abucheos."

CHODERLOS DE LACLOS . "Las amistades peligrosas"

SEBASTIAO SALGADO

* Muchos de vosotros ya conoceréis la obra del fotógrafo brasileño Sebastiao Salgado, aquí os muestro algunas de sus fotografías, acompañadas fragmentos de un texto que le dedica Eduardo Galeano. Texto completo aquí.

Salgado fotografía personas.

Los fotógrafos de paso fotografían fantasmas.

Convertida en objeto de consumo, la miseria da morboso placer y mucho dinero. En el mercado de la opulencia, la miseria es una mercancía que se cotiza bien.

Los fotógrafos de la sociedad de consumo se asoman pero no entran. En fugaces visitas a los escenarios de la desesperación o la violencia, bajan del avión o el helicóptero, oprimen el disparador, estalla el fogonazo del flash: ellos fusilan y huyen. Han mirado sin ver y sus imágenes no dicen nada. Ante esas fotos pusilánimes, sucias de horror o de sangre, los afortunados del mundo pueden derramar alguna lágrima de cocodrilo, alguna moneda, alguna palabra piadosa, sin que nada cambie de sitio en el orden de su universo. Contemplando a esos jodidos de piel oscura, olvidados por Dios y meados por los perros, cualquier don nadie se felicita íntimamente: la vida no me ha tratado tan mal, al fin y al cabo, si se compara. El Infierno sirve para confirmar las virtudes del Paraíso.

Cuerpos de barro de los mineros de Sierra Pelada. Al norte del Brasil, medio millón de hombres buscan oro hundidos en el barro. Cargados de barro trepan la montaña, y a veces se resbalan y caen, y cada vida que cae no tiene más importancia que una piedrita que cae. Una multitud de mineros trepando. ¿Imágenes de la construcción de las pirámides, en la época de los faraones? ¿Un ejército de hormigas? ¿Hormigas, lagartos? Los mineros tienen piel de lagarto y ojos de lagarto. Los muertos de hambre, ¿habitan el zoológico del mundo?




Y sobre la tierra, desde la tierra, hay pies campesinos: pies hechos de tierra y tiempo.




Casas como vacíos pellejos de bestias muertas. Las cobijas son sudarios y los sudarios son cáscaras secas envolviendo frutos inútiles o seres raquíticos. Gente cargando fardos, fardos cargando gente. Cargadores que caminan a duras penas por las montañas, agobiados por leños grandes como sarcófagos, que llevan en las espaldas y forman parte de las espaldas. Pero ellos caminan sobre las nubes.





Caravanas de peregrinos deambulan por el desierto africano, moribundos, buscando en vano alguna hierba o bicho que se pueda comer. ¿Hombres o momias que se mueven? ¿Andantes estatuas de piedra, mutiladas por el viento, en agonía o sueño, quizá vivas, quizá muertas, quizá muertas y vivas a la vez?

THE ROCKY HORROR PICTURE SHOW

Llevaba años queriendo ver en el cine una de las películas de "culto" más famosas y extravagantes, "The Rocky Horror Picture Show" (1.975). Era tanto lo que había leido y escuchado sobre ella que mi curiosidad era grande. Esta noche he tenido la oportunidad de verla en un cine, pero no ha sido una de esas exhibiciones de la película que la han hecho famosa, en las que los fans acérrimos de la misma participan activamente. "The Rocky Horror Picture Show" debe la mayor parte de su éxito precisamente a los divertidos shows que se montan en paralelo a la película. Para que os hagáis una idea, esta es una guía que he encontrado en Internet de lo que se supone que hay que hacer, todo ello disfrazado de alguno de los personajes:

* Globo: Revienta un globo cuando los labios digan: "But when worlds collide"

* Arroz: Tira arroz cuando, en la boda de Ralph Hapschatt y Betty Munroe, salgan los novios de la iglesia.

* Periódico: Cuando Brad y Janet salgan del coche averiado en busca de un teléfono, cúbrete la cabeza con el periódico.

* Pistolas de agua: Simula la tormenta cuando Brad y Janet salgan del coche.

* Linterna: Enciéndela cuando Brad y Janet canten "There's a light"

* Carracas y matasuegras: Ensordece a la audiencia tal y como lo hacen los Transilvanos cuando Frank les explica su descubrimiento.

* Guantes de goma: Mientras Frank presenta a su criatura chasquea tres veces los guantes, al mismo tiempo que lo hace él.

* Confeti: Utilízalo junto a los Transilvanos cuando Rocky y Frank se dirigen a su "suite nupcial".

* Papel Higiénico: Tíralo por los aires cuando Brad exclame "Great Scott!" una vez el profesor Scott ha atravesado la pared.

* Gorrito de fiesta: Póntelo cuando Frank le cante "Cumpleaños feliz" a Rocky.

* Campanilla: Hazla sonar cuando Frank diga "Did you hear a bell ring?" durante la canción "Planet Schmannet".

* Cartas: Durante la canción "I'm going home", tira las cartas cuando Frank diga: "Cards for sorrow, cards for pain".

...y quizás haya sido mejor así, en parte porque era la primera vez que la veía y no sabía que me iba a encontrar, y también por mi innato sentido del ridículo. Eso sí, al otro lado del pasillo había una mujer que se sabía TODOS los diálogos en inglés, además de las canciones, me ha dejado alucinada.

Pero volviendo a la película,a algunos todavía hoy les costará entender el éxito del musical freak por excelencia, y no es para menos. Travestis, ligas y medias con costura, glam rock, Meat Loaf (!), vampiros, tacones imposibles, serie B, extraterrestres, una jovencita Susan Sarandon... son un cóctel de imprevisibles consecuencias. Lo cierto es que es una película divertida e irreverente, aunque del tipo de irreverencia que hoy en día, en que está todo visto, resulta inocente.

Os dejo con algunos de sus mejores números musicales:

PLAZA SOLA

Qué sosiego volver,
hablarte,
abrazarte con mis miradas,
besarte la boca de tiempo
dónde el polvo seca la lágrima,
qué descanso poner mi oído
sobre tu madera encantada,
apurar las gotas de música
de la caja de tu guitarra,
recordar, preguntar,
soñar ahora que nada importa nada.

JOSÉ HIERRO

ROBERT ALTMAN

Vaya, me acabo de enterar del fallecimiento del director ROBERT ALTMAN, y como siempre hago en estos casos, vaya desde aquí mi particular e improvisado homenaje a su obra, que incluye grandes películas como "M.A.S.H." ,"Short Cuts", "El juego de Hollywood" (que mencioné el otro día al hablar de "Cautivos del mal") y tantas otras...


Os dejo con el fantástico plano secuencia que abre "El juego de Hollywood" (The player):

NEWLAND ARCHER

                      

Ya en su día os hablé de otra de mis escenas favoritas de "La edad de la inocencia" (1.993) de Scorsese. Hoy toca otra escena, concretamente la final, en la que Newland Archer (Daniel Day-Lewis) , una vez fallecida su esposa, tiene la oportunidad de volver a ver al amor de su vida, la Condesa Olenska en París, después de 30 años de separación. Este final me chocó la primera vez que vi la película, pero ahora lo entiendo perfectamente:

"- Tiene que ser aquí- dijo, deslizando el brazo bajo el de su padre con un movimiento que la timidez de Archer no rechazó, y juntos levantaron la vista hacia la casa.

Era un edificio moderno, sin caracteres distintivos, pero con muchas ventanas y agradables balcones en su amplia fachada de color crema. En uno de los balcones superiores, suspendidos bastante más arriba de las cimas redondeadas de los castaños de Indias de la plaza, los toldos seguían bajos, como si el sol acabara de ponerse.

- Me pregunto qué piso...- conjeturó Dallas; y, acercándose a la porte-cochère metió la cabeza en la garita del portero y volvió diciendo- El quinto. Debe ser el de los toldos.

Archer permaneció inmóvil, mirando a las ventanas superiores como si hubieran llegado al final de su peregrinación.

- Oye, mira, si son casi las seis - le recordó al rato su hijo.
El padre desvió los ojos hacia un banco vacío situado bajo los árboles.

- Creo que voy a sentarme un momento allí - dijo.

- ¿Por qué? - exclamó su hijo - ¿No te sientes bien?

- Oh, perfectamente. Pero me gustaría, por favor, que subieras sin mí.

Dallas se detuvo delante suyo, visiblemente perplejo.

- Pero oye, papá; no me irás a decir que no quieres subir.

- No lo sé - respondió lentamente Archer.

- Si no subes, no lo entenderá.

- Sube, hijo mío, puede que te siga.

- Pero ¿qué demonios voy a decir?

- Mi querido amigo, ¿no sabes siempre lo que hay que decir?- repuso su padre, sonriendo.

- Muy bien. Diré que eres anticuado y prefieres subir cinco pisos andando porque no te gustan los ascensores.

Archer sonrió de nuevo.

- Di que soy anticuado; con eso basta.

Dallas le miró otra vez, y después, haciendo un gesto de incredulidad, desapareció bajo la puerta abovedada.

                  

Archer se sentó en el banco y siguió mirando la ventana entoldada. Calculó el tiempo que le llevaría a su hijo subir en el ascensor hasta el quinto piso, llamar al timbre y ser recibido en el vestíbulo y después conducido al salón. Se imaginó a Dallas entrando en la habitación con su paso rápido y seguro y su encantadora sonrisa, y se preguntó si la gente que decía que el muchacho "había salido a él" tendría razón.

Después de un rato de imaginarse a las personas que habría en el salón - pues era probable que a aquella hora de contactos sociales hubiera más de una -, y entre ellas una dama de pelo oscuro, pálida y morena, que levantaría rápidamente la vista, se incorporaría a medias y extendería una mano esbelta y larga con tres anillos. Pensó que estaría sentada en una esquina del sofá, con una mesa cubierta de azaleas a la espalda.

"Para mi es más real aquí que si subiera", se oyó de pronto decir; y el temor a que esta última sombra de realidad perdiera su fuerza le mantuvo pegado a su asiento mientras transcurrían uno tras otro los minutos.

Permaneció largo tiempo sentado en el banco, mientras el crepúsculo se espesaba, sin apartar los ojos del balcón. Finalmente, la luz brilló en las ventanas, y un instante después un criado salió al balcón, bajó los toldos y cerró las persianas.
Y, entonces, como si fuera la señal que esperaba, Newland Archer se levantó despacio y caminó de regreso a su hotel."

EDITH WHARTON. "La edad de la inocencia".

PREMONICIÓN

"Hace unos diez días me acosté muy tarde. Había estado aguardando despachos muy importantes... Muy pronto comencé a soñar. Parecía envolverme la rigidez de la muerte. Escuché sollozos sofocados, como si varias personas estuviesen llorando. En sueños abandoné el lecho y fui escaleras abajo.

El silencio era quebrado allí por idéntico sollozar, pero los dolientes eran invisibles. Caminé de habitación en habitación. Nadie había a la vista y los lamentos me salían al paso mientras caminaba.

Las salas estaba iluminadas, los objetos me eran familiares, pero ¿dónde estaba esa gente cuyos corazones parecían a punto de quebrarse por la aflicción?

Me invadieron la confusión y la alarma. ¿Qué significaba todo eso? Decidido a encontrar la causa de un estado de cosas tan chocante y misterioso, seguí hasta la Sala Oriental. Me encontré con una sorpresa perturbadora. En un catafalco se hallaba un cadáver ataviado con vestiduras funerarias. En su torno, soldados de guardia, y un gentío que miraba con tristeza el cuerpo yacente, cuyo rostro estaba oculto por un lienzo.

Otros lloraban con pena profunda.

-¿Quien ha muerto en la Casa Blanca?- pregunté a uno de los soldados.

- El presidente- me contestó-. Fue muerto por un asesino."

Anotado por WARD HILL LAMON, jefe de policía del distrito de Columbia, quien se hallaba presente cuando Abraham Lincoln narró a un grupo de amigos, en la Casa Blanca, el sueño que había tenido unos días atrás, y unos días antes de ser baleado de muerte en un oído, en el Teatro Ford de Washington, el 14 de Abril de 1865, por John Wilkes Booth.

JORGE LUIS BORGES "El libro de los sueños".

* Este libro me lo regaló hace ya algunos años un buen amigo, os lo recomiendo a todos. Desde pequeña he pensado que no hay regalo que me haga más feliz que un buen libro.

WARD HILL LAMON

CAUTIVOS DEL MAL

                                 

Aprovechando que esta noche ponen en La 2 a las 22.30 "Cautivos del mal" (The bad and the beautiful)1.952 de Vicente Minelli, os voy a hablar un poco de esta película que vi hace un par de semanas en el cineclub.

Al igual que "El crepúsculo de los dioses" de Billy Wilder, o "El juego de Hollywood" de Robert Altman, es una película sobre el mundo del cine. Pero si la película de Wilder habla sobre la decadencia de las estrellas de Hollywood, esta película, al igual que "El juego de Hollywood" de Robert Alman, tiene por protagonista a un productor. Éste no es otro que Jonathan Shields (Kirk Douglas), que para llegar a lo más alto en su profesión ha dejado atrás, con muy malas maneras, a muchos amigos y personas que le ayudaron en su momento. Una vez caído en desgracia, recurre a aquellos a los que un día él lanzó al estrellato, para pedirles que le ayuden a salir de su fatal situación.

Así su agente reune en su antigua mansión una actriz (Lana Turner), a un guionista y a un director, para plantearles hacer una película con Shields , en agradecimiento a lo que éste hizo por ellos. Uno a uno, los invitados comienzan a recordar las circunstancias en que conocieron a Shields y cómo les abandonó en momentos clave para sus vidas.

Mi escena favorita, sin duda alguna, es aquella en la que Lana Turner, en la noche de su estreno como protagonista, acude a la mansión de Shields (Douglas), mosqueada por que su amante no haya ido a su fiesta. Allí él le recibe diciendo que no suele ir a ese tipo de eventos, y que después de producir una película prefiere estar en soledad. Justo al acabar de decir esta excusa Lana se da cuenta de que él no está solo en la mansión, otra mujer le espera arriba de las escaleras. Traicionada, sale huyendo de ahí y se mete en el coche, y mientras conduce comienza a gritar desesperada, a llorar desconsolada al darse cuenta de que todo ha terminado entre ellos.

La podéis ver aquí, fotograma a fotograma... Y esta noche en la 2 ;)