TRENES (2)

Si hay un experto en conocer a bellas mujeres en trenes, ese es sin duda Cary Grant, y Hitchcock nos lo demostró en dos ocasiones.

En primer lugar en "Sospecha" (1941), película en la que por primera vez Grant mostró su lado más inquietante, al interpretar a un playboy que presuntamente quiere asesinar a su rica esposa, la inocente Joan Fontaine. La escena en la que se conocen en un compartimiento de primera clase (en el que él se acaba de colar) es muy divertida. Quizás fue este su primer personaje "malvado", pero inevitablemente aparece tan seductor como siempre:

Grant: Disculpeme ¿era esa su pierna? No sabía que íbamos a entrar en un túnel. Además creí que el compartimento estaba vacío. Bueno, espero no haberle hecho daño. En mi compartimento hay un hombre horrible que fuma un cigarro enorme y no lo soporto, ¿Usted fuma? No,¿verdad?

Fontaine: No,no.

Grant: Me alegro mucho, después de la noche que he pasado no lo resistiría, ¿comprende?

Revisor: Sus billetes, por favor. Gracias señorita. Se ha equivocado usted de compartimento,señor.

Grant: Este es de 1ª clase, ¿verdad?

Revisor: Sí.

Grant: Entonces no me he equivocado.

Revisor: Su billete es de 3ª clase.

Grant: ¿Qué clase de compañía vende billetes de 3ª clase a precio de 1ª?

Revisor: Lo siento, señor. La diferencia son 5 chelines y 4 peniques.

Grant: ¿No tendrá cambio de 5 Libras?

Revisor: Sí, señor.

Grant: Déjelo, no tengo ningún billete de 5 Libras.





Lo genial de "Con la muerte en los talones" (1959) es que vemos a un Grant seducido por Eva Marie Saint, que interpreta a una doble agente, en principio enviada por sus enemigos para seducirle (y supuestamente matarle).

Como recordaréis los que habéis visto esta película, el personaje de Grant, Roger O. Thornhill, huye después de ser el principal sospechoso de haber asesinado a un alto mandatario de la ONU (su foto empuñando el arma del crimen es la portada de todos los periodicos del pais). Thornhill debe llegar a Chicago y localizar a George Kaplan (con quien los asesinos le han confundido) para encontrar respuestas y así conseguir su inocencia. Para ello se sube a un tren, el Expreso Siglo XX, con los policías pisándole los talones, y ya en el pasillo se encuentra con Eva Kendall (Eva Marie Saint), que al notar que huye despista a los policías. Él le dice que le persiguen por 7 multas de tráfico impagadas. Una vez que el tren se pone en marcha se dirige al vagón-restaurante y el camarero le acomoda en frente de Eva Kendall:

Grant:Bueno, ya estamos aqui otra vez.
Saint:Si.
Grant:¿Qué me recomienda usted?
Saint: La trucha del río, creo que "aparcará" bien en su estómago.
Grant: Hecho. Trucha de río. Traigame esto (al camarero).Ya sé, mi aspecto le es familiar.
Saint: Sí.
Grant: Tiene la sensación de haberme visto antes.
Saint: Sí.
Grant:Es curioso como produzco ese efecto en la gente. Es algo que hay en mi cara.
Saint: Una cara agradable.
Grant: ¿Usted cree?
Saint: Si no lo creyera no lo diría.
Grant: Ah, usted es de esa clase de mujeres.
Saint: ¿De qué clase?


Grant: Sinceras.
Saint: No del todo.
Grant: Me alegro, las mujeres sinceras me asustan.
Saint: ¿Por qué?
Grant: No sé, me hacen sentirme en un plano de inferioridad.
Saint: Porque usted no es sincero con ellas...
Grant: Exacto.
Saint: ¿Como al decir lo de las multas por aparcamiento indebido?
Grant: Lo que quiero decir es que cuando encuentro una mujer atractiva tengo que fingir que no abrigo en deseos de hacerle el amor.
Saint: ¿Y por qué podría disgustarle a ella esa idea?
Grant: Podría ofenderla.
Saint: O puede que no.
Grant: Qué suerte he tenido de sentarme aquí.
Saint: La suerte no tuvo nada que ver en ello.
Grant: ¿El destino?
Saint: Los 5 dólares que le he dado al camarero para que le sentara aquí si venía usted.
Grant: ¿Es una declaración?
Saint: Nunca hablo de amor antes de comer.
Grant: Usted ya ha comido.
Saint: Pero usted no.
Grant: ¿No cree que es hora de que nos presentemos?
Saint: Me llamo Eva Kendall. 26 años y soltera.
Grant: ¿Y a qué se dedica además de llevar a los hombres a su perdición en el Expreso Siglo XX?



Posteriormente,al detenerse el tren inesperadamente y subir a él dos policías, ella le oculta en la litera de su coche-cama hasta que pasa el peligro y empieza otra clase de "peligro" para Grant. Como él le dice a Eve Marie Saint "Esto es mejor que volar en avión".

A continuación se ve a Grant huyendo de la estación disfrazado de mozo de equipajes. Lo dicho, ¡esto sí que es aprovechar bien un tren!

TRENES (1)

Amanece en el tren. Un rumor de raíles desata
la cremallera de un paisaje. El cielo abre sus
párpados, instante en que no sabes si acabas de
partir o estás a punto de llegar. No sabes si
el mundo huye de ti o eres tú velocidad de fuga
entre sus fauces. Te abandonas al presagio de una
selva lejana, esperas el placer de su espesura.

AMELIA IGLESIAS

Ya lo dije en su día al hablar de "Breve encuentro" de David Lean, me encantan las películas ambientadas en estaciones, compartimentos, el vagon-restaurante, coches-cama... Aqui va un pequeño ejemplo de cómo un viaje en tren puede resultar de lo más interesante:

Un día puede ocurrir que conozcas a una extravagante chica de pelo azul y sudadera naranja que te resulta vagamente familiar y comiences a hablar con ella y al poco parezca que os conocéis desde hace años (y quizás sea cierto):

Clementine: Hola.

Joel: ¿Disculpa?

Clementine: Sólo he dicho: "Hola".

Joel: Ah, hola, hola.

Clementine:¿Puedo sentarme aquí? ¿Dónde te bajas?

Joel: En Rockville Center.

Clementine:¡Anda! Yo también.

Joel: ¿En serio?

Clementine:Qué casualidad. ¿Te conozco? ¿Compras libros en Barnes & Noble?

Joel:Claro.

Clementine:¡Ya está! Te he visto allí.

Joel:¿Sí?

Clementine: Ahí te he visto. He sido esclava de sus libros desde hace unos 5 años.

Joel: Tendría que recordarte.

Clementine: Quizás es por el pelo.

Joel: ¿Por qué?

Clementine: Lo cambio mucho de color, tal vez por eso no me reconoces.


"Olvidate de mi" (2004) de Michel Gondry.




O quizás os ocurra como a la protagonista de "Alarma en el expreso" (The lady vanishes) (1.938) de Alfred Hitchcock, que conozcáis a una amable ancianita en vuestro compartimento de tren y esta pronto desaparezca misteriosamente,sin que nadie crea vuestra historia. ¿He dicho nadie? Bueno, quizás un amable hombre de bigote (que no es otro que Michael Redgrave, padre de Vanessa Redgrave) os ayude a resolver el misterio.


De "Antes de amanecer" (1.994) Richard Linklater ya he hablado previamente, sus protagonistas se conocen en un vagón de tren que a él le lleva hacia Viena, y a ella de vuelta a París, pero una breve charla en sus asientos (motivada por una pareja alemana que se pelea) que continúa en el vagón restaurante hará que se decidan a pasar juntos uno de los mejores días de su vida (jaja, supongo que los subtítulos en chino no os harán falta pero vienen incorporados):

Jesee: ¿Tienes idea de por qué se pelean? ¿Hablas inglés?

Celine: Sí,pero lo siento, no entiendo muy bien el alemán. ¿Sabías que a medida que las parejas envejecen pierden la capacidad de escucharse entre ellas?

Jesse: No.

Celine: Parece ser que los hombres pierden la capacidad de oir los agudos, y las mujeres pierden el oido para los sonidos graves. Es como si se anularan mutuamente.

Jesse: Eso parece. Un truco natural para que puedan envejecer juntos sin matarse entre ellos. ¿Qué estás leyendo? Ah, si.

Celine: ¿Y tú?

Jesse: Oye, estaba pensando ir a la cafetería. ¿Quieres venir conmigo?

Celine: Sí.

Jesse: Muy bien.

Y precisamente es al día siguiente,en la estación de tren de Viena donde acuerdan una cita para dentro de seis meses...

La escena final de "Un hombre y una mujer" (1.966) de Claude Lelouch muestra a Jean Louis Trintignat y Anouk Aimée despidiéndose en una estación de tren. Acaban de acostarse juntos por primera vez, pero ella se siente culpable al pensar en su marido fallecido, así que decide volver a París en tren. Él le acompaña hasta la estación para despedirse, y mientras ve alejarse su tren se lamenta pensando en cómo el miedo nos paraliza a veces y nos impide ser felices ("Desde luego hay domingos que empiezan bien y terminan mal. Francamente, es increíble. Es increíble negarse a ser feliz") . Entonces toma la determinación de coger su coche de carreras (es corredor profesional de rallies) y plantarse en la estación de París antes de que llegue el tren de ella:



* A este paso le voy a pedir a Renfe que me patrocine el blog. Continuará mañana...

TRAVELS IN THE SCRIPTORIUM

Como ya os dije al hablar de mi viaje por Italia, una de mis adquisiciones allí fue el último libro de Paul Auster, "Viajes por el scriptorium", que sale a la venta en España esta semana (el 1 de Febrero).

A falta de volver a leerla en castellano (hacía mucho que no leía un libro en inglés y aunque se entiende relativamente bien no es un relato "fácil" de comprender), diré que esa novela de tintes kafkianos se desmarca de sus libros más recientes, y que como ya he leído en alguna crítica previa, quizás no sea la mejor novela para aproximarse a la obra del reciente Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Su protagonista despierta en una habitación sin saber quien es ni cómo ha llegado hasta allí. Como únicas pistas tiene un relato de otro prisionero que parece ambientado en una época pasada y un montón de fotografías cuyos rostros recuerda vagamente... Y hasta aquí puedo leer. Os dejo con el comienzo de la novela:

"El anciano está sentado al borde de la estrecha cama, con las manos apoyadas en las rodillas, la cabeza gacha, la vista fija en el suelo. No sabe que hay una cámara instalada en el techo, justo encima de él. El obturador se acciona a cada segundo, produciendo ochenta y seis mil cuatrocientas instantáneas a cada rotación de la tierra. Aunque supiera que lo están vigilando, le daría lo mismo. Está como ausente, perdido entre los fantasmas que pueblan su imaginación mientras busca una respuesta a la pregunta que lo atormenta.

¿Quién es? ¿Qué está haciendo ahí? ¿Cuándo ha llegado, y cuánto tiempo se quedará aún? Con suerte, el tiempo nos lo dirá todo. De momento, nuestro único cometido consiste en estudiar las fotos con el mayor detenimiento posible y abstenernos de extraer cualquier conclusión prematura."

Podéis leer el resto del primer capítulo aquí

FLY ME TO THE MOON

¿Queréis volar conmigo?



Fly me to the moon
Let me play among the stars
Let me see what spring is like
On a-Jupiter and Mars
In other words, hold my hand
In other words, baby, kiss me

Fill my heart with song
And let me sing for ever more
You are all I long for
All I worship and adore
In other words, please be true
In other words, I love you



Fill my heart with song
Let me sing for ever more
You are all I long for
All I worship and adore
In other words, please be true
In other words, in other words
I love ... you

LA NIÑA

"Empezábamos a comer, cuando la niña, tras sacudir sus preciosos tirabuzones, se cruzó de brazos.

-Sólo comeré -dijo- si me dais la muñeca.

Se trataba de una preciosa réplica de la niña. Se diría que era su versión artificial; y como ocurre frecuentemente con algunas rosas, más bella aún que su modelo.

Al fondo del salón, sobre una butaca filipina, el gato miraba curioso un cojín en el que una mano bordadora había dibujado su retrato. El gato estaba apasionado con su propia imagen.

Ya con la muñeca en brazos, con tenacidad, sin que los padres hicieran nada para impedirlo, la niña fue descoyuntando el juguete, empleando una técnica similar a la utilizada por el gastrónomo degustador de crustáceos.

Impresionaba ver con cuánto afán deglutía el celuloide. Cuando nada quedó de la muñeca, haciendo una reverencia, sonrió feliz. Al poco, sin descomponer la figura, tuvo un flato.

Fue entonces, sólo entonces, cuando los padres la separaron del grupo de mayores.

Un invitado hizo comentarios de una época anterior, de otras excentricidades de la rara criatura, de cómo había añadido a su deliciosa casa de muñecas una guillotina, una maqueta de rara factura, y de cómo algunas noches antes de dormir (de otra forma no podía conciliar el sueño), se ejercitaba en el oficio de verdugo con pequeños pinzones y jilgueros. Y no supe más, pues una anciana con exquisito tacto, me indicó que era inadecuado, socialmente incorrecto, dedicar tanta atención y tiempo al mundo de los niños, aunque éstos tuvieran costumbres evidentemente extrañas; y, tomándose de la mano, me condujo a la pista de baile."

RAFAEL PÉREZ ESTRADA

*Este cuento de Pérez Estrada supone el reveso preverso de "La muñeca de Kafka", de Paul Auster :). Siempre me han gustado los relatos, como los de Julio Cortázar o Raymond Carver, en los que bajo una supuesta "normalidad" aparece un elemento inquietante e inesperado.

** Las fotos son de la niña con tirabuzones por excelencia, Shirley Temple.

VERANO DEL 42

"Verano del 42" (1971) de Robert Mulligan (director de la fantástica "Matar un ruiseñor" )en realidad podría estar ambientada en cualquier verano de nuestra adolescencia. El descubrimiento del sexo opuesto, los primeros titubeos y aproximaciones a él de tres amigos en un verano durante la Segunda Guerra Mundial, es reflejado magistralmente en esta película en la que seguro que se han inspirado series como "Aquellos maravillosos años". Para daros un ejemplo de ello está esta escena en la que el protagonista va al cine con una chica que le gusta y un amigo suyo que ha quedado con una amiga de ésta:

Una de las revelaciones de la película fue la guapísima Jennifer O´Neill, que interpreta a una incipiente viuda de guerra que establecerá una curiosa historia con el principal protagonista. Cuando vi esta película en su día nos contaron que durante el rodaje, el propio Mulligan había dado instrucciones para que los tres actores principales no tuvieran ningún contacto ni se vieran con O´Neill durante los momentos previos al rodaje, para captar mejor el impacto que semejante mujer de 23 años causaba en los adolescentes. Quizás la mejor escena de la película es aquella en la que el protagonista va de visita a la cabaña de O´Neill, que acaba de enterarse de que su marido ha fallecido en combate y... (no os diré nada más), pero otra de las escenas míticas es aquella en la que intenta comprar unos preservativos para repartírselos con un amigo. Es genial la manera en la que da rodeos con el farmacéutico (mientras su amigo, que le espera fuera, se desespera) hasta que, todo cortado, le confiesa lo que ha ido a comprar, y cómo éste por su parte no parece nada dispuesto a facilitarle la labor:

- Muy bien, son 10 centavos.
- Quisiera otra cosa, acabo de acordarme.
- Bueno, ¿qué es?
- Un poco de caramelo.
- Muy bien, caramelo. Aquí tienes.
- Mucha gracias.
- Así son 12 centavos. ¿Alguna cosa más?
- Pue siento molestarle, pero...
- Anda, dílo, hijo...
- ¿Me da una servilleta?
- Claro, ¿nada más?
- Unas gomas.
- ¿Cómo?
- Creo que hay que ponérselas.
- ¿Ponerse qué?
- O vamos, ya sabe qué.
- ¿Anticonceptivos?
- Sí,eso.
- Y tú quieres comprar varios.
- Sí.
- ¿Para qué?
- Hombre, ya sabe para qué.
- Muy bien. ¿Qué marca?
- ¿Marca?
- Marca y clase.
- La normal.
- Es que hay muchas para elegir.
- ¿Por qué no me las enseña, a ver?
- ¿Cuál es tu marca?
- Los azules.
- ¿Y cuántos quieres?
- 3 docenas.
- Una gran noche, ¿eh?
- Bueno, lo normal.
- Son 12 dólares.
- ¿12 dólares?
- Y 12 centavos por el helado.
- ¿Y cuántos entran por un dólar?
- 3.
- Me llevaré 2.
- Vienen 3 en cada paquete.
- Bueno, ¿cuánto le debo sólo por el helado?
- Ya está bien, hijo, dejemonos de bromas, ¿cuántos años tienes?
- 16.
- ¿Cuántos?
- Los cumpliré muy pronto.
- ¿Y qué pretendes hacer con esto?
- Son para mi hermano, él es mayor.
- ¿Y por qué no viene él a comprarselos?
- Está enfermo.
- ¿Y para qué los necesita entonces?
- Para cuando se ponga bien. Está en el ejército.
- ¿Sabes para qué se usa esto?
- Claro, se llenan de agua y luego se tiran desde el tejado.
- Sólo quería asegurarme de que sabes para qué sirven.
- Claro que lo sé, mi hermano no me enviaría a comprarlos si yo no lo supiera.
- Vamos a dejarlo todo en un dólar, incluyendo el helado.
- Vale, sí. Gracias.

29

Hoy cumplo 29 años, y quiero celebrarlo con todos vosotros. ¡Estáis todos invitados a un buen trozo de tarta!

*El primer trozo tiene que ser para Atikus, que hoy cumple años también ;).MMMMMmmmmmmmmm

**Y no, definitivamente no es el peor día del año...

SOLEDAD

"En soledad no se encuentra más que lo que a la soledad se lleva".
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.

Cortázar: Yo sé que hay una especie de desgarramiento en mi. Yo soy por naturaleza solitario, me siento bien solo, puedo vivir solo, puedo vivir largos periodos solo, y eso sobre todo en mi primera juventud, en mi adolescencia y primera juventud, y luego aqui en Europa por otros motivos que ya tocan la Historia y de los cuales supongo que hablaremos después, y si tú quieres, pues entonces digamos que descubría mi prójimo es decir, en ese momento lo que yo reivindicaba un poco como un derecho y casi un orgullo el hecho de que me dejasen en paz y de que yo estuviera solo, se convirtió un poco en un sentimiento de culpa. Actualmente tú sabes muy bien que yo trato de darme lo más que puedo cuando pienso que el hecho de darme no es totalmente inútil, que puede en algún plano tener algún sentido, haciendo eso y haciendo otras cosas que no tienen nada que ver con la literatura, pero es un poco como la historia del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. ¿Comprendes?. Bueno, digamos que el solitario es Mr. Hyde, el malo, y que el Dr. Jeckyll es el que trata de hacer alguna cosa. Entonces hay un contínuo divorcio, una contínua separación.

Soler Serrano: Un enfrentamiento permanente.

Cortázar: Hay un enfrentamiento y me sucede, y es algo que yo lamento, que a veces en grandes reuniones, en contactos humanos muy bellos, en que me siento muy bien y en que estamos haciendo cosas en común, hay un minuto en que Mr. Hyde me dice en el oído: "¿Hombre, por qué no estás escuchando un disco tranquilo en tu casa?". ¿Comprendes?.

Soler Serrano: A veces Mr. Hyde tiene razón también.

Cortázar: Bueno, yo pienso que sí, en todo caso Mr. Hyde es mucho más responsable de todo eso que el Dr. Jeckyll, el Dr. Jeckyll ha hecho otras cosas. "

* Entrevista realizada a Julio Cortázar por Joaquín Soler Serrano para el programa "A fondo" de Televisión Española en 1.977.

** Me encanta esta entrevista porque recoge toda la fuerza de Cortázar, su maravillosa y peculiar forma de hablar (esas rggrrss, entre afrancesadas y gangosas) y de enfrentarse a la vida.

*** Esta entrevista enlaza con otra que le hizo Elena Poniatowska en sus últimos años de vida:

Poniatowska: Un poeta mexicano, Alejandro Aura, escribió en contra de los solitarios: "La soledad de los solitarios es una porquería". Y también dijo: "De pronto sonríen -sin motivo aparente- y su mirada de borrego suena como una campana de leproso que aleja a los demás''.

Cortázar: Pues a pesar de tu amigo yo seguiré siendo solitario.

Poniatowska:Si te dejan.

Cortázar: Si me dejan. Ahora me resulta difícil, aunque cuando quiero aislarme tomo un tren a Londres y allá vivo completamente solo -allá no me conocen- durante el tiempo necesario. A mí me gusta hablar con la gente, Elena, y descubrí ese placer muy tarde.

¡CORRE!

Luego dobló metiéndose por una lengua de árboles y matojos donde ya no le pude ver, ni pude ver a nadie, y entonces conocí la soledad que siente el corredor de fondo corriendo campo a través y me di cuenta que por lo que a mí se refiere esta sensación era lo único honrado y verdadero que hay en el mundo, y comprendí que nunca cambiaría, sin importar para nada lo que sentía en algunos momentos raros, y sin importar tampoco lo que me digan los demás. (...)

Me tiré paseo abajo, con el corazón a reventar, como si tuviera un tapón en las arterias y con el saco de clavos empotrado cada vez más abajo, como metido en un cajón de madera pero,de todos modos, con los pies como alas y los brazos igual que garras dispuestas a cruzar el campo, sólo que no quería darle a nadie un espectáculo tan bonito, ni ganar la carrera por error. Ahora, cuando llego a la recta final, siento el olor seco del día y subo un montoncito de hierba que mis colegas han apilado después de vaciar los rodillos de las cortadoras que ellos mismos empujan; arranco un trozo de corteza de un árbol con los dedos y me la echo a la boca, y mastico madera y polvo, y quizás gusanos, mientras corro casi hasta marearme, aunque me trago todo lo que puedo porque un pajarito me ha dicho que tengo que seguir viviendo un poco más todavía, porque en seis meses no voy a oler la hierba ni a probar esta corteza llena de polvo ni a trotar por este agradable sendero. Me fastidia tener que decirlo, pero un maldito no se qué me hizo echarme a llorar en ese momento y esa es una tontería que no había hecho desde que tenía dos o tres años; simplemente porque estoy aflojando para que el de Gunthorpe me coja y lo hago aquí justo, en el paseo que se mete en el campo de deportes, donde ellos puedan ver bien lo que estoy haciendo, especialmente el director y su panda de la tribuna, y voy tan despacio que casi escandalizo al reloj. Los de los primeros asientos todavía no se han enterado de lo que pasa y siguen animando como locos, listos para cuando llegue a la meta, yo sigo preguntándome cuándo plantará el pie en el campo esa maldita tortuga de Gunthorpe que viene detrás, porque no puedo alargar esto todo el día, y de verdad que será una suerte perra la mía si el de Gunthorpe se ha caído y tengo que estar media hora más aquí hasta que llegue el siguiente tipo, pero aún así no cambiaré de opinión, no correré esos cien últimos metros aunque tenga que sentarme en la hierba con las piernas cruzadas y hacer que el director y sus fofos matones me cojan y me lleven hasta allí; pero como esto va contra sus reglas,ya pueden apostar ustedes a que no lo harían nunca, porque no son lo bastante listos como para saltarse las reglas, como haría yo en su lugar, por mucho que sean suyas. No; aunque sea lo último que haga en mi vida les enseñaré lo que significa honradez, a pesar de que él no lo entenderá nunca porque,si él y todos los que son como él lo entendiesen, querría decir que estarían de mi parte, lo cual es imposible.(...)

-¡Corre! - gritaban con sus voces de pito -, ¡corre!

Pero yo estaba sordo, tonto y ciego y me quedé donde estaba, saboreando la corteza que tenía en la boca y gritando como un niño, pero ahora de alegría, porque al final les había ganado.

Oí un rugido, vi a la gente de Gunthorpe tirar las chaquetas al aire y oí a mi espalda, en el paseo, el pat-pat de unos pies acercándose cada vez más y, de repente, noté un olor a sudor y un par de pulmones echando el resto que me pasaron y continuaron bailando hacia la cuerda. Iba todo doblado y bamboleándose de un lado a otro, berreando como un zulú que no supiera hacer nada más, como mi fantasma a los noventa años cuando vaya hacia un ataúd tapizado. Habría podido animarme yo mismo: "Vamos,sigue, revienta. Cuélgate de aquel trozo de cuerda." Pero ya estaba allí, así que yo seguí trota que trota detrás de él, hasta que llegué allí y me desmayé con un ruido infernal en los oídos, mientras todavía estaba del lado de la cuerda que no era.

ALAN SILLITOE "La soledad del corredor de fondo"(1958),y película del mismo nombre de TONY RICHARDSON (1.962)

* Viene bien recordar de vez en cuando que ganar no significa necesariamente cruzar la meta el primero.

CAN WE START AGAIN

So many times

I said that I love them

Looking over my shoulder at the door

So many times

I can't live without her

The wheel kept turning round

My feeling's changed

I went my own way

What can I say

To make you stay?


Cos in my dreams

They smother all over me

And I'm trying to explain

So many arms

Reach from my memories

Pull all at once

I'm lost amongst

The folds in their skin

I did you wrong

But I'm sorry now

And I'll show you how


If you were here now

You couldn't change

you wouldn't understand

but I'm ready now I'm ready now

I'll make you proud I was your man

and sing a song

but it's so ugly now

and I'll show you how


cos I'm ready now

I'm ready now

I'm ready now

I'm ready now

Hey I'm ready now


Can we start again?

so many times I said that I loved them

I'm ready now

but I'm ready now

Can we start again?

so many times

I can't live without her

The years was more than I could bear

It's turning round


But in my dreams Can we start again?

They smother all over me I'm ready now

And I'm trying to explain Can we start again?


So many arms reach from my memory

The wheels kept turning round

THE TINDERSTICKS

* Bonita forma de pedir una segunda oportunidad, ¿no?

33 RPM

"Superficie de circunferencias incontables, estrechamente relacionadamente incontables. Veo el juego de surcos pasar y pasar. Veo circularmente el tintineo de una franja de luz como doble triángulo horizontal unido por el vértice: curvas simétricas las bases, estriados los catetos. Voy delimitando a Jorge Basco difícilmente reflejado en una superficie opaca, ajado en surcos, la línea de los ojos como herida, el cigarrillo humoso entre los labios. Voy encontrando un giro triste a la girada, reflexión circular del pesamiento observado.

Treinta y tres y un tercio revoluciones por minuto esta es la voz de Billie abriéndose paso entre la historia del mundo hacia el instante concreto en que unos dedos retiran el cigarrillo de los labios y el humo difumina de pronto un rostro que atiende, queda la voz. Canto lejano que misteriosamente acude puntual a la tristeza, tampoco Billie Holiday vivió necesariamente en este siglo. Un coro de voces vivas una sola voz habla fuera del tiempo dimensionado proyectando el tiempo de ese momento en estos ojos cuerpo adentro. El hombre ha acudido otra vez a la llamada de su descendiente, tampoco Billie Holiday vivió necesariamente en este siglo, tan sólo un rostro inclinado sobre la superficie del disco vive ahora mismo recepta ahora mismo fuma ahora mismo cavilando una lágrima prehistórica.

Fuma, un cigarrillo
y la sombra de un cigarrillo. Y la sombra de su sombra.
Espesor de milímetros: disco. Circunferencia plana. Sobran las palabras."

JOSE MARÍA GUELBENZU. "El mercurio" 1.968.

*Dedico el comienzo de la primera novela de Guelbenzu (escrita cuando sólo tenía 22 año), a todos los amantes de los discos de vinilo que me visitáis, que sois muchos ;).

**La fotografía que ilustra el texto ha sido cedida amablemente por Raiworld , os recomiendo pasar por su página y disfrutar de sus preciosas fotos.

*** Y para terminar, un texto así tiene que estar ambientado con la voz de la maravillosa Billie Holiday (aunque en este caso la imagen esté congelada y me temo que la canción no está entera). Disfrutad de "Cheek to cheek" conmigo.

NIÁGARA

El otro día vi por vez primera "Niágara" (1.953) de Henry Hathaway. Sin duda es una película hecha para el exclusivo lucimiento de Marilyn Monroe, pero en su favor hay que decir que el objetivo está conseguido, nunca Marilyn lució tan bella como en esta película. Interpreta a la infiel esposa de un atormentado ex-combatiente de la Segunda Guerra Mundial, (mi adorado) Joseph Cotten, que sufre por los celos que intencionadamente le provoca su bella mujer. Ambos han regresado al lugar donde disfrutaron de su luna de miel, las cataratas del Niágara, y allí coinciden una pareja de jóvenes recién casados, que son testigos del fracaso de su matrimonio. Como le dice Joseph Cotten a la joven esposa:

"Escuche, usted es joven y está enamorada, déjeme darle un consejo: no permita que su amor se desborde como esas cataratas. Ahí arriba...¿Ha visto alguna vez el río por encima de las cataratas? Corre lento y apacible. Si se le echa un tronco, lo único que hace es flotar pero un poco más abajo ya empieza a moverse con rapidez y a golpear las rocas, y después ya empiezan los rápidos y ahí, ya nada en el mundo por fuerte que sea puede evitar que caiga hasta el abismo. Es algo terrible."

Como os he dicho, la trama (policiaca) está al servicio de la diosa rubia, y quizás el momento álgido de la película es cuando Marilyn canta "Kiss me". Nadie como ella para decir "per-fec-tion":

UN LARGO DÍA FINLANDÉS

Necesito un día finlandés,
necesito un largo día finlandés,
tan largo como 40 días corrientes.

Quiero un largo día finlandés
para seguir hablando contigo;
tus palabras me ayudan mucho.

Te comenté algo del paraíso
y tú me dijiste: ten cuidado con el paraíso
el infierno puede estar allí.

¿Es posible cambiar de vida?
¿Cuántas veces se puede empezar de cero?
Tú eres mi amiga, te quiero.

El cielo de Finlandia siempre es azul
y en verano el sol parece una naranja,
y la luna lo mismo, otra naranja.

Quiero un largo día finlandés
con dos naranjas en el cielo,
quiero seguir hablando contigo.

BERNARDO ATXAGA. Canciones XI. "Poemas & Híbridos".

"Voy a quedarme aquí todo el tiempo que haga falta. Estoy esperando la casualidad de mi vida, la más grande, y eso que las he tenido de muchas clases. Sí. Podría contar mi vida uniendo casualidades" Ana.

JULIO MEDEM. "Los amantes del círculo polar".

*Nunca sabremos lo que Otto escribió para Ana en los aviones de papel que aterrizaron en el patio del colegio, pero sí lo que ella anotó desde Finlandia en ese pequeño avión que le mandó por correo: "Estas noches te espero, mirando al sol. ¡Venga valiente, salta por la ventana!”

HUMPHREY BOGART

El pasado domingo se cumplieron 50 años de la muerte de Humphrey Bogart. Hoy me apetece recordarle con las palabras de aquellos que le conocieron, extraídas del libro "Las estrellas de Hollywood" del director de cine Peter Bogdanovich:

"Todo lo que Bogart tenía que hacer para meterse una escena en el bolsillo era salir en ella". RAYMOND CHANDLER.

"¿Podría ser algo tan simple como el sex-appeal? Tenía una imagen de sofisticada virilidad y la mostraba realmente bien. Y con un gran sentido del humor. Al final, tenía tanto estilo que no se marchitaba, no envejecía, no tenía edad. Como Billie Holiday".ALISTAIR COOKE

"Era extremadamente fácil trabajar con él. Estaba muy infravalorado como actor. Sin su ayuda no podría haber hecho lo que hice con Bacall. No hay muchos actores que puedan sentarse y esperar mientras una chica se adueña de una escena. Pero él se enamoró de la chica y la chica de él, y eso hizo las cosas más fáciles." HOWARD HAWKS.

"Su gran cualidad básica era una maravillosa rudeza. Incluso cuando tenía un aspecto impecable, me parecía que podía encenderse una cerilla en la mandíbula... sabía hacer su trabajo desde dentro,y aún así era imposible no sentir que su verdadera alma estaba en otra parte, un misterioso instrumento de búsqueda llamando a puertas desconocidas incluso para él mismo." PETER USTINOV.

"Era un hombre chapado a la antigua, un gran romántico. Y muy emocional. Lloraba cuando moría un perro. Deberías haberlo visto en nuestra boda, con las lágrimas cayéndole por la cara. Me dijo que había empezado a pensar sobre el significado de las palabras. Se hacía el duro por la vida, y no se comprometía, pero recuerdo cuando fue a ver a Steve en la guardería y cuando lo vio en su mesita, lloró." LAUREN BACALL.

La noche que entró en el coma del que nunca despertó, Humphrey Bogart le pidió a Lauren Bacall que durmiese junto a él por encima de las sábanas. Durante aquella noche, él se despertó prácticamente cada media hora, agarrándose constantemente el pecho a causa de una sensación de ahogo. A la mañana siguiente, un domingo, vieron un musical de televisión, Frank Sinatra se pasó a verlos de camino a la ciudad, y los médicos le hicieron una breve visita y dijeron que las dificultades que había tenido Bogart la noche anterior no eran inesperadas. Cuando salía para recoger a los niños de la escuela dominical, Bacall lo besó como de costumbre, diciendo que volvería enseguida, y al volver se lo encontró en coma. Sintiendo el final cerca, se vino abajo. Murió veinticuatro horas después.

Mientras lo veía en una película, Bacall recordaba lo bien que se lo habían pasado juntos, su ingenio, su gran sentido del humor. Era difícil, de ninguna manera una persona fácil de tratar, pero ellos sencillamente encajaban. Cuando ve una película de Bogart, ella piensa de nuevo en lo injusto y terrible que fue el hecho de que su vida fuera segada tan pronto, que no pudiera ver crecer a sus hijos, sobre todo por lo excepcionalmente bueno que era. Y a pesar de todo, la fuerza de su personaje sobrevivió. Nadie podría sustituirlo, o ser comparado con él, ni en la vida real ni en la pantalla.

Cuando dije que, en cierto sentido,ni siquiera esa clase de estadounidense parece existir ya, Bacall asintió con la cabeza. "No, no existe", dijo. "Ni tampoco existe esa clase de Estados Unidos."

PETER BOGDANOVICH

CASTIGO

Casi toda nuestra educación estuvo basada en conceptos como pecado, confesión, castigo, perdón y misericordia, factores concretos en las relaciones entre padres e hijos, y con Dios. Había en ello una lógica interna que nosotros aceptábamos y creíamos comprender. Este hecho contribuyó posiblemente a nuestra pasiva aceptación del nazismo. Nunca habíamos oído hablar de libertad y no teníamos ni la más remota idea de a qué sabía. En un sistema jerárquico, todas las puertas están cerradas.

Así es que los castigos eran algo completamente natural, algo que jamás se cuestionaba. A veces eran rápidos y sencillos como bofetadas o azotes en el culo, pero también podían adoptar formas muy sofisticadas, perfeccionadas a lo largo de generaciones.

Si Ernst Ingmar se hacía pis, lo que ocurría con demasiada frecuencia y facilidad, tenía que llevar el resto del día una falda roja que le llegaba hasta las rodillas. Esto se consideraba inofensivo y risible.

Los delitos más graves eran castigados ejemplarmente: todo empezaba con el descubrimiento del delito. El delincuente se confesaba ante una instancia de menor entidad, es decir, ante las sirvientas o ante mi madre o ante alguna de las innumerables mujeres que vivían a temporadas en la casa rectoral.

La consecuencia inmediata de la confesion era el aislamiento. Nadie te hablaba ni contestaba. Esto tenía por objeto, según puedo entender, hacer que el delincuente sintiera deseos de recibir el castigo y el perdón. Después de la comida y del café se convocaba a las partes al despacho de mi padre. Allí seguían los interrogatorios y las confesiones. Después traían la paleta de sacudir alfombras y uno mismo tenía que decir cuántos azotes creía merecer. Una vez establecida la cuota, se cogía una almohada verde, muy rellena, se bajaban los pantalones y los calzoncillos, lo ponían a uno boca abajo sobre el cojín, alguien sujetaba con firmeza el cuello del malhechor y se daban los azotes.

No puedo afirmar que fuesen particularmente dolorosos, lo que dolía era el ritual y la humillación. (...)Terminada la tanda de azotes, había que besar la mano de mi padre. Inmediatamente se comunicaba el perdón y el peso del pecado caía a tierra dando paso a la liberación y a la misericordia. Es cierto que uno se iba a la cama sin cena y sin lectura, pero el alivio era, de todas maneras, notable.

INGMAR BERGMAN . "La linterna mágica".

Obispo:Alexander, muchacho, ante tu hermana y en presencia de Justine me has acusado de haber matado a mi esposa e hijas.

Alexander:¿Qué?

Obispo:Justine, repítele lo que has dicho.

Justine: Alexander pretende que vio a la difunta señora y a sus hijas y que la señora le habló, dijo que su reverencia el Obispo le había encerrado a ella junto con las niñas en el dormitorio, sin agua y sin comida. Pasados cinco días trataron de escapar por la ventana pero se ahogaron al intentarlo.

Obispo:¿Reconoces haber dicho eso, Alexander?

Alexander:No.

Obispo:¿Afirmas que Justine ha dado un falso testimonio?

Alexander:Naturalmente.

Obispo:Jutine, ¿estás dispuesta a ratificar tu declaración bajo juramento?

Alexander:Si, señor.

Obispo:Muy bien, Justine. Fanny, ¿oiste la historia de Alexander?

Fanny: No.

Obispo: ¿Entonces afirmas que Justine miente o estaba soñando?

Alexander:Sí.

Obispo:Ven aquí, por favor, Alexander. ¿Estás dispuesto a jurarlo?

Alexander:Naturalmente.

Obispo:Es pecado mortal jurar en falso, Alexander, y además se castiga muy severamente el perjurio.

Alexander:Sí.
Obispo:Pon tu mano sobre la Biblia y repite conmigo: "Yo Alexander Edgar, juro por las Sagradas Escrituras y el Dios Eterno que lo que he dicho, digo y voy a decir es la verdad y tan solo la verdad".

Alexander:Yo Alexander Edgar, juro por las Sagradas Escrituras y el Dios Eterno que lo que he dicho, digo y voy a decir es la verdad y tan solo la verdad.

Obispo:Alexander, muchacho, recuerdo que tú y yo sostuvimos una conversación hace cosa de un año para tratar sobre temas morales.

Alexander:Yo creo que no fue una conversación.

Obispo:¿Qué quieres decir?

Alexander:El Obispo habló y Alexander calló.

Obispo:Calló avergonzado por sus mentiras.

Alexander:Soy más precavido desde entonces.

Obispo:¿Quieres decir que mientes mejor?

Alexander:Supongo que si.

Obispo:Alexander, muchacho, no puedo concebir tu modo de proceder, ¿tú crees que puedes manchar el honor de otras personas impunemente?

Alexander:Yo creo que el Obispo odia a Alexander. Eso creo.

Obispo:¿Con que eso es lo que tú crees? Entonces voy a decirte algo, algo que quizás vaya a sorprenderte. Yo no te odio, yo te quiero, pero debes comprender que el amor que siento por ti, por tu madre y por tu hermana no es un amor ciego ni atolondrado. Es rígido y fuerte, Alexander. ¿Estás oyendo lo que te digo, Alexander?

Alexander:No.
Obispo:No tiene sentido, y te equivocas al apreciar la situación, Alexander, porque yo soy mucho más fuerte que tú.

Alexander:No me cabe duda de eso.

Obispo:Espiritualmente, quiero decir, y eso es porque la Verdad y la Justicia están de mi lado. Alexander, y sé bien que acabarás confesando dentro de un rato, y tu confesión y tu castigo serán un alivio para tu conciencia. Eres un chico muy inteligente y comprendes que el juego está acabado y perdido, pero eres orgulloso y muy terco, aunque ahora estés avergonzado.

Alexander:¿Qué he de confesar? No me acuerdo.

Obispo:¿Con que no?

Alexander:¿Qué quiere el Obispo que Alexander confiese?

Obispo: ¿Sabes que tengo medios a mi disposición?

Alexander:No lo sabía. Ahora lo sé.

Obispo:Debes saber que en mi infancia los padres no eran tan blandos, tenían una vara y yo también tengo algo parecido. Se utiliza para sacudir alfombras, pero puede servir también para otras cosas. Si con esto no obtenían resultados, tenían otro medio a su alcance que es el aceite de ricino, aquí están un frasco y un vaso. Después de unos buenos sorbos se empieza a estar mucho más dócil, y si el ricino no lo consigue hay un cuarto oscuro y húmedo, donde al cabo de unas horas los ratones empiezan a rondar por la cara.

Alexander:¿Por qué he de ser castigado?

Obispo:Eso es obvio, muchacho. Tienes una grave falta en tu carácter, no distingues la realidad de la mentira. Ahora eres un niño y tus mentiras son infantiles, por muy terribles y graves que puedan ser, pero pronto serás un hombre, Alexander, y la vida castiga a los embusteros de un modo cruel. No lo olvides: tan solo el castigo te enseñará a amar la Verdad.

Alexander:Confieso que lo que dije de que el Obispo había encerrado a su esposa y a sus hijas es mentira.

Obispo:¿Y reconoces haber cometido perjurio?

Alexander:Creo que si.

Obispo:Ahora has alcanzado una victoria, Alexander, sobre ti mismo. ¿Qué castigo escoges: la vara, el aceite de ricino o el cuarto oscuro?

Alexander:¿Cuántos golpes recibiré?

Obispo:Diez, ni uno más ni uno menos.

Alexander:Entonces escojo la vara.

Obispo:Trae los cojines, ponlos en la mesa. Bájate los pantalones, Alexander. Ahora échate encima.(-----------------------------)Levántate, ¿no tienes nada que decirme?

Alexander:No.

Obispo:Has de pedirme perdón ahora.

Alexander:Eso no lo haré.

Obispo:Habré de continuar pegándote hasta que pidas perdón. ¿No quieres evitarnos a ambos tan desagradable experiencia?

Alexander:Nunca le pediré perdón.

Obispo:¿De modo que no me quieres pedir perdón?

Alexander:No.

Obispo:Echate en la mesa, Alexander. (---)

Alexander:No siga.

Obispo:Bien,¿vas a pedirme perdón ahora?

Alexander:Sí.

Obispo:Bien, ¿qué tienes que decir? Habla alto para que todos escuchen tu contricción.

Alexander:Alexander le pide al señor Obispo que le perdone...

Obispo:... por la mentira y el perjurio.

Alexander:Por la mentira y el perjurio.

Obispo:¿Comprendes bien que te he castigado por que te quiero?

Alexander:Sí.

Obispo:Bésame la mano.

Alexander:¿Puedo irme a la cama?

Obispo:Si,si, pero para que reflexiones sobre todo lo ocurrido en paz y en tranquilidad, dormirás en el desván.

INGMAR BERGMAN "Fanny y Alexander".

DAVID BOWIE

La única vez que he tenido la oportunidad de ver a David Bowie en directo fue hace ya muchos años, en 1996, en la primera edición del Doctor Music Festival. No recuerdo mucho de ese concierto,conocía poco la música de Bowie (salvo algunos de sus clásicos,cosas de no tener hermanos mayores)pero sí recuerdo la emoción de mucha gente que estaba a mi alrededor, que vivían ese concierto como algo muy especial. Casi diez años después daría lo que fuera por volver a ver un concierto suyo, sin duda lo disfrutaría mucho más que a los 18 años... Esta semana el Sr. Bowie ha cumplido 60 años, así que aquí va mi particular homenaje a él, quiero compartir con vosotros mis canciones favoritas (algunas de ellas) de este genial músico:

Starman



Young americans



Heroes


I
I will be king
And you
You will be queen
Though nothing will
Drive them away
We can beat them
Just for one day
We can be Heroes
Just for one day

And you
You can be mean
And I
I'll drink all the time
'Cause we're lovers
And that is a fact
Yes we're lovers
And that is that

Though nothing
Will keep us together
We could steal time
Just for one day
We can be Heroes
For ever and ever
What d'you say

I
I wish you could swim
Like the dolphins
Like dolphins can swim
Though nothing
Will keep us together
We can beat them
For ever and ever
Oh we can be Heroes
Just for one day

I
I will be king
And you
You will be queen
Though nothing
Will drive them away
We can be Heroes
Just for one day
We can be us
Just for one day

I
I can remember
Standing
By the wall
And the guns
Shot above our heads
And we kissed
As though nothing could fall
And the shame
Was on the other side
Oh we can beat them
For ever and ever
Then we can be Heroes
Just for one day

We can be Heroes
We can be Heroes
We can be Heroes
Just for one day
We can be Heroes
We're nothing
And nothing will help us
Maybe we're lying
Then you better not stay
But we could be safer
Just for one day

EL ÁRBOL DE LA CIENCIA

"Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido. Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura. "

De todas las lecturas "obligadas" del instituto, la que me causó una mayor impresión sin duda fue "El árbol de la ciencia" de Pío Baroja. A mi espíritu pseudorebelde típico de toda adolescente leer la amargura con la que se enfrentaba a la vida su protagonista, Andrés Hurtado le removió muchas sensaciones:

"La vida en general, y sobre todo la suya, le parecía una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable."

La novela comienza en los años de Universidad, en los que Hurtado se prepara para ejercer la Medicina. Poco a poco, el descubrimiento de la dura realidad de la vida le llevará a una espiral de nihilismo total, su mayor aspiración es lograr la total indiferencia hacia todo lo que le rodea:

"Su bienestar físico le preparaba para ese estado de perfección y de equilibrio intelectual que los epicúreos y los estoicos griegos llamaron ataraxia, el paraíso del que no cree."

Como os podéis imaginar, una novela así de pesimista sólo puede tener un final trágico, y esta no es una excepción. Mención aparte merece la crítica que hace Baroja, por boca de su protagonista, a la pacata sociedad de la época:

"Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad en estado de sitio. El sitiador era la moral, la moral católica. Allí no había nada que no estuviera almacenado y recogido: las mujeres, en sus casa; el dinero, en las carpetas; el vino, en las tinajas."

"Lo único grande, fuerte, terrible, es que a todas estas mujeres les queda una idea de la honra como algo formidable suspendido sobre sus cabezas. una mujer ligera de otro país, al pensar en su juventud, seguramente dirá: "entonces yo era joven, bonita, sana". Aquí dicen: "entonces yo no estaba deshonrada". Somos una raza de fanáticos, y el fanatismo de la honra es los más fuertes. Hemos fabricado ídolos que ahora nos mortifican."

"Andrés había oído a su tío Iturrioz que en Inglaterra, en donde las costumbres eran interiormente de una libertad extraordinaria, libros,aún menos sospechosos de libertinaje, estaban prohibidos, y las novelas que las señoritas francesas o españolas leían delante de sus madres, allí se consideraban nefandas.

En Alcolea sucedía lo contrario; la vida era de una moralidad terrible; llevarse a una mujer sin casarse era más difícil que raptar a la Giralda de Sevilla a las doce del día; pero, en cambio, se leían libros pornográficos, de una pornografía grotesca por lo trascendental."

VÉRTIGO

"He aquí otra historia que comienza. La pantalla no está oscura; al contrario, está llena del rostro de una mujer, o, más exactamente, de una parte del rostro. No podemos llegar a discernir las facciones, pero hay un ojo que nos mira; todos nosotros somos ojos mirando a un ojo, como si la pantalla fuese un espejo retador. ¿El cine está hecho para mirar, el cine está hecho para que nos miren? Desde el fondo del ojo, nace una espiral. Y cuando pasen los minutos de proyección y veamos por primera vez a aquella mujer, sentiremos que hemos entrado dentro de la espiral, como el nauclero del relato de Poe, que bajaba hasta el fondo horripilante y exaltador de un remolino oceánico. Nada de turbión ni de viento mistral: claridad luciferina, tapizados rojizos, música suave. Un restaurante de lujo puede ser una metáfora del país de los muertos. Nosotros, espectadores, miramos cómo un hombre mira a una mujer; de lejos, pero sin perderla de vista. Ahora, ella se levanta de la mesa y pasa con un roce rápido y leve, el pelo rubio recogidoen un moño en la nuca. ¿Una mujer muerta, una mujer viva? Para entrar en la espiral, basta con mirar, en la fastuosidad rojiza de un restaurante nocturno, los ojos de esfinge de una mujer que pasa. Es Kim Novak en Vértigo."

PERE GIMFERRER. "Noche en el Ritz"

YVONNE DE CARLO

Me acabo de enterar del fallecimiento de Yvonne de Carlo , la genial Lily Munster de la legendaria familia Munster... Me trae recuerdos de tantas y tantas mañanas de sábado viendo "La bola de cristal" junto a mi hermana. Siempre la recordaré despidiendo a su "monstruosa" familia en la escalera de su casa:

ESTRENOS

Este fin de semana he visto un par de estrenos que llevaba meses esperando.

En primer lugar "Babel" de Alejandro González Iñárritu. Tenía como referencia sus dos películas anteriores, "Amores perros" y "21 gramos", así que sabía que casi con toda seguridad conectaría de nuevo con el pequeño universo creado por este director junto con su guionista inseparable, Guillermo Arriaga (del que me han dicho que tiene unas novelas que merecen mucho la pena), que conecta con la idea de que el mundo está unido por medio de infinidad de hilos invisibles que hacen que cada acción, por insignificante que parezca, pueda tener consecuencias imprevisibles. No obstante también había leído previamente un par de críticas descreídas que decían que en este caso Iñárritu se había pasado con su particular teoría del caos, haciendo una película muy aparente pero vacía. La cuestión es, ¿quién hace caso a las críticas de cine? Afortunadamente, yo no. El viernes pude disfrutar de una sesión de cine como hacía tiempo que no tenía, me dejé llevar totalmente por esta estupenda película que habla de la incomunicación, del dolor y de lo dificil que es expresarlo... A destacar las interpretaciones de Brad Pitt (inmenso), Cate Blanchet (en la primera escena conjunta su interpretación supera a la de Brad Pitt, ahí es nada), la japonesa Rinko Kikuchi (emocionante en su búsqueda de la felicidad) y como siempre, la música de fondo del argentino Gustavo Santaolalla (presente en las otras películas de González Iñárritu). Para saber lo que os digo, y sin querer destriparos el argumento, os remito al estupendo post que le dedica Alex.

Eso sí, si tenéis la oportunidad de hacerlo, intentad ver esta película en versión original subtitulada( yo tuve la suerte de verla así, cosa rara en mi ciudad), de lo contrario puede perder gran parte de su esencia.

"La teoría es que la desorientada joven se dedicó activamente a comprar de forma compulsiva y a organizar las fiestas más extravagantes jamás vistas.
Lo hizo todo para llenar su vacío vital".
SOFÍA COPPOLA

Otra cosa bien distinta es "Maria Antonieta" de Sofía Coppola. La directora de "Las vírgenes suicidas" y "Lost in translation" muestra la vida de la última reina de Francia desde que a los 15 años es prometida al entonces Delfín y futuro Luis XVI de Francia, hasta el momento en que es apresada junto a su familia por los revolucionarios.

Si algo se puede decir a favor de esta película es que supone un auténtico derroche visual y estético, con una ambientación muy cuidada (y que recuerda por ello a Barry Lyndon de Kubrick, "Las amistades peligrosas" de Stephen Frears). Rodada en el mismo Palacio de Versalles, Coppola no escatima a la hora de mostrar , vestidos, zapatos (diseñados por Manolo Blanick para la ocasión, fíjate),pelucas, joyas, flores, pasteles de todo tipo...La película supone una verdadera explosión de color. Una no duda de que la corte versallesca fuera así de opulenta (por algo acabaron como acabaron sus regentes), pero Coppola se recrea especialmente en cada mínimo detalle . Se ha comentado mucho sobre la banda sonora de esta película, que incluye desde Vivaldi hasta New Order o Siouxie and the Banshes (y los Strokes, ejem), pero hay que decir que ésta no desentona con la acción que vemos, de hecho toda la película parece un videoclip de dos horas (un amigo mío decía que le recordaba a cierto anuncio de perfume de mujer pero en formato de largometraje). El personaje de Maria Antonieta (que está bien interpretado por Kirsten Dunst a pesar de lo limitado del guión) no es que esté muy desarrollado,vemos su lenta adaptación al rígido protocolo de la Corte y la presión que recibe para dar un heredero al trono (con la dificultad añadida de que su marido es un completo negado para consumar el matrimonio) y cómo luego decide poner en práctica el lema: "Si no puedes con ellos, únete a ellos" y se integra totalmente en los lujos que se le ofrecen. Quizás su vida fue así de frívola y superficial, en cualquier caso no cuelan mucho los intentos de Coppola por reformar la imagen Maria Antonieta a última hora, leyendo párrafos de "El contrato social" de Rousseau a sus amigas y experimentando una especie de redención campestre en los últimos años de su vida (que la Coppola se ventila en unos 10 minutos de música e imágenes). No me vayáis a entender mal, no es una mala película, pero podría haber sido mucho mejor.

LLORAR

Llorar a lágrima viva.
Llorar a chorros.
Llorar la digestión.
Llorar el sueño.
Llorar ante las puertas y los puertos.
Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas,
las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma,
la camiseta.
Inundar las veredas y los paseos,
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología,
llorando.
Festejar los cumpleaños familiares,
llorando.
Atravesar el África,
llorando.

Llorar como un cacuy,
como un cocodrilo...
si es verdad
que los cacuies y los cocodrilos
no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo,
pero llorarlo bien.
Llorarlo con la nariz,
con las rodillas.
Llorarlo por el ombligo,
por la boca.

Llorar de amor,
de hastío,
de alegría.
Llorar de frac,
de flato, de flacura.
Llorar improvisando,
de memoria.
¡Llorar todo el insomnio y todo el día! "

OLIVERIO GIRONDO

*Julie London y Diana Krall interpretan "Cry me a river" .

TODOS LOS ÁRBOLES ESTÁN DESNUDOS

"Me la encuentro abajo, medio dormida en un sillón, mirando El tercer hombre. Está acurrucada entre sus maravillosas caderas, unas caderas impresionantes que nunca han dejado de provocarme. Deslizo mi mano por su cintura. Ella dice:

- Hola cariño- con una voz nostálgica, de niña pequeña.
Me siento en su brazo del sillón y le acaricio el pelo decolorado.
- ¿Verdad que es una película fantástica?- dice, mientras miramos la última escena en blanco y negro en la que Joseph Cotten adelanta a Ingrid Bergman en la larga carretera rural y decide apearse de su Jeep y esperarla.
- Mira cómo caen esas hojas falsas en primer plano - digo. Me sale así-. Todos los árboles están desnudos pero siguen cayendo hojas.

Ella hace ruido de asentimiento y entonces me siento estúpido por haber roto el clima emocional de la película con un comentario intelectualmente pobre. Ingrid Bergman sigue andando hacia la cámara con el mismo paso seguro. Tiene un andar genial, lleno de fuerza femenina:alta, erguida e independiente. Joseph Cotten enciende un cigarrillo y espera. Hay algo arrogante en su espera, algo muy masculino. Las hojas siguen cayendo en primer plano, justo delante del objetivo. Empiezo a pensar en los factores ocultos en el rodaje de una película. Los tíos del atrezzo subidos en largas escaleras junto a la cámara, dejando caer hojas otoñales para que planeen de manera adecuada. Las máquinas de viento. Alguien controlando la brisa. No sé cómo he empezado a pensar en esto. Ya no me siento involucrado en la historia de la película ni empatizo con los personajes. Ella la ha estado viendo desde el principio,durmiéndose y despertándose. Ingrid Bergman se acerca a Joseph Cotten y pasa de largo sin ni siquiera mirarle. Ella pasa junto a la cámara sin variar el paso y desaparece, dejándole solo con su cigarrillo. La arrogancia de él se esfuma. Mira el camino por el que ella se ha alejado.


Hay una sensación reconocible de pérdida y ansia en sus ojos, los ojos de un perro de caza que parece que nunca duerme lo suficiente. De repente estoy otra vez dentro de la película, sin saber muy bien cómo he sido seducido. Me encuentro justo donde el director quiere que esté. La música de una única cítara me ha cautivado. Creo que las hojas que caen son reales. Sufro un cambio de estado de ánimo y me dejo arrastrar hasta el abismo irreconciliable que separa hombres y mujeres. Me siento afortunado por estar aquí con la persona que quiero, acariciándole el pelo rubio decolorado. Aparecen los créditos.

- ¿Por qué Ingrid Bergman no se detiene cuando ve que él la está esperando? Es obvio que la está esperando - pregunto.
- No era Ingrid Bergman - dice ella.
- ¿No lo era? Era igual que ella.
- Bueno, pues no lo era.
- ¿Y quien era entonces? *
- Alguien que se parece mucho a Ingrid Bergman.
- ¿Pero no era ella?
- No.
- ¿Estás segura?
- Seguirísima.
- Bueno, ¿y por qué no se detiene?
- Le echa la culpa, supongo.
- ¿La culpa de qué?
- ¿No sabes la historia?
- Hace mucho tiempo que la vi. Creo que fue en los sesenta.
- Le culpa de la muerte de Orson Welles.
- Ah.
- ¿Te acuerdas?
- Sí - miento. No me acuerdo de nada excepto de la secuencia de una persecución en las cloacas de París. ¿Era París?.
- ¿No te acuerdas? Le tienden una trampa. ¿La vacuna?
- Ah, sí.- miento otra vez.
- ¿Todos aquellos niños que mueren por culpa de la vacuna falsa?
- Sí.
- Bueno, estoy muy cansada. Me voy a la cama. ¿Cerrarás tú aquí abajo?- dice.
- Claro- digo yo.

Sale de la habitación, bostezando y estirándose. Aprieto el mando y la televisión se apaga y se queda negra. Miro el camino por el que se ha alejado. El cielo se ilumina con relámpagos intermitentes a través de los grandes ventanales. Puedo ver el río tan claramente como si fuera de día. Se oyen truenos a lo lejos, en el valle. Huele a lluvia y a pescado. Los perros rascan la puerta delantera. Son cobardes cuando se trata de truenos. ¿Cuánto hace que la besé por primera vez y quién pretendía ser?. "

SAM SHEPARD.

* Ella no es otra que Alida Valli.

**Este relato está sacado del libro de Shepard "El gran sueño del paraíso",que me trajeron los Reyes. Por cierto,que acabo de enterarme de que alguien (¿alguno de vosotros quizás?) ha citado el post que dediqué a un poema de "Crónicas del motel" en la Wikipedia, qué gracia :)

MÁS BESOS ROBADOS

Christine: En frente, no mires, hay un tipo muy raro. No sé, tengo la impresión de que hace días que me sigue.

Antoine: ¿Quien será ese tipo?

Christine: ¿Qué se yo? Ahí viene.

Desconocido: Señorita, sé que no le soy del todo desconocido. Hace tiempo que la vengo observando sin que se de cuenta, pero desde hace unos días ni intento ocultarme. Y ahora, ha llegado el momento. Verá, antes de conocerla a usted, nunca había amado a alguien. Odio lo provisional. Conozco bien la vida. Sé que todos traicionan a todos, pero lo nuestro será diferente. Seremos un ejemplo. No nos separaremos ni una hora. Yo no trabajo, no tengo obligaciones en la vida. Usted será mi única preocupación. Comprendo... comprendo que esto es demasiado súbito para que acepte inmediatamente, y que antes desea romper los lazos provisionales que la atan a personas provisionales. Yo soy definitivo. Soy muy feliz.

(Se aleja)

Christine: Ese tipo está completamente loco.

Antoine: Sí, seguramente.

* Por fin he encontrado la escena (en V.O.) de "Besos robados" de Truffaut de la que os hablé hace poco, espero que os guste.

NOCHE DE REYES

Un año más es Noche de Reyes, noche de ilusión, y no se me ha ocurrido mejor reflejo de la ilusión infantil que esta escena del guiñol de "Los cuatrocientos golpes" de François Truffaut... Y como regalo para vosotros de la niña que fui os dejo este poemilla de mi querida Gloria Fuertes:

EL CAMELLO COJITO
(AUTO DE LOS REYES MAGOS)

El camello se pinchó
Con un cardo en el camino
Y el mecánico Melchor
Le dio vino.

Baltasar fue a repostar
Más allá del quinto pino....
E intranquilo el gran Melchor
Consultaba su "Longinos".

-¡No llegamos,
no llegamos
y el Santo Parto ha venido!

-son las doce y tres minutos
y tres reyes se han perdido-.

El camello cojeando
Más medio muerto que vivo
Va espeluchando su felpa
Entre los troncos de olivos.

Acercándose a Gaspar,
Melchor le dijo al oído:
-Vaya birria de camello
que en Oriente te han vendido.

A la entrada de Belén
Al camello le dio hipo.
¡Ay, qué tristeza tan grande
con su belfo y en su hipo!

Se iba cayendo la mirra
A lo largo del camino,
Baltasar lleva los cofres,
Melchor empujaba al bicho.

Y a las tantas ya del alba
-ya cantaban pajarillos-
los tres reyes se quedaron
boquiabiertos e indecisos,
oyendo hablar como a un Hombre
a un Niño recién nacido.

-No quiero oro ni incienso
ni esos tesoros tan fríos,
quiero al camello, le quiero.
Le quiero, repitió el Niño.

A pie vuelven los tres reyes
Cabizbajos y afligidos.
Mientras el camello echado
Le hace cosquillas al Niño.


GLORIA FUERTES

LA ENCAJERA

Sobre "La encajera" (La denteillère), 1.977, del suizo (como nos dijo el presentador de la película "¿alguien conoce alguna película suiza? Pues sí, el cine suizo existe") Claude Goretta dijo su propio director: "La película es un amor frustrado, con personajes cotidianos, solitarios, unidos por su fragilidad, que no lograrán amarse porque no se expresan de la misma manera."

Pomme (Isabel Huppert en su primer papel protagonista, con 22 añitos), es una sencilla e introvertida joven cuya vida transcurre en París, entre su trabajo como aprendiza de peluquera y la casa en la que vive con su madre, que es tendera. Una compañera de trabajo le propone pasar una semana de vacaciones en la costa, y allí conoce a François, un chico universitario de buena familia. Comienza entre ellos una historia de amor, que se topa con los primeros inconvenientes: se van a vivir juntos al pequeño e incómodo cuarto de estudiante de él, y ella continúa con su trabajo de peluquera. Pronto él comienza a dar muestras de que se avergüenza de ella ante sus amigos universitarios (que son los típicos estudiantes burgueses-marxistas de la época, que se pasan horas hablando sobre destruir las diferencias de clase pero no pueden evitar mirar a Pomme con condescendencia), mientras que ella se doblega completamente ante él, intentando de una manera sumisa hacerle la vida más agradable, hasta que él le abandona.Después de la ruptura ella empieza a dejar de comer, anda como una zombie del trabajo a casa, ha perdido la ilusión por todo. Un día se desmaya en medio de un paso de cebra y es internada en un hospital.

Isabel Huppert está espléndida, como siempre, he tenido suerte y he encontrado un vídeo con un resumen de su actuación (la música no es de la película):

En definitiva, esta es una película cuya trama aparentemente es simple, pero con una delicadeza y sutilidad a la hora de contar la historia de los dos protagonistas que logra ponerte un nudo en la garganta al acabar la última escena:Él recibe pasados unos meses un mensaje de su madre, finalmente Pomme ha sido internada en un psiquiátrico . Como es un cobarde y no se atreve a visitarle solo, le pide a una pareja de amigos que le esperen fuera. Ella le recibe con una mirada ausente y a él no se le ocurre otro comentario que hacerle que decirle que está más delgada... Dan un paseo hablando de tonterías, ante la incomodidad de él, que le llega a preguntar si en este tiempo que no se han visto ha conocido a otro, Pomme le responde que ha conocido a un chico y han ido a veranear juntos a Capri. Él le dice que se alegra y que también está saliendo con una compañera de clase, se despiden cordialmente y la siguiente y última escena es la de ella en el salón del hospital con la mirada perdida en un poster de Capri. Brutal.

La película termina con una cita de la novela del mismo título de Pascal Lainé (ganadora del Premio Goncourt en 1.974) en la que se inspira:

"Ella era una de esas almas que no hacen ningún signo, pero a las que hay que interrogar pacientemente, sobre las cuales hace falta saber posar la mirada. Antaño un pintor habría hecho de ella el tema de un cuadro de género. Habría sido lencera, aguadora... o encajera."

"La encajera" de VERMEER

CHAVELA & FRIDA

"¿Has visto esa fotografía de Frida vestida de hombre? Sí, tenía a veces un gesto muy masculino, elegante. Era muy divertido, aunque yo la prefería vestida de tehuana; entonces era casi una maga... yo la veía así. No deja de ser curioso que las referencias de Frida, respecto a sí misma, tuvieran relación con un cuerpo que la martirizaba. Sólo mucho después he comprendido el significado de ese cuadro donde aparece con el pelo corto; en aquella época no estaba a mi alcance comprender aquello. Y respecto a su bigote y sus cejas - no faltará quien estuviera esperando este momento- a mi me encantaban. Bien: diré que en cierta ocasión le insinué que tenía una crema que quitaba el vello.

- ¿Y a ti quien te ha dicho que yo me quiera quitar el bigote? ¡A mi me encanta!

Tenía devoción por los vestidos, por los pendientes, los adornos, los perfumes... Una vez me regalaron un frasco de perfume y se lo echó todo, enterito, por la cabeza. El jardín, las salas, todo olía a aquel perfume... a Frida.

Me gusta decir que Frida se me adelantó un cuarto de hora. Por otra parte, no fue tan malo: ella ya sabía mucho cuando yo llegué. Ella me enseñó mucho de lo que sé. Me enseñó a vivir, me enseñó a que no tuviera miedo a nada, me decía que nada tenía importancia, me enseñó a soportar el sufrimiento del abandono y del amor, me enseñó a tener personalidad, a romper moldes. Por ella, si vuelvo a nacer, igual me vuelvo a llamar. Frida, en fin, fue uno de mis grandes amores y un modelo como mujer."

CHAVELA VARGAS. "Y si quieres saber de mi pasado"

CARY GRANT

"¡El presidente Kennedy me llamó una vez desde la Casa Blanca precisamente por esa razón!" Cary Grant respondía a mi pregunta con una amplia sonrisa, alegre como un niño. Estábamos en el salón de su casa de Beverly Hills a finales de enero de 1985, poco después de que cumpliese ochenta y un años; aunque de ninguna manera aparentaba mucho más de sesenta y cinco. Sólo vivió un año y medio más. "¡Mi secretaria me dijo que el Presidente estaba al teléfono!" prosiguió Grant, alegremente, "así que, naturalmente, yo tenía curiosidad por saber por qué me llamaba y cogí el teléfono inmediatamente; dije: "!Ho-la!". El Presidente dijo que lamentaba molestarme (yo no dije que para nada) y él me dijo que su hermano, el Fiscal General, estaba también al teléfono. Así que dije "Ho-la", también al Fiscal General y, entonces, les pregunté que qué podía haer yo por ellos. "Bueno," dijo el Presidente, "Bobby y yo estábamos aquí charlando en el Despacho Oval, y los dos pensábamos que teníamos muchas ganas de escuchar la voz de Cary Grant, ¡Queríamos oirte hablar!".

Yo mismo, durante los veinticinco años que tuve la suerte de conocer a la estrella, incluso por aquel entonces legendaria, le llamaba por teléfono con cualquier pretexto, a veces símplemente por el mismo motivo que los dos Kennedy en el Despacho Oval. No era sólo su voz y su acento inglés de Bristol, sino también su inconfundible manera de hablar lo que poseía un tremendo efecto vigorizante (te hacía sentirte entusiasmado y feliz), que era como generalmente solía sonar cuando hablaba. Pocas veces me pareció que sonase deprimido o vengativo. (...)

¿Cuántos actores quedan hoy con una vez y ademanes tan inconfundibles cómo para que los telefonee un Presidente? Aparte de Clint Eastwood, Jerry Lewis, Barbra Streisand o Jack Nicholson, ¿quien queda?. En los tiempos del antiguo sistema de estudios (aproximadamente entre 1912 y 1962), Cary Grant estaba hecho a medida para ser una estrella de cine: era alto, terriblemente atractivo y hablaba de forma peculiar, con cierto acento inglés cuya procedencia exacta uno no podía determinar. Su inconfundible voz y sus enormes y expresivos ojos oscuros("está todo en sus ojos" solía decir Orson Welles)nacieron para ser grabados y filmados. Y entonces, un montón de gente de inmenso talento, creativa, brillante e inteligente se puso a trabajar con, o en, Cary Grant. Un puñado de magníficos realizadores cinematográficos (entre ellos Leo McCarey, Howard Hawks, Alfred Hitchcock y George Cuckor), y varios guionistas geniales tuvieron un enorme impacto en este personaje que llegó a ser famoso con el nombre de Cary Grant. Como actor, que era en lo que nadie le había ayudado, tenía una fantástica habilidad para encarnar todos los numerosos puntos de vista diferentes que le pidieran, para convertirse en un actor prácticamente sin limitaciones, un ideal romántico, un protagonista cómico y dramático de sorprendente versatilidad. Una carrera como la de Cary, de principio a fin y para siempre, resulta algo inconcebible hoy en día.

PETER BOGDANOVICH "Las estrellas de Hollywood. Retratos y conversaciones".

* Os recomiendo este libro (que yo me he autoregalado unos días antes de Reyes) a todos los amantes del cine clásico, es una verdadera gozada leerlo.

** En cuanto al genial Cary Grant, poco queda que añadir, nadie ha llevado como él una bata femenina en la gran pantalla :).