NECESIDAD

"El ser hechizado en mi interior y el que está presente en el mundo se pueden dar la mano en cualquier momento, en cualquier lugar, de cualquier manera: cuando contemplo la copa de un árbol o cuando miro los ojos de otra persona, cuando consigo escribir una carta bonita, cuando me emociona una canción o cuando el fragmento de una lectura pone mis pensamientos en efervescencia, cuando ayudo a alguien o alguien me ayuda a mí, cuando ocurre algo importante o cuando no ocurre nada especial.

Esa necesidad nuestra, irreprimible, de trascender los horizontes situacionales, de cuestionar, conocer, explorar, entender, buscar la esencia de las cosas, ¿qué otra cosa es esa necesidad sino otra de las formas de aquel anhelo interminable por recobrar la integridad perdida del ser, aquel anhelo del yo de regresar al ser? ¿Qué otra cosa es sino ese anhelo intrínseco de despertar al propio ser oculto, adormilado, olvidado tantas veces, y a través de él alcanzar aquella plenitud e integridad de la existencia que nuestra intuición nos permite vislumbrar?. "


VACLAV HAVEL "Cartas a Olga. Consideraciones desde la prisión"

* Entre 1.979 y 1.983, el entonces dramaturgo y escritor, y futuro Presidente de la República Checa, Vaclav Havel, tuvo como única vía de escape durante su estancia en prisión las cartas que, semanalmente, enviaba a su esposa Olga. Intentando eludir en la medida de lo posible, la feroz censura del régimen comunista checo, Vaclav se refugió en un curioso estilo epistolar, muchas veces cercano a la filosofía, en el que desgranaba las preguntas (casi todas de tipo existencialista) que más le preocupaban en su estancia en la cárcel. En el año 2.000, el propio Havel entregó al Museo de las Letras Checas la caja de zapatos donde su mujer Olga, fallecida en 1.996, había escondido 172 cartas manuscritas que configuran el libro.

YOU ARE THE SUNSHINE OF MY LIFE

You are the sunshine of my life
That's why I'll always be around,
You are the apple of my eye,
Forever you'll stay in my heart

I feel like this is the beginning,
Though I've loved you for a million years,
And if I thought our love was ending,
I'd find myself drowning in my own tears

You are the sunshine of my life,
That's why I'll always stay around,
You are the apple of my eye,
Forever you'll stay in my heart

You must have known that I was lonely,
Because you came to my rescue,
And I know that this must be heaven,
How could so much love be inside of you?

You are the sunshine of my life, yeah,
That's why I'll always stay around,
You are the apple of my eye,
Forever you'll stay in my heart

[Background] Love has joined us,
Love has joined us,
Let's think sweet love

* Esta cancion siempre me pone de buen humor, con esa sensacion os quiero desar un feliz fin de semana a todos :).

ADIÓS, FERNANDO

Su inconfundible voz, su fuerte carácter y su pelo rubio rojizo han sido algo omnipresente en el cine y la cultura española de las últimas décadas. Actor, escritor,director de cine, guionista, dramaturgo... la de ayer fue la pérdida de todo un maestro. Descanse en paz. Os dejo con una escena de "El abuelo" de Garci en la que el genio brilla como nunca:

CALAMITY JANE

Coulson enero de 19882

Ha pasado otro año. No ha ocurrido nada interesante sobre lo que escribir. El ferrocarril de la Northern Pacific está casi terminado. Ha surgido una nueva ciudad, pero ya te he hablado de esto en este albúm. Te veré pronto. Me cuesta trabajo esperar. En estos días estoy jugando para reunir dinero suficiente para dárselo a Papá Jim para tu instrucción. Quiero poner la espalda contra la pared a los funcionarios de la Northern Pacific cuando lleguen aquí, y ahora ya no tardarán mucho. Pienso jugar una partirda con ellos y luego me iré a la vieja Virginia para estar un poco contigo. Me falta mi amigo Wil Lull para ayudarme en las apuestas. Siempre estaba dispuesto a hacerlo. Una noche me prestó 5 fichas y cuando le vi la mañana después tenía 1.000 dólares - pero se van, Janey. Se van igual que llegan. Siempre encuentro algún condenado pobre idiota que está peor que yo para ayudarle con un poco de dinero o comprando alguna ropa y comida para los niños de aquellas benditas familias. No consigo tragar un solo bocado si veo un mocoso hambriento.

Pienso siempre en ti, querida, y mi dinero se va. Entonces comienzo todo de nuevo. No creo que tenga que ponerme plumas en el sombrero por mi manera de ser. A veces me emborracho un poco, Janey, peor no hago daño a nadie. Tengo que hacer algo para olvidarte a ti y a tu Padre, pero no soy una Mujer de Costumbres Fáciles, Janey, si lo fuera no estaría aquí cuidando a la gente y haciendo de guía y conduciendo diligencias. Pero es así como me ven en Billings y en Deadwood. Al infierno también ellos. Pero el sermón no puede venir del púlpito de ninguna de estas dos ciudades.

(...) Tendrás que perdonar a tu madre, Janey. Ella sabe que es extraña y medio chiflada. Dentro de poco te veré, pero tengo que echar un póker y ganar 20.000 dólares antes de poder ir a verte.

CALAMITY JANE Cartas a la hija 1877- 1902

* La etiqueta de "Pionera" le sienta realmente bien a esta mujer, una de las más celebres del Salvaje Oeste. Exploradora, soldado, (se dice que alguna vez) prostituta, enfermera, cocinera, alcohólica, amante del también conocido "Wild" Bill Hickok, conductora de diligencias, jinete del Pony Express, jugadora de cartas, participante en el show itinerante de Buffalo Bill... escribió a lo largo de mas de treinta años en un cuaderno cartas a su hija Janey, a la que dió en adopcion nada más nacer. Estas epístolas curiosamente nunca fueron enviadas a su destinataria, y hoy suponen el testimonio más directo de la vida de esta aventurera. Una mujer de armas tomar.

LAS MURALLAS DE JERICÓ

                              

- Bueno, ¿qué cama prefiere?. ¿Esta? De acuerdo.

- Imagino que eso pone las cosas en su sitio.

- ¿Esto? Me gusta la intimidad. Cuando duermo soy muy delicado para esto. Los ojos fisgones me molestan. Contemple las murallas de Jericó. Tal vez no tan gruesas como las que Josué derribó con su trompeta, pero mucho más seguras, ya ve que no tengo trompeta. Para que ve que tengo buen corazón, le dejaré mi mejor pijama. ¿Le importaría reunirse con los israelitas? ¿No le interesa? De acuerdo, tal vez le interese cómo se desnuda un hombre. Hay algo gracioso sobre esto, casi un estudio de psicología. No hay dos hombres que lo hagan igual. Había uno que se dejaba el gorro puesto hasta desnudarse del todo.Era interesante. Años más tarde se descubrió su secreto, llevaba un tupé. Yo tengo mi método personal. Si se ha fijado me quité el gabán, luego la corbata y la camisa.... Según lo establecido, los pantalones deberían ser lo siguiente. Aquí es donde soy diferente. Después me quito los zapatos: primero el derecho y luego el izquierdo, y después, todos lo hacemos igual...

FRANK CAPRA "Sucedió una noche" (1.934)

PANDÉMICA Y CELESTE

Quam magnus numerus Libyssae arenae (...)
aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtiuos hominum uident amores.

Me preguntas cuántos besos tuyos, Lesbia, me son bastante y de sobra. Cuan
gran número de arena libia se extiende por Cirene, rica en laserpicio, entre el oráculo
del tempestuoso Júpiter y el sepulcro del antiguo Bato. O cuantas estrellas
contemplan, cuando calla la noche, los furtivos amores de los hombres. Tantísimos
besos le son bastante y de sobra besarte al loco de Catulo, que ni podrían contar los
curiosos ni embrujar con su mala lengua."
Catulo, VII

Imagínate ahora que tú y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imagínatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunión, con la botella
medio vacía, los ceniceros sucios,
y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a enseñar un corazón,
un corazón infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipócrita lector -mon semblable,-mon frère!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo a otros cuerpos
a ser posiblemente jóvenes:
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
¡Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jamás he podido entrar en unos brazos
sin sentir -aunque sea nada más que un momento-
igual deslumbramiento que a los veinte años !

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendón del hombro.
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montaña
y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.
O aquel atardecer cerca del río
desnudos y riéndonos, de yedra coronados.
O aquel portal en Roma -en vía del Balbuino.
Y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,
y de infinitas casetas de baños,
de fosos de un castillo.
Recuerdos de vosotras, sobre todo,
oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sórdidas,
en cuartos recién fríos,
noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a sí mismos!
La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
de la langueur goûtée à ce mal d'être deux.
Sin despreciar
-alegres como fiesta entre semana-
las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrían
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
íntegra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mía,
-música de mi fondo-
sonríe aún en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro anónimo,
iluminándolo. Dándole un alma.
Y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasión de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasión que da el conocimiento,
los años de experiencia
de nuestro amor.
Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algún modo,
verificar con mano melancólica
su perceptible paso por un cuerpo
-mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitación de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,
cuando pasen más años y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren los que han amado mucho.

JAIME GIL DE BIEDMA

A CHI

A chi
sorriderò se non a te.
A chi
se tu, tu non sei più qui.

Ormai e' finita,
e' finita, tra di noi.
Ma forse un po' della mia vita
e' rimasta negli occhi tuoi.

A chi
io parlerò, se non a te.
A chi
racconterò tutti i sogni miei.

Lo sai m' hai fatto male
lasciandomi solo così,
ma non importa, io ti aspetterò.

A chi
io parlerò se non a te.
A chi
racconterò tutti i sogni miei.

Lo sai m' hai fatto male
lasciandomi solo così,
ma non importa, io ti aspetterò.

* Tengo pendiente desde hace mucho tiempo un post sobre la serie italiana "La mejor juventud", pero mientras lo termino os quiero desear un buen fin de semana con una cancion que suena en esta serie, "A chi" de Fausto Leali.

DOS REFLEXIONES

MARC CHAGALL "Amantes en rosa"

"A veces hablabas del amor de un modo que demostraba que se trataba de una experiencia personal. Te veo sentada en el crepúsculo de una tarde de invierno, con los dedos extendidos ante el fuego, contemplándolo fijamente y diciendo: "No, Stephen; no empieza así; no es cuando dos personas se sienten atraídas, sino en el momento en que comprenden que son distintas, tan distintas que resulta terriblemente doloroso, casi insoportable. Es como el polo Norte y el polo Sur. Es imposible estar más alejados, pero al mismo tiempo no puede haber dos puntos más cercanos en la superficie terrestre, porque entre ambos existe un eje y todo gira a su alrededor."

CRISTOPHER ISHERWOOD "El mundo al atardecer"

MARC CHAGALL "Amantes en azul"

"Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a quien vislumbraba con extraña precisión. La oía contestarme, la veía sonriéndome con su mirada franca y cordial. Real o no, su mirada era más luminosa que el sol del amanecer. Un pensamiento me petrificó: por primera vez en mi vida comprendía la verdad vertida en canciones de tantos poetas y proclamada en la sabiduría definitiva de tantos pensadores. La verdad de que el amor es la meta última y más alta a que puede aspirar el hombre. Fue entonces cuando aprendí el significado del mayor de los secretos que la poesía, el pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvación del hombre está en el amor y a través del amor. Comprendí cómo el hombre, desposeído de todo en este mundo, todavía puede conocer la felicidad -aunque sea sólo momentáneamente- si contempla al ser querido. "

VÍKTOR FRANKL "El hombre en busca de sentido"

DELIVERANCE

Plauto decía, hace 2200 años: Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit: "Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro".

Thomas Hobbes, en el siglo XVII, resumía esto en Homo homini lupus:"El hombre es un lobo para el hombre".

"Deliverance" (Defensa) 1.972 de John Boorman es una película con muchas lecturas posibles, aunque quizás un resumen de ella es el que se recoge en las dos citas clásicas que anteceden a este post.

Fundamentalmente la historia se centra en la posibilidad de que, ante situaciones extremas, las personas reaccionemos sacando fuera el más primitivo instinto animal que llevamos dentro, conclusión que comparte con la conocida y tambien terrible "Perros de paja" de Sam Peckinpah, entre otras.

Lewis (Burt Reynolds) es el típico ejecutivo de ciudad que ha propuesto a tres amigos una travesía en canoa por los rápidos del río que atraviesa los Apalaches, un territorio que pronto quedará sepultado por próxima construcción de una presa. Sus compañeros se enfrentan a esta aventura con poco convencimiento, en realidad no se sienten comodos en la Naturaleza y piensan la actitud de Lewis es un tanto forzada: "Ha estudiado el bosque, pero no lo siente. Quiere fundirse con la naturaleza, pero no lo consigue".

El primer "choque" con el medio se produce cuando los amigos llegan a una gasolinera y pretuntan a los lugareños si alguien les puede acercar los dos coches hasta el final de su travesia. El contraste entre los montañeses locales y los hombres de ciudad es claro, uno de estos ultimos, Drew, comienza a tocar su guitarra y un extraño chico albino retrasado le sigue el ritmo con su banjo, dando lugar a la escena mas conocida de la pelicula:

Esta momentanea armonia durara poco, ya que, una vez comenzado el descenso por el rio, un incidente con dos montañeses desencadena la tragedia. A partir de ese momento, los cuatro tendran que tomar dificiles decisiones, algunas de las cuales les suponen complicados dilemas morales (me estoy reprimiendo para no contaros nada mas del argumento). Uno de los personajes que mejor refleja todo esto es el interpretado por John Voight, que durante parte de la pelicula lucha contra el "cazador" que lleva dentro, pero que al final se vera obligado a hacer lo impensable para sobrevivir.

DE JULIO A CAROL

* Yo sigo con mis post sobre cartas... (de hecho acabo de dedicarles una nueva etiqueta). En esta ocasión os transcribo la que supongo que fue carta decisiva en la relación entre Julio Cortázar y su última mujer, Carol Dunlop. Después de haberse conocido en un viaje de Cortázar a Canadá, éste le propone volver a reencontrarse con la "excusa" de escribir un relato a cuatro manos, como harían posteriormente en su último libro, "Los autonautas de la cosmopista". Para quienes sepan leer entre líneas resulta encantadora esta proposición de Cortázar, que se nota que estaba ansioso por volver a ver a Carol Dunlop:

París, 28 de Noviembre de 1977

Querida Carol:

Tal vez esta carta te sorprenda, pero creo que contiene una idea interesante y quisiera que me dijeras con toda franqueza tu punto de vista (¡perdón por mi espantoso francés, pero sé que no conoces el español!).

Recordarás que en Montreal te dije de mi interés y mi admiración por tu relato "Espejos y reflejos". Acabo de releerlo en París y se me ha ocurrido la idea de que quizás podríamos intentar juntos, tú y yo, algo como un "trabajo paralelo". Me explico: ya sabes mi fascinación por todo lo que sea "pasaje" o "reflejo", y has leído mi cuento "Manuscrito hallado en un bolsillo". Tengo la impresión de que hay entre nuestras búsquedas similitudes cuando menos perturbadoras, y me pregunto si una exploración en común de ese territorio - en la que cada uno conservaría, desde luego, una libertad total de creación y de lengua original - no daría frutos inesperados.

Creo que este tipo de trabajo es apasionante en la medida en que las confrontaciones, los diálogos cruzados, la atmósfera de "taller" llegan a reforzar la intensidad de la búsqueda y de la expresión. Hice ya eperiencias análogas con amigos escritores y nunca quedamos decepcionados.

Por eso, si piensas venir un tiempo por Francia [faltan dos o tres palabras]e invitarte a que hagas conmigo [falta una línea]fáciles de combinar. Por ejemplo, si tuvieras tiempo, podríamos encontrarnos dos o tres veces por semana, elegir temas, intercambiar puntos de vista, y después escribir cada uno su o sus textos. Esto abre cada vez más posibilidades muy interesantes, por ejemplo, terminar un volumen bilingüe o si lo prefieres, dos volúmenes con las correspondientes traducciones. Pensé que si nos pusiéramos de acuerdo en uno o diversos temas, las "variaciones" resultantes en cada caso podrían ser bastante fascinantes. ¿Qué te parece? ¡Me gustaría tanto que te gustara!

Por lo que se refiere al momento de este trabajo, que a mi juicio debería ser lo bastante amplio como para facilitar las mejores "ósmosis" - digamos tres meses si fuera posible - te sugiero fines de enero o el mes de febrero como fecha de comienzo.

Todo esto tiene algo de "sueño", lo sé, pero sé que ciertos sueños tienen tendencia a realizarse si se los empuja un poco. Dime qué te parece. Aquí me detengo porque parto dentro de tres días, tengo mucho trabajo y me gustaría que recibieras estas líneas cuanto antes. Espero tu respuesta, con la esperanza de que mi proyecto te parezca realizable.

Saludos a Stéphane. Un beso de


JULIO CORTÁZAR

** Aquí os dejo unas imágenes de París y de Carol rodadas por Cortázar (que no se pueden enlazar).

PARIS SIN EL ESTEROSCOPIO

Recuerdas el que vivía antes en el piso de arriba y echó a su hija de casa y se oían los gritos y luego él tiró sus muñecas al patio porque ella todavía conservaba sus muñecas y allí estuvieron entre toda aquella basura y las miramos que no se movían y ya no se oían los gritos hasta que se hizo de noche y luego el portero debió de recogerlas a la mañana siguiente algunas sin brazos

las estuvimos mirando toda la tarde mientras iban perdiendo forma hasta que oscureció y no pudimos verlas y luego cuando me desperté a medianoche pensé "ya no queda nadie para vigilarlas".

LEOPOLDO MARIA PANERO, "Así se fundó Carnaby Street" (1970).

* El otro dia leia este poema de Panero y me recordo inmediatamente la cancion "Luka" de Suzanne Vega, que habla sobre un niño maltratado. Es curioso, no se si os ha pasado alguna vez, pero las primeras veces que la escuche (a pesar de hablar bastante bien ingles), reconozco que no repare en su letra, solo me fije en la melodia. Una vez que comprendi de lo que hablaba ya no se me olvidara nunca...

My name is Luka
I live on the second floor
I live upstairs from you
Yes I think you've seen me before

If you hear something late at night
Some kind of trouble. some kind of fight
Just don't ask me what it was
Just don't ask me what it was
Just don't ask me what it was

I think it's because I'm clumsy
I try not to talk too loud
Maybe it's because I'm crazy
I try not to act too proud

They only hit until you cry
And after that you don't ask why
You just don't argue anymore
You just don't argue anymore
You just don't argue anymore

Yes I think I'm okay
I walked into the door again
Well, if you ask that's what I'll say
And it's not your business anyway
I guess I'd like to be alone
With nothing broken, nothing thrown

Just don't ask me how I am
Just don't ask me how I am
Just don't ask me how I am

SUZANNE VEGA

EL GUATEQUE

Mañana sábado hago una fiesta en mi casa, espero que no termine como la de "El guateque" (1.968)de Blake Edwards, aunque nunca se sabe... ¡Buen fin de semana a todos!

CHICAGO, AÑOS 30

A pesar de su título, "Chicago, años 30" (1.958), dirigida por Nicholas Ray, cuyo título original en inglés es "Party Girl", no es estrictamente la típica película sobre gangsters, podemos decir que combina magistralmente ese género con el del musical y el drama (con romance incluido).

Thomas Farell (Robert Taylor) es un abogado corrupto que ha vendido su alma a un capo de la mafia,Rico Angelo, ya que se encarga de todos sus asuntos legales. Lleva una vida solitaria, acomplejado por una cojera que él considera la causa del divorcio de su primera mujer, pero en su vida se cruzará una preciosa bailarina vestida de rojo, Vicky Gaye (Cyd Charisse ), que le hará replantearse la moralidad de sus actuaciones profesionales.

Como he dicho antes esta no es la típica película de gangsters, y quizás lo que más me gusta de ella son las escenas que comparte la pareja Taylor-Charisse, como aquella en la que Taylor, en el momento previo a empezar su relación con Charisse, le lleva hasta el puente donde sufrió el accidente que ocasionó su cojera, a fin de contarle el hecho que cambió su vida para siempre para que ella le tome tal y como es. Además Charisse, demuestra en esta película que es algo más que un estupendo "par de piernas", aunque sin duda que las tenía:

AUSENCIA

                          

Habré de levantar la vasta vida
que aún ahora es tu espejo:
cada mañana habré de reconstruirla.

Desde que te alejaste,
cuántos lugares se han tornado vanos
y sin sentido, iguales
a luces en el día.

Tardes que fueron nichos de tu imagen,
músicas en que siempre me aguardabas;
palabras de aquel tiempo,
yo tendré que quebrarlas con mis manos.

¿En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?

Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde.

JORGE LUIS BORGES

** Man Ray "Noir et Blanche"

CONVULSIÓN

"Si pudiera verme ahora, seguro que se enamoraría de mí, me apuesto lo que sea. Me apuesto lo que sea a que sí. ¿Cómo podría no hacerlo? Miradme. Miradme ahora. Como estoy. Si pudiera verme así: esperándola, horas antes, mucho antes de que llegue, buscando cualquier señal o sonido suyo. Vería lo entusiasta que soy. Vería la desesperación en mi pecho. Si pudiera verme ahora, desde la distancia, sin que yo supiera que me está mirando, me vería tal y como soy. ¿Cómo podría no sentir algo por mí, entonces? Algo, o quizá no. Quizá eso es…, o sea, a lo mejor las actitudes como ésta provocan repulsión. No sé exactamente cómo funciona pero…, a lo mejor nace un sentimiento de revulsión cuando alguien es demasiado entusiasta…, demasiado disponible, demasiado pendiente. No lo sé. Alguna convulsión. No. No, eso no. No es eso. Ni siquiera es una palabra, ¿no? Convulsionar. Si pudiera recordar aquella vez, ¿cuándo fue…? Aquella vez en Knoxville cuando estábamos besándonos en el tren, aquel beso largo, largo que nos dimos, despidiéndonos, y de repente el tren empezó a moverse, pero yo no tenía que acompañarla, o sea, ésa era la razón por la que nos estábamos despidiendo, porque pensábamos que no nos veríamos durante mucho, mucho tiempo y estábamos concentrados en ese largo…, sólo besándonos y besándonos y de repente el tren se estaba moviendo y no había manera de bajarme. Árboles y casas desaparecían a toda velocidad. Al final me dejaron en la estación siguiente, que estaba a muchas millas de distancia, y allí estaba yo, esperando durante horas el próximo tren de vuelta, o sea, si me hubiera visto entonces, de pie allí, esperando, seguro, seguro que me querría. O sea, cómo podría no tener algún…, no sé. Ya no sé qué es lo que hace que las cosas pasen, esa conexión. Si es que alguna vez la hubo. "

SAM SHEPARD "El gran sueño del paraíso"

* Ayer (mi adorado) Sam Shepard cumplió 64 años, así que he pensado que nada mejor que poner aqui este precioso relato suyo para que lo celebremos todos.

LA ÚLTIMA CARTA

Retrato de Theo Van Gogh

Cuando en Agosto visité el Museo Van Gogh de Amsterdam, no sólo quedé impresionada por los preciosos cuadros y dibujos, especialmente me llamó la atención un detalle del relato de la vida de este artista que estaba escrito en las paredes de su museo, junto con su obra... Yo era consciente de la especial relación que durante toda su vida mantuvo Vincent con su hermano pequeño, Theo, que no sólo representaba su apoyo económico y su principal marchante de arte (con no demasiado éxito, por cierto), sino que era el motor que le mantenía en su constante puja entre la locura y la cordura, la persona que le animó a viajar a París a empaparse de la influencia de Impresionistas y a conocer a artistas de la época como Paul Gauguin, Toulouse-Lautrec, Emile Bernard, Camille Pissarro o John Russell. Theo era quien, en definitiva, le alentaba en los momentos más duros de su carrera, por eso la última carta (inconclusa) que escribió Vincent, la que encontraron en su chaqueta después de que se disparara con una pistola en el pecho, estaba dirigida a su hermano pequeño:

27 de julio de 1890

“Mi querido hermano:

Gracias por tu buena carta y el billete de 50 francos que contenía. Ya que esto va bien, que es lo principal, ¿por qué insistiré sobre cosas de menor importancia? ¡a fe mía!… antes de que haya oportunidad de hablar de asuntos con la cabeza más reposada, pasará probablemente mucho tiempo. Los otros pintores, cualquier cosa que piensen, instintivamente se mantienen a distancia de las discusiones sobre el comercio actual.

Pues bien, la verdad es que sólo podemos hacer que sean nuestros cuadros los que hablen. Pero sin embargo, mi querido hermano, añado; que siempre te he dicho –y te vuelvo a decir todavía otra vez con toda la gravedad que pueden dar los esfuerzos del pensamiento asiduamente fijo para tratar de hacer tanto bien como se pueda- te vuelvo a decir aún que yo consideraré siempre que tú eres algo más que un simple marchand de Corot, que por mediación mía tienes parte en la producción misma de ciertas telas que aun en el desastre guardan su calma.

Porque nosotros estamos aquí y esto es todo o por lo menos lo principal que puedo tener que decirte en un momento de crisis relativa. En un momento en que las cosas están muy tirantes entre marchands de cuadros de artistas muertos y de artistas vivos.

Pues bien, mi trabajo; arriesgo mi vida y mi razón destruida a medias –bueno- pero tú no entras entre los marchands de hombres, que yo sepa; y puedes tomar partido, me parece, procediendo realmente con humanidad, pero, ¿qué quieres?...”

Theo no dudó en acudir al lecho de muerte de su hermano, y junto a él se encontraba cuando éste falleció apenas dos días después. Se dice que una de sus últimas frases, dirigida a su hermano Theo fue: "La tristesse durera toujours (La tristeza durará siempre".

El relato del funeral de Vincent, narrado por un conocido, el pintor Emile Bernard, no deja duda del dolor que ocasionó a Theo la pérdida del que era también su pilar:

"A las tres en punto su cuerpo fue retirado, amigos suyos llevándolo al coche fúnebre, un número de personas en la compañía estaban llorando. Theodore Van ghogh [sic], quien estaba dedicado a su hermano, quien siempre le dio apoyo en su lucha para mantenerlo con su arte estaba sollozando lastimosamente todo el tiempo . . .

El sol estaba terriblemente caliente afuera. Trepamos la colina en las afueras de Auvers hablando de él, acerca del audaz impulso que le dio al arte, de los grandes proyectos que él siempre estaba urdiendo, y acerca del bien que nos hizo a todos nosotros.

Llegamos al cementerio, un pequeño cementerio nuevo constelado con nuevas tumbas. Está en la pequeña colina sobre los campos que estaban maduros para la cosecha bajo el amplio cielo azul que él todavía habría amado . . . tal vez.

Entonces fue bajado a la tumba . . .

Cualquiera hubiera comenzado a llorar en ese momento . . . el día estaba demasiado hecho para él para que uno no se imagine que él estaba aún vivo y disfrutándolo.

El doctor Gachet (quien es un gran amante del arte y posee una de las mejores colecciones de pintura impresionista al día de hoy) quiso decir unas pocas palabras de homenaje acerca de Vincent y su vida, pero él también estaba lamentándose a tal punto que sólo pudo balbucear un muy confuso adiós . . . (tal vez ésa fuera la forma más hermosa de hacerlo).

Dio una breve descripción de las luchas de Vincent y sus logros, relatando cuán sublime eran sus objetivos y cuán grande era la admiración que sentía por él (a pesar que lo conoció por un corto período de tiempo). El fue, dijo Gachet, un hombre honesto y un gran artista, que sólo tenía dos propósitos: humanidad y arte. Fue el arte lo que él preció sobre todo y lo que hará vivir su nombre.

Entonces volvimos. Theodore Van ghog [sic] estaba quebrado del dolor, todos los asistentes estaban muy emocionados, algunos volviendo al campo abierto mientras que otros se encaminaban a la estación. "

Theo Van Gogh falleció apenas seis meses después de su hermano. La sífilis que padecía hacía tiempo se le agravó como consecuencia de la depresión causada por la muerte de su Vincent. Si bien en un principio fue enterrado en Utretch, su viuda Johanna consiguió en 1914 que su cadáver fuera exhumado y trasladado al pequeño cementario de Auvers para descansar eternamente junto a la tumba de su hermano.

Tumba de los hermanos Vincent y Theo Van Gogh en Auvers-sur-Oise (Francia)

WILD WORLD

Now that I've lost everything to you
You say you wanna start something new
And it's breakin' my heart you're leavin'
Baby, I'm grievin'
But if you wanna leave, take good care
I hope you have a lot of nice things to wear
But then a lot of nice things turn bad out there

Oh, baby, baby, it's a wild world
It's hard to get by just upon a smile
Oh, baby, baby, it's a wild world
I'll always remember you like a child, girl

You know I've seen a lot of what the world can do
And it's breakin' my heart in two
Because I never wanna see you a sad girl
Don't be a bad girl
But if you wanna leave, take good care
I hope you make a lot of nice friends out there
But just remember there's a lot of bad and beware


Baby, I love you
But if you wanna leave, take good care
I hope you make a lot of nice friends out there
But just remember there's a lot of bad and beware

CAT STEVENS

EL MONTE DE LAS ÁNIMAS

"-Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que así hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche."

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER "El monte de las ánimas" Relato completo aquí.

* Hoy es un buendía para sumergirse en las Leyendas de Bécquer...

PRESENTIMIENTO

                                                    

(1)

Presentimiento es esa larga sombra
que poco a poco avanza sobre el césped
cuando el sol sus imperios abandona...

Presentimiento es el susurro tenue
que corre entre la hierba temerosa
para decirle que la noche viene.

EMILY DICKINSON

(2)

Presiento la rosa en el tallo dormido,
presagio la caricia y presiento la pena.

Y el beso que han de darme,
y el llanto no nacido
humedece mis dedos
y entristece mis venas.

Presiento que me quiere
quien no puede quererme.

Presiento mis insomnios
y el llorar de una estrella.

Yo presiento su risa
-y en mis versos su huella-.

Y la risa que pasa,
y la duda que seca.

Todo presiento, todo,
lo que pasa en la tierra:

la caricia y el llanto,
el beso y el poema.

Que aunque puedo ser madre,
yo soy como un poeta.

GLORIA FUERTES

(3)

De pronto se oyen gritos.
Sombras de gente corren para evitar un suceso que parece terrible.

No me opongo, lo que no acontezca en este sueño ocurrirá mañana.

RAFAEL PÉREZ ESTRADA

* Ilustracion: Fernand Khnopff "Un masque"

CASSANDRA´S DREAM

Tenía mis reparos a la hora de ver la última película de Woody Allen "Cassandra´s dream" (me pregunto porqué no habrán traducido el título), ya que era precedida por críticas que la acusaban de insulsa, plana y de bodrio total (ojalá hubiera leído alguna crítica antes de ver "Caótica Ana", pero eso es ya otra historia).

Tampoco es que se pueda decir que la carrera de Woody Allen sea perfecta, a diferencia de otros directores, como Kubrick (por no hablar de Terrence Malick, que es caso aparte), cuyo perfeccionismo le empujaba a dejar pasar varios años entre película y película, tiempo que emplean para encontrar una buena historia, pulir un guión sin fallos, encontrar buenos intérpretes y la financiación adecuada y finalmente grabar y montar una buena película, Allen hace tiempo que ha optado por hacer una película al año, y eso da lugar a resultados irregulares. Quizás esta irregularidad se note menos cuando la película en cuestión es una comedia, porque las frases ocurrentes caacterísticas de Allen y las situaciones más o menos absurdas o surrealistas que ocurren a sus protagonistas (como es el caso de las recientes "Un final made in Hollywood" o "Scoop") dejan satisfecho al público que encuentra más o menos lo que espera de una típica película suya.

Esto no ocurre con "Cassandra´s dream". En este caso Allen ha querido regresar al terreno del cine negro propio de las películas de Alfred Hitchcock o de las novelas de Patricia Highsmith, que le dió un resultado tan perfecto en "Match Point" pero que aquí no acaba de convencer (al menos a una desconvencida como a mi).

Ian (el guapísimo Ewan McGregor) y Terry(Colin Farrel) son dos hermanos que quieren vivir más allá de sus posibilidades. Por un lado, Ian se siente atrapado trabajando en el restaurante familiar, que pasa por horas bajas, mientras sueña con futuras inversiones hoteleras y se hace pasar por empresario de éxito (con la ayuda de coches de lujo prestados por su hermano, que trabaja en un taller de reparación)para ligarse a una actriz de teatro. Terry mientras tanto, apuesta en carreras de caballos y juega al pócker, en un primer momento para ganar dinero con el que comprar la casa soñada por su novia, y finalmente sólo por el simple hecho de experimentar la adrenalina que le proporciona el juego. Ambos se ven atrapados por sus complejos y ambiciones hasta el punto de caer en la "trampa" que les tenderá su tío Howard, que detecta enseguida que sus sobrinos harían cualquier cosa por dinero.

No es una mala película, pero la realidad es que le falta mucho para llegar a ser una buena película. El guión no está trabajado, los personajes son bastante tópicos (por no hablar de la interpretación de Farrel - que alguien me explique porqué este hombre es un sex symbol- que se pasa media película con cara de tonto) y el final es bastante precipitado y brusco... pero siempre será mejor que "Caótica Ana" :).

FAHRENHEIT 451 (BIS)

“Ahí donde se queman libros,
se acaban quemando también seres humanos”.
HEINRICH HEINE. 1821

"Constituía un placer especial ver las cosas consumidas, ver los objetos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete en sus puños, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petróleo venenoso sobre el mundo, la sangre latia en la cabeza y sus manos eran las de un fantástico director tocando todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los guñapos y ruinas de la Historia. Con su casco simbolico en que aparecía grabado el número 451 bien plantado sobre su impasible cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendió el deflagrador y la casa quedo rodeada por un fuego devorador que inflamó el cielo del atardecer con colores rojos, amarillos y negros. El hombre avanzó entre un enjambre de luciérnagas. Quería, por encima de todo, como en el antiguo juego, empujar a un malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros, semejantes a palomas aleteantes, morían en el porche y el jardín de la casa; en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio ennegrecía.

RAY BRADBURY "Fahrenheit 451"

*Foto: Berlín, 10 de Mayo de 1933.

NIGHT AND DAY

Like the beat beat beat of the tom-tom
When the jungle shadows fall
Like the tick tick tock of the stately clock
As it stands against the wall

Like the drip drip drip of the raindrops
When the summer shower is through
So a voice within me keeps repeating
You, you, you

Night and day, you are the one
Only you beneath the moon or under the sun
Whether near to me, or far
It's no matter darling where you are
I think of you
Day and night, night and day, why is it so

That this longing for you follows wherever I go
In the roaring traffic's boom
In the silence of my lonely room
I think of you
Day and night, night and day

Under the hide of me
There's an oh such a hungry yearning burning inside of me
And this torment won't be through
Until you let me spend my life making love to you
Day and night, night and day

COLE PORTER

* Con esta bonita melodia de Cole Porter, interpretada por Mina, y bailada por Fred Astaire y Ginger Rogers en "La alegre divorciada", os deseo un feliz fin de semana a todos.

BIRD

El miércoles empecé la mañana escuchando jazz, simplemente abrí la ventana y comenzaron a llegar hasta mi habitación las notas de un saxofón desde el conservatorio de música que está en frente de mi casa , preludio de la película que vería esa noche, basada en la vida del más grande saxofonista del Siglo XX : Charlie Parker.

“Bird” (1.988), fue dirigida por Clint Eastwood con toda la pasión de un entusiasta del jazz y del propio Charlie Parker, a quien Eastwood tuvo oportunidad de ver tocar en directo una vez. Forest Whitaker, en su primer papel protagonista, se mete de lleno en el personaje y ofrece una interpretación magistral.

Para afrontar este biopic, Eastwood tuvo muy en cuenta el asesoramiento de una de las personas que más cerca estuvo del célebre músico durante su vida y quizás quien más le llegó a conocer y comprender en todas sus circunstancias y problemas: su esposa y madre de sus dos hijos Chan Parker:

En la imagen: Clint Eastwwod, Chan Parker y su hija Kim en el set de rodaje.

De todas formas no nos encontramos ante el típico biopic, ya que Eastwood eligió no seguir un orden cronológico, y la acción se desarrolla entre flashbacks con el más trepidante ritmo de una melodía de jazz (y con una banda sonora excepcional que cuenta con melodías originales de Parker, incluida alguna inédita facilitada por su viuda) , tan bien hilados que consiguen hacernos llegar la historia con total facilidad.

Así seguimos a "Bird" Parker en sus inicios, en su ascenso a la fama, vemos como conoce a la mujer de su vida (Chan Parker) y cómo muchas otras se cruzan en su camino, asistimos al difícil aterrizaje del BeBop en la costa Oeste americana, y sobre todo somos testigos del descenso a los infiernos de Paker a causa de su adicción a las drogas. En el ambiente musical de aquella época era habitual que los músicos afrontaran las largas noches de trabajo con la "ayuda extra" no sólo del alcohol, sino también de pastillas, heroína, etc... Muchos fueron los músicos que se echaron a perder por esta causa, aunque la mayoría consideraba estos hábitos algo necesario para lograr la inspiración. En cualquier caso también era habitual el hostigamiento de la Policía a los artistas (ya que se sabía claramente los que eran adictos y no había posibilidad de fallo, siempre llevaban droga encima) , como bien relató Billie Holiday en sus memorias "Lady Day Sing The Blues" ,de las que hace tiempo os hablé, y Parker no se libró de ser internado en varios centros de salud mental por esta causa. La depresión en la que se sumió tras la prematura muerte de su hija Pree debida a una neumonía, y las varias úlceras sangrantes, una cirrosis aguda que padecía precipitaron el final de este gran intérprete.


"Las vidas de los americanos no tienen segundo acto". Esta célebre y teatral frase de F. Scott Fitzgerald (con la que Eastwood da comienzo a la película) es claramente aplicable a la excesiva vida de Parker, que llegó a su fin a la temprana edad de 34 años, a causa de un ataque al corazón. El forense, al ver su deteriorado cuerpo, lo tomó por el de un hombre de 64 años. Un temprano y triste final para un músico inolvidable.

DOS AÑOS YA

Wittgenstein, Little Miss Sunshine, Annie Hall, Luis Alberto Cuenca, Mae West, celos, El crepúsculo de los dioses, aprender, Stephane Grapelli, Before Sunrise, Frida Kahlo, Marco Aurelio, Bromas soñadas, Miguel Aceves Mejías, La chaqueta metálica, Richard Hawley,Dredd Scott, El arte de amar, Recuerda, Son raros los amigos, Besos roados, Cautivos del mal, premonición, Newland Archer, The Rocky Horror Picture Show, Sebastiao Salgado, Madame Merteuil, Italia, Roma, Florencia, ausentes, Bolonia, Venecia, pudor, pesimismo, Verona, Milán, Tori Amos, Carol Dunlop, Cuando Harry encontró a Sally, Tamara de Lempicka, El grito, El último tango en París, James Brown, obertura, ¿apareciste?, Cary Grant, Chavela & Frida, La encajera, todos los árboles están desnudos, llorar, Yvonne de Carlo, Vértigo, El árbol de la ciencia, David Bowie, castigo, Humphrey Bogart, Un largo día finlandés,Niágara, 33RPM, Can we start again, ¡corre!, soledad, Verano del 42, la niña, fly me to the moon, Travels in the scriptorium, trenes, imaginación, Carretera perdida, Ne me quitte pas,reencuentro, El mar, Una jornada particular, dar y recibir, Hotel Existencia, Bobby Darin, curiosidad, superstition, fatalismo romántico, Lone Star, tigres, El color púrpura, primera cita, luces del norte, Minnie & Moskovitz, pequeña Audrey, suave, Los gritos del silencio, Wilder & Freud, de las provocaciones poéticas, Los puentes de Madison, Hermanos Marx, discutir, destino de las explicaciones, Elizabethtown, Neon Bible, puntualidad, La reina de África, La sinagoga de los iconoclastas, La vida de los otros, Sons of Lee Marvin, the stranger son, the man in the moon, el destello, Días del cielo, olvido, Cartier-Bresson, I´m a rock, batalla del ingenio, Qué hace una chica como tú, El fin del romance, para ti, Río sin retorno, Everybody hurts, paraíso, Wilt, No rain, censura, la piedra azul, insomnio, eclipse, Kurt Vonnegut, Jersey Girl,La vida privada de Sherlok Holmes, pasado nazi,Centauros del desierto, Oscar Wilde, Charada, Kate Pierson, La vie en rose, Qué tal López?, Uno de los nuestros,Where have all the flowers gone?, Rostropovich, Greta GArbo, el sueño, Los vikingos,Siouxie and the Banshees, The Platters, amistad, Robin y Marian, Washington Square, La rodilla de Clara, sombras, Katharine Hepburn, el principe gitano, Charles Laughton, la conciencia de la infelicidad, Adivina quien viene esta noche, parábola, Zardoz,My blueberry nights, Son of a preacher man, El rayo verde, el nadador, Oh Capitán, mi capitán, El mago, Esta tierra es míak sufragistas, El amenazado, El último, Blow up, Primavera Sound, El toque Lubitsch, Josephine Baker, estrellas, Una mujer bajo la influencia, Poupée de cire, Poupée de son, El fantasma de la ópera,toda su vida, Marlene Dietrich, el aplastamiento de las gotas, Instant Street, Leo McCarey, Entre copas, loco, Life aquatic, Summertime, Georgia O´Keeffe,Cyd Charisse, dedicatorias, Cassavetes & Rowlands, ángeles de la guarda, Roberta Flack,monolito, Anne Rutledge,Funny little frog, after such pleasures, funeral, el caminante, nanas de la cebolla,Simple song of Freedom, Memorias de África, alegría, homenaje, Ulrich, Mühe, Sabore-arte, Sly & The family Stone, Ingmar Bergman, Antonioni, Picnic, Cat Power, Bélgica, Página 112, Beltenebros, dibujo, toda, Cassavetes, Los hermosos vencidos, Umbral,Ada o el Ardor, Caótica Ana, Las furias en el Azkena, Rufus, Bess y Dios, la mano, Betty Boop, Pavarotti, 2 días en París, bajo una pequeña estrella, Angel Eyes, Cortázar niño, hospital, El mago de Oz, Kandahar, Charlie Parker, Peggy Sue, pedantería, Festival de cine de San Sebastián, El espíritu de la colmena, Amelia Earhart, Las nieves del Kilimanjaro, Arrebato, No me beses en los labios, Ana Bolena, Recuerdo, Feria del Libro Antiguo y de ocasión, Una décima de segundo, Frank Capra, No sé, mi rayo verde, Aguirre o la cólera de Dios, Deborah Kerr, cintas recopilatorias, museo de cartas....

Por todo esto no es sólo el aniversario del blog, es NUESTRO ANIVERSARIO :).

Os dejo con un poco de música :

                                                           (SMOG) "Our anniversary"

MUSEO DE CARTAS

Ayer tocó un post nostálgico, sobre cintas recopiladas, y hoy quiero hacer desde aquí otra pequeña concesión a la nostalgia…

Recuerdo cómo hace unos cuantos años, al comenzar a generalizarse el uso de Internet y con él el de los e-mails un amigo me decía que las cartas a partir de entonces iban a ser un objeto de museo, y qué razón tenía, ya que en días como hoy lo normal es encontrar el buzón lleno, pero no de cartas de amigos y mucho menos de cartas de amor (de amores conocidos, de amores desconocidos e inesperados, de amores olvidados, aquellas que nunca llegarán ), sino de recibos del banco, publicidad, etc…

Pensaba en esto el otro día mientras releía las cartas que me enviaba mi primer novio desde una ciudad cercana (y luego al leer el post de MK "Cartas nunca escritas") , cartas de varios folios que escribía durante días, y que yo esperaba fervorosamente, incluso recuerdo acechar el buzón en la hora en que llegaba el cartero, qué tiempos aquellos…

Toda esa ceremonia: sentarse delante de unos folios, plasmar ideas, pensamientos, sentimientos, saludos y buenos deseos con la mejor de nuestras caligrafías, intentando hacer pocos tachones, incluso romper lo escrito y volver a escribir, idear una postdata interesante, finalmente cerrar la carta, escribir religiosamente el nombre en el sobre, poner un remite claro, ir al estanco, comprar un sello, acercarse a un buzón y echar ilusionada la carta allí… se han perdido para siempre, a favor de la rapidez y la inmediatez de las formas de comunicaciones actuales (Messenger, sms, mails). Una verdadera pena, no queda más remedio que hacer nuestro propio museo de cartas.

I gave a letter to the postman,
He put it his sack.
Bright in early next morning,
He brought my letter back.

She wrote upon it:
Return to sender, address unknown.
No such number, no such zone.
We had a quarrel, a lovers spat
I write Im sorry but my letter keeps coming back.

So then I dropped it in the mailbox
And sent it special deep
Bright in early next morning
It came right back to me.

She wrote upon it:
Return to sender, address unknown.
No such person, no such so.

This time Im gonna take it myself
And put it right in her hand.
And if it comes back the very next day
Then Ill understand - the writing on it

Return to sender, address unknown.
No such number, no such zone.

ELVIS PRESLEY

CINTAS RECOPILATORIAS

"Para mi, grabar una cinta que le voy a regalar a alguien es como escribirle una carta: hay mucho que borrar, pensar a fondo, a veces empezar de nuevo, y quería que aquella cinta fuese buenísima, porque... con sinceridad, no había conocido a ninguna mujer tan prometedora como Laura desde que empezara a pinchar discos, y conocer a mujeres prometedoras es en parte algo que tiene mucho que ver con eso de pinchar discos.

Una buena cinta de recopilación, igual que una ruptura, es algo dificilísimo de hacer bien. Tienes que empezar con un tema arrasador, tienes que mantener el ánimo del oyente (empecé con Got To Get You Off My Mind, pero me di cuenta de que a lo mejor no pasaba del primer tema de la primera cara, ya que así le iba a dar lo que ella quería sin más preámbulos, y por eso decidí esconder ese tema en la mitad de la segunda cara), tienes que subir un puntín, o enfriar un poco el ánimo, y tampoco puedes mezclar música blanca con música negra, ni colocar dos temas del mismo artista en una cara, a menos que lo hagas todo por parejas de canciones, y además... Bueno, hay miles de reglas que cumplir. "

NICK HORNBY "Alta fidelidad"

"La cinta de cassette fue inventada por Philips en 1962, aunque no se consumió de forma masiva hasta finales de la década. Al igual que el vinilo, es un formato analógico; eso significa que, al contrario que sucede con lo digital, no es una soundwave perfecta. No es una transcripción numérica de un determinado sonido –como si un androide cantara basándose en una ecuación matemática: la + la + rung + tom2 = punk- sino el propio sonido vivo. Donde lo analógico ofrecía incertidumbre, calidez, cambio (¿No se han preguntado nunca por qué cada vez que escuchamos un LP en vinilo apreciamos nuevos tonos, o instrumentos?), lo digital ofrece exactitud de laboratorio. Pop de probeta. Como dice acertadamente Thurston Moore (del grupo de rock avanzado Sonic Youth), el CD es un “beso frío y solitario” incapaz de captar los miles de matices y sensaciones que cada beso de vinilo ofrecía.

Éste es sólo uno de los múltiples argumentos que ofrece “Mix tape: the art of cassette culture” (Universe, 05), el libro del mencionado Moore donde personajes de múltiples ámbitos reflexionan sobre la cinta grabada. Se lo he soltado primero y a bocajarro para vencerles hacia mi bando con algo de palabrería técnica, pero la verdad es que el sonido me importa un pimiento. Todos mis discos suenan a rayos, en cualquier formato; la mayoría de las veces el crepitar del vinilo recuerda más al chorizo humeante de una barbacoa que a rock’n’roll. Sobre lo que sí debo llamarles la atención es el concepto de cinta recopilatoria que explican muchos de los invitados al libro, y que comparto en casi un 100% de las veces. Un chef llamado Pat Griffin aduce que, mediante las cassettes que grabó, estaba construyendo su propia emisora de radio, “una que reprodujera mi psicosis adolescente riff a riff, hecha para ser consumida solo por mí”. Dean Wareham, del grupo Galaxie 500, declara que “hacer una cinta recopilatoria lleva tiempo. Ese tiempo empleado implica una relación emocional con el receptor; puede ser irse a la cama juntos, o compartir ideas”. “La cinta recopilatoria es una lista de citas o, de hecho, una forma poética. Un poema hecho de frases de otros poemas”, dice el crítico Matias Viegener. La cineasta Allison Anders comenta: “Es realmente una ventana hacia el alma de alguien y un gran humanizador”. Que se me caen las lágrimas, madre.

Personalmente debo decirles que nunca he dejado de grabar cintas, y que todos esos señores están en lo cierto. “Ninguna cinta recopilatoria es accidental”, explica Viegener, clavando el dardo en la diana. Una cinta recopilatoria es una forma de arte cut-up, que mezcla sonidos ordenados al gusto del hacedor para conseguir una forma final que anteriormente no existía; toda cinta es única. Arte puro al alcance de su mano. El gran ecualizador “hazlo-tú-mismo” a precio de risa: 1 euro las TDK o Sony en cualquier Todo a 100. Pero, además, una cinta recopilatoria es un mensaje, una carta. Las mías siempre han querido decir una de dos cosas: (a) Me cae usted muy bien, o ocasionalmente (b) Quiero yacer con muller.

Las cintas dicen mucho del que las hace, sí; en el fondo, no dejan de ser una forma de exponer el propio ego. El obsesivo Jonathan Lethem decía en The disappointment artist: “Deja de decir que me quieres porque si no te gusta esa película, no me quieres. Porque (...) esa película soy yo”. De modo parecido, las cassettes recopilatorias intentan –aparte de seducir o homenajear al receptor- explicar al que las hace. Cuando recibimos una mix tape, lo que ésta nos está diciendo es: “Así soy yo, ahora. Estas canciones me explican”. En ese sentido, las cintas operan también como carta fechada, como mapa de vuelo caduco para un determinado momento de nuestra vida. Un orden, un mensaje, que no funcionaría igual unos meses o años más tarde. Y además, para satisfacción de los stalinistas del pop como el arriba firmante, la dificultad que implica utilizar el botón de fast forward provoca que la cinta se escuche entera. El receptor aprende, el hacedor sonríe satisfecho y, al final, todo el mundo está contento, ¿ven?.

KIKO AMAT

DEBORAH KERR

Este es mi pequeño (y algo tardio, el trabajo manda) homenaje a Deborah Kerr, fallecida ayer, la mas pelirroja de las estrellas del celuloide (con excepcion de Maureen O Hara).

Siempre sera recordada por mi como protagonista de peliculas tan inolvidables como "Quo Vadis" (que no "Ben Hur" :), una de las peliculas que mas veces vi de pequeña (recuerdo perfectamente como Neron/Peter Ustinov dice de su personaje que no le gusta porque tiene las caderas "demasiado estrechas"jajaja), la monja de "Narciso Negro", Ana de "El rey y yo", la estirada madrastra de Jean Seberg en "Buenos días tristeza", y sobre todo la mujer enamorada de "Tu y yo" de la que tantas y tantas veces os he hablado:
                                              

Y nada mas, con el tremendo beso que se dan Deborah Kerr y Burt Lancaster en "De aqui a la eternidad" (uno de esos que te quitan el hipo y cualquier otro tipo de malestar, jeje) os dejo hasta el lunes y os deseo un buen fin de semana a todos.

                             

AGUIRRE O LA CÓLERA DE DIOS

El otro día vi por fin "Aguirre o la cólera de Dios" (1.972)de Werner Herzog, y digo "por fin" porque hace años que distintos amigos me llevaban hablando de esta película.

Narra la odisea, basada en hechos reales, de una expedición de conquistadores españoles. En 1561, un grupo de 300 españoles y 500 esclavos indios, liderado por Pedro de Ursúa (de origen navarro), emprende la búsqueda de "El Dorado" por el río Marañon (Perú). Este caudaloso río, que desemboca en el Amazonas, daría nombre a la expedición, que sería conocida en la historia como la de los "marañones". A las difíciles condiciones del viaje habría de sumarse una rebelión, encabezada por el guipuzcoano Lope de Aguirre, conocido con el sobrenombre de "El loco" (y que en la película fue interpretado de una manera histriónica por Klaus Kinski). Lope de Aguirre, primero consiguió deshacerse de su principal rival, Ursúa, sublevándose contra él (aprovechando la desazón de los soldados por no encontrar el ansiado oro y ver como día a día sus fuerzas disminuyen mientras el Río y los feroces indios van aniquilándoles a todos) y consiguiendo que fuera juzgado y sentenciado a muerte, y posteriormente nombra Emperador de las Indias a un pelele, el noble Don Fernando de Guzmán. Tal aventura traerá consecuencias funestas para todos.



El verdadero protagonista de la historia ,(además del propio Río que impasible contempla la carrera hacia la fortuna y la avaricia emprendida por estos hombres que les llevará a la muerte), es Lope de Aguirre, un loco ambicioso y visionario que incluso se atrevió a desafiar el poder establecido, como muestra este fragmento de la carta que le dirigió al Rey Felipe II:

"Mira, mira, Rey español, que no seas cruel a tus vasallos, ni ingrato, pues estando tu padre y tú en los reinos de Castilla, sin ninguna zozobra, te han dado tus vasallos, a costa de su sangre y hacienda, tantos reinos y señoríos como en estas partes tienes. Y mira, Rey y señor, que no puedes llevar con título de Rey justo ningún interés destas partes donde no aventuraste nada, sin que primero los que en ello han trabajado sean gratificados.

Por cierto lo tengo que van pocos reyes al infierno, porque sois pocos; que si muchos fuésedes; ninguno podría ir al cielo, porque creo allá seríades peores que Lucifer, según teneis sed y hambre y ambición de hartaros de sangre humana; mas no me maravillo ni hago caso de vosotros, pues os llamáis siempre menores de edad, y todo hombre inocente es loco; y vuestro gobierno es aire.

(...) y en estas nos dé Dios gracia que podamos alcanzar con nuestras armas el precio que se nos debe, pues nos han negado lo que de derecho se nos debía. Hijo de fieles vasallos en tierra vascongada, y rebelde hasta la muerte por tu ingratitud. "

Lope de Aguirre, el Peregrino.

La película fue rodada con pocos medios y en condiciones muy duras, que se reflejan en sus propios protagonistas, dando más veracidad a la historia. Son muchas las anécdotas que se cuentan sobre su rodaje, desde que un enfurecido Kinski llegó a encañonar con su pistola al propio Herzog, hasta que los indios que actuaban como extras en la película propusieron al propio Herzog deshacerse de Kinski sin dejar ninguna huella.


* Y cambiando de tercio, aprovecho para felicitar a Alain en su 30 cumpleaños con este video bastante freak que mezcla el "Happy Birthday" de los Beatles con "Metrópolis" de Fritz Lang.

MI RAYO VERDE

«Porque "El rayo verde", novela poco leída de mi maestro y tocayo, me contó a los nueve años que si mirábamos ponerse el sol en un horizonte marino, si el cielo es diáfano y si a último minuto no se cruza una vela de barco, una bandada de pájaros o una nubecita caprichosa, con el último segmento rojo hundiéndose en la linea del azul veremos surgir un instantáneo y prodigioso rayo verde.

Yo vivía muy lejos del mar, y el sol de mi infancia se ponía entre alambrados, casas de ladrillo y sauces llorones. Subido a la loza de mi casa esperé ingenuamente el milagro del rayo verde, y sólo vi flacas antenas de radio; cuando veinte años después empecé a cruzar el Atlántico y el Pacífico muchos atardeceres me vieron acechar algo que nunca se realizó aunque las condiciones parecieran impecables, y como ocurre en la mal llamada madurez perdí la fe en el rayo verde y en el visionario que me lo había descrito y de alguna manera prometido.

Ayer, desde el mirador del archiduque Luis Salvador, miré una vez más hundirse el sol en el mar. Un amigo mencionó el rayo verde, y me dolió por adelantado que los niños presentes lo esperaran con la misma ansiedad que yo lo había deseado en mi absurdo horizonte suburbano, ahora sería peor, ahora las condiciones estaban dadas y no habría rayo verde, los padres justificarían de cualquier manera el fiasco para consolar a los pequeños; la vida –así la llaman– marcaría otro punto en su camino hacia el conformismo. Del sol quedaba un último, frágil segmento anaranjado. Lo vimos desaparecer detrás del perfecto borde del mar, envuelto en el halo que aún duraría algunos minutos. Y entonces surgió el rayo verde, no era un rayo sino un fulgor, una chispa instantánea en un punto como de fusión alquímica, de solución heracliteana de elementos. Era una chispa intensamente verde, era un rayo verde aunque no fuera en rayo, era el rayo verde, era Julio Verne murmurándome al oído: “¿Lo viste al fin, gran tonto?”

Un poeta romántico hubiera escrito esto mucho mejor, don Gaspar o Shelley. Ellos vivían en un sueño diurno, y lo realizaban en sus poemas. La flor azul de Novalis, la urna griega de John Keats, el perfil de los dioses de Holderlin. Mi rayo verde se vuelve a la nada en el mismo instante en que lo digo; pero era él, era tan verde, era por fin mi rayo verde. De alguna manera supe ayer que mucho de lo que defiendo y que otros creen quimérico está ahí en un horizonte de tiempo futuro, y que otros ojos lo verán también un día.»

JULIO CORTÁZAR

* Consuela saber que a mi querido Julio le costó años ver el famoso rayo verde. Yo también lo veré algun día, de momento hay intentos que merecen la pena, como la puesta de sol que vi el sábado en Biarritz (Francia), os dejo una pequeña muestra ahí arriba...

NO SÉ

"La inspiración, sea lo que sea, nace de un constante “no sé”. (…) Por eso tengo en tan alta estima dos pequeñas palabras: “no sé”. Pequeñas pero potentes alas que nos ensanchan los horizontes hacia territorios que se sitúan dentro de nosotros mismos y hacia extensiones en las que cuelga nuestra menguada tierra. Si Isaac Newton no se hubiera dicho “no sé”, las manzanas del jardín hubieran podido caer ante sus ojos como granito y él, en el mejor de los casos, se habría inclinado a recogerlas para comérselas con apetito.

Si mi compatriota Maria Sklodowska-Curie no se hubiese dicho “no sé”, probablemente se hubiera convertido en profesora química en un pensionado de señoritas de buena familia y en este, por otra parte respetable trabajo, habría transcurrido su vida. Pero ella dijo: “no sé”, y fueron exactamente estas dos palabras las que la condujeron, y no una, sino dos veces, a Estocolmo, donde se galardona con el Premio Nobel a las personas de espíritu inquieto en constante búsqueda. “

WISLAWA SZYMBORSKA. Fragmento del discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura 1.996.