30 AÑOS SIN EL MAGO DEL SUSPENSE

¿Por qué le interesa tanto el crimen?

La gente no hace más que preguntar­me por qué me interesa tanto el crimen. Sólo me importa en la medida en que afecta a mi profesión. Me aterrorizan los policías. Les tengo tanto miedo que, en 1939, cuan­do llegué por primera vez a los Estados Unidos, me negué a conducir por miedo a que me detuvieran y me multasen. La mera idea de exponerme a semejante situación me horrorizaba. No soporto el suspenso.

¿No lo soporta?

Lo que quiero decir es que me resulta insoportable cuando me afecta a mí. La gente me decía que tal vez pudiera superar el miedo a la policía abriendo la puerta de mi subconsciente tras la que se ocultaba una psicosis adquirida durante la niñez. Recordé que siendo un mocoso, mi padre me envió un día al comisario local con una nota. Este la leyó, se echó a reír y me encerró en una celda durante un par de minutos diciendo: "Para que veas lo que les pasa a los niños malos". Esa era la idea que mi padre tenía de cómo darme una lección. Todo el mundo dijo: "¡Por supuesto! Por eso es por lo que temes a la policía". Desgraciadamente, el hecho de sacar el incidente a la luz no ha servido para aliviar mis temores. Los polis siguen poniéndome la piel de gallina.

Entrevista concecida a Pete Martin publi­cada en "The Saturday Evening Post" el 27 de julio de 1957,

OYES ESA MÚSICA

¿Oyes esa música
que cruza como luz la oscuridad
mientras la oscuridad gira
y yo con ella?

¡Con qué fuerza
se abre paso
y llega incluso
a mi lugar más remoto
cercado también de sombras!

Pero el latido
que brota allí
nadie lo oye.

Nadie, como yo, sabe
que existo
y creceré
y amaré
como aman estos brazos
que me sostienen
porque no sé andar aún...

Pero escucha, escucha:
todos los árboles se mecen
en la música.

Y en mi interior,
donde un secreto sol
me hace adivinar
el sol secreto
de la oscuridad.

CLARA JANÉS

* ROBERTA FLACK "The first time ever I saw your face"

GANDHI EN SUDÁFRICA

PORTEADOR: Perdone, amo, ¿pero cuánto tiempo lleva en Sudáfrica?

GANDHI: Una semana.

PORTEADOR: Ya, es que no sé cómo ha conseguido billete para...

CONDUCTOR: Perdona, indio, ¿qué haces en este vagón?

GANDHI: Tengo billete. Un billete de Primera Clase.

CONDUCTOR: ¿Y cómo lo has conseguido?

GANDHI: Lo encargué por correo. Soy abogado y no tengo tiempo para...

PASAJERO BLANCO: No hay abogados de color en Sudáfrica. Ve a sentarte al vagón que te corresponde.

PORTEADOR:Le llevaré su equipaje, amo.

GANDHI: No, no, espere un momento, por favor.

GANDHI: Mire aquí (enseña su tarjeta): Mohandas K. Gandhi, Abogado. Voy a Pretoria a un juicio en el que represento a una compañía mercantil india.

PASAJERO BLANCO: ¿Es que no me ha escuchado? ¡No hay abogados de color en Sudáfrica!

GANDHI: Señor, me colegié en Londres y fui admitido en la Alta Corte de la Cancillería, por lo tanto soy abogado, y ya que - a sus ojos - soy de color, se puede deducir que al menos hay un abogado de color en Sudáfrica.

PASAJERO BLANCO: Maldito cafre listillo, ¡fuera de aquí!

CONDUCTOR: Mueva su maldito culo a Tercera Clase o le echaré del tren en la siguiente estación.

GANDHI: ¡Siempre voy en Primera Clase! He viajado por toda Inglaterra y nunca...

(Gandhi es echado del tren en la siguiente estación).

* Los numerosos biógrafos de Gandhi recogen esta anécdota (que es una de las primeras escenas de la película de Sir Richard Attenborough "Gandhi" (1.982), que muchos señalan como punto de partida de la lucha por los derechos civiles del Mahatma. Un joven abogado Gandhi (curiosamente compartió profesión con Nelson Mandela) vivió durante 21 años en Sudáfrica junto a su mujer e hijos, y allí fue donde tomó conciencia de la necesidad de ser voz de los oprimidos, cuando vió el desprecio con el que se trataba a los negros y a la gente de color (como se denominaba a los mulatos y a los hindús). Hasta el momento, Gandhi, de exquisita educación británica, había vivido ajeno a estas injusticias, pero eso habría de cambiar para siempre.

THE ONE YOU LOVE

The mind has so many pictures
Why can't I sleep with my eyes open
The mind has so many memories
Can you remember what it looks like when I cry

I'm Trying, trying to tell you
All that I can in a sweet and velvet tongue
But no words ever could sell you
Sell you on me after all that I have done

I'm only the one you love
Am I only the one you love?
The Lady Gloom and her hornets circling round
Is now before us, the screaming's done without moving
One little move and for sure you will be stung

I'm singing "Oh, Jerusalem oh, Jerusalem
See what he's picked up in the park"
Let's f**k this awful art party
Want you to make love to me and only to me in the dark

I'm only the one you love
Am I only the one you love?

We've traded in our snap shots
We're going through the motions
Into the view, I'm leaving you
Down Conduit Avenue into the early morning
Into the early morning
The one I love
Are you only the one I love?

RUFUS WAINWRIGHT

VEREDICTO FINAL

Frank Galvin (Paul Newman) es un abogado completamente alcoholizado que hace tiempo que ha dejado de creer en el Sistema Judicial. Caído en desgracia en su profesión, como consecuencia de una acusación falsa de perjurio que luego fue retirada, lleva tres años sin ganar un solo caso, absolutamente desconvencido de todo.

Afortunadamente para él, tiene un compañero de profesión y gran amigo, Mickey (Jack Warden) que sigue creyendo en él y que le consigue un caso de responsabilidad por negligencia médica frente a un importante Hospital Católico de Boston. Desde el principio siente que este caso puede suponer su última oportunidad de redimirse profesionalmente: "No habrá otro caso, este es el caso".

Con todo el viento en contra (no sólo se enfrenta a la Institución Católica sino a su temible abogado, Mr. Concannon, interpretado por un siempre genial James Mason), su convencimiento de que se ha cometido una terrible injusticia contra su clienta (que se quedó en estado vegetativo después de un parto complicado debido a un error médico), le lleva a desentrañar la verdad y llevarla hasta el Jurado que juzga el caso. En su tarea le ayudará una misteriosa mujer llamada Laura (Charlotte Rampling):



GALVIN: Los débiles tienen que tener a su lado a alguien que luche por ellos, ¿no es cierto? ¿quieres otra bebida?

LAURA: Creo que sí.

GALVIN: Por eso existen los Tribunales. Los tribunales no existen para darles Justicia, ¿sabes?. Sino para darles la oportunidad de tener Justicia.

LAURA: ¿Y la van a conseguir?

GALVIN: Es posible, sí. Ese es el tema... es posible... sabes, el Jurado quiere creer. Todo el mundo es cínico, claro, porque quieren creer en algo. Yo tengo que ir allí mañana y encontrar a doce personas que presten atención a este caso. Veré a unas cien personas y escogeré a doce. Y todos ellos llevarán escrito en su cara: "Esto es falso, la Justicia no existe.." Pero en su corazón están diciendo: "Es posible, es posible"...

LAURA: ¿Qué es posible?

GALVIN: Es posible que haga algo bueno.

LAURA: ¿Y eso es lo que vas a lograr?

GALVIN: Eso es lo que voy a intentar.



"Veredicto final" (1.982) de Sidney Lumet, no es una película más sobre abogados y tribunales, sino que, amparada en la estupenda interpretación de Paul Newman, indaga en el verdadero significado de la palabra "Justicia".

Os dejo con el emocionante alegato final que dirige Frank Galvin al Jurado:

"Saben, la mayor parte del tiempo estamos perdidos. Decimos: "Dios, dinos qué es lo correcto. Dínos cuál es la Verdad. No hay Justicia. Los ricos ganan, los pobres cada vez son más miserables..." Nos cansamos de escuchar las mentiras de la gente. Después de un tiempo nos sentimos muertos. Un poco muertos. Empezamos a sentirnos unas víctimas. Y nos convertimos en víctimas. Y nos hacemos débiles.... y dudamos de nosotros mismos, dudamos de las instituciones, y dudamos de nuestras creencias. Decimos, por ejemplo: "La ley es una farsa, no existe la ley, fui un estúpido por creer que existía". Pero hoy Uds. son la ley. Uds. son la ley y no son un código, ni los abogados, ni las estatuas de mármol ni las togas de un Juzgado... eso no son más que símbolos, de nuestro deseo de ser justos. Todo lo que son, de hecho, es un oración, una ferviente y atemorizada oración. En mi religión decimos: "Actúa como si tuvieras fe, y la fe te será dada".Si... si tuviéramos fe en la Justicia, sólo necesitaríamos creer en nosotros mismos y actuar con Justicia. Y yo creo que hay Justicia en nuestros corazones. Gracias."

MARK TWAIN

"Pasaron dos o tres días con sus noches; creo que podría decir que pasaron nadando, que se deslizaron, callados, serenos, hermosos. Así pasábamos el tiempo: allá abajo el río era monstruosamente grande..., en algunos lugares tenía una milla y media de ancho; por la noche navegábamos, y de día parábamos y nos escondíamos; en cuanto empezaba a hacerse de día dejábamos de navegar y amarrábamos la balsa, casi siempre en las aguas muertas, debajo de una barra de arena; luego cortábamos unos álamos jóvenes y unos sauces y tapábamos la balsa con ellos. Después de echar los sedales, nos metíamos en el río sin hacer ruido, y nadábamos un rato para lavarnos y refrescarnos, y nos sentábamos en el fondo arenoso donde el agua nos llegaba más o menos hasta las rodillas y mirábamos la luz del día. No se oía nada, un silencio perfecto, como si el mundo entero durmiese; a veces, sólo el chapaleo de las ranas.

Si mirábamos por encima del agua, lejos, lo primero que se veía era algo que parecía una línea oscura: era el bosque, al otro lado; no se distinguía nada más; luego, un pedazo pálido de cielo, y más palidez, extendiéndose; entonces, muy lejos, el río empezaba a suavizarse, y ya no era negro, sino gris; se veían unas manchitas oscuras que flotaban, muy lejos; chalanas y esas cosas, y unas rayas largas y negras, balsas; a veces se oía el crujir de un remo, o voces entreveradas, porque era tan grande el silencio y los sonidos llegaban de muy lejos; y enseguida se veía una raya en el agua, por su aspecto sabíamos que era un tronco sumergido en la corriente rápida que se rompía encima y le daba esa forma; y luego la neblina, rizándose sobre el agua, y el este se ponía rojo, y también el río, y aparecía una cabaña de troncos al borde del bosque, muy lejos, en la otra orilla, seguramente un depósito de maderas, con las pilas hechas por unos chapuzas, tan mal, que se podía soltar un perro y hacerlo pasar por cualquier parte. Y luego, una brisa muy suave que viene desde allí, abanicándote, fresca y pura y con ese olor tan dulce que le dan los bosques y las flores, aunque hay veces que no llega así porque alguien deja peces muertos por ahí, peces aguja o de otra clase, y huelen bastante mal; y luego, ¡el día!, ¡y todo sonríe al sol, y los pájaros cantan y cantan! "

MARK TWAIN "Las aventuras de Huckleberry Finn"

* Hoy se cumple el centenario de la muerte del escritor Mark Twain, desde aquí va mi homenaje.

Mark Twain

TINA & IKE

"Al principio Ike y yo éramos como hermanos. Yo no era su tipo de mujer, y él no era mi tipo de hombre. Pero nos comunicábamos mediante la música. A mí me encantaba lo que él tocaba . No es que siempre me gustaran los temas que me hacía cantar, pero lo que sí me gustaba era cantar. Y entendía sus ideas musicales. Supongo que para él fue algo así como "por fin, gracias a Dios". Porque yo cantaba los temas tal cómo él los oía en su cabeza. Así que nuestra relación era muy íntima. Todo aquello era nuevo para mí. Supongo que Ike me estaba enseñando en cierto modo, porque yo no sabía de bandas, cantantes ni nada de eso. Acababa de salir del instituto. El caso es que Ike y yo nos hicimos inseparables. Ike me hacía sentir importante. Y creo que en aquella época Ike me hubiera dado todo lo que hubiera querido. Y aquella confianza era para mí algo sólido, algo a lo que agarrarme por primera vez en mi vida, una especie de amor familiar.

Sí, me enamoré. Me quedé enganchada de él. En aquel entonces, Ike le caía bien a todo el mundo, y algunos le querían mucho. Era otra persona: tímido, en cierto modo, y no bebía ni se metía drogas, ni nada de eso. Yo habría estado perdida sin él. Tenía dos opciones: trabajar en un hospital o cantar con la banda de Ike. No conocía otra cosa, ni a nadie más. Y yo quería cantar."

"

IKE & TINA TURNER "Proud Mary"

" Las cosas eran difíciles, Ike estaba cada vez peor. Nunca sabía por qué me pegaba. Sólo me decía que les estaba "incordiando". Cuando cerraba la puerta con pestillo, ya tenía claro que me iba a pegar.

Una noche en el estudio me tiró café ardiendo a la cara. Dijo que no cantaba como él quería y que no me esforzaba. Cuando me cayó encima el café, lo sentí frío como el hielo, luego noté la quemadura y me puse a chillar. Me cogí el cuello, donde me había caído casi todo, y se me peló entero. Tenía en la cara quemaduras de tercer grado. Ike se asustó ¿y sabes lo que hizo? Se puso a pegarme. Era algo como: "Ella me ha obligado a hacer eso".

Llegamos al punto de que si por casualidad yo me apartaba de él en la cama, por la noche - porque él dormía siempre acurrucado en mi brazo-, y él se despertaba y se daba cuenta, empezaba a pegarme estando yo dormida. ¡Estando dormida! Y por las mañanas no podía levantarme de la cama hasta que él se despertaba. Yo soy sagitario: me gusta levantarme por las mañanas, abrir las persianas y dejar que entre el sol. Pero no me podía mover. Tenía que quedarme allí tumbada hasta que él se despertara. Era como vivir en el infierno."

TINA TURNER "Yo, Tina".

I JUST DON´T KNOW WHAT TO DO WITH MYSELF

DUSTY SPRINGFIELD

I just don't know what to do with myself
I don't know what to do with myself
planning everything for two
doing everything with you
and now that we're through
I just don't know what to do

I just don't know what to do with myself
I don't know what to do with myself
movies only make me sad
parties make me feel as bad
cause I'm not with you
I just don't know what to do

Like a summer rose
needs the sun and rain
I need your sweet love
to beat love away

well I don't know what to do with myself
just don't know what to do with myself
planning everything for two
doing everything with you
and now that we're through
I just don't know what to do

Like a summer rose
needs the sun and rain
I need your sweet love
to beat love away

I just don't know what to do with myself
just don't know what to do with myself
just don't know what to do with myself
I don't know what to do with myself

BURT BACHARACH

THE WHITE STRIPES

NADA SUCEDE POR CASUALIDAD

“El curso de la vida puede ser alterado por pequeños acontecimientos, tantas personas que vemos pasar absortas por sus problemas, tantas cosas que pasan inadvertidas. Ahora comprendo que nada sucede por casualidad, cada segundo está medido, cada paso tiene su por qué.”

MAX OPHÜLS "Carta de una desconocida" (1.948)



* Estaba viendo hace un rato "Días de cine" hace unos minutos y me ha sorprendido un reportaje sobre la obra del vienés Ophüls, director de una de mis películas favoritas, "Carta de una desconocida".

** OTROS POST SOBRE LA PELÍCULA:

CARTA DE UNA DESCONOCIDA
CARTA DE UNA DESCONOCIDA (2)

JOHNNY GUITAR

Johnny: ¿A cuántos hombres has olvidado?
Vienna: A tantos como mujeres tú, me imagino.
Johnny: ¡No te vayas!
Vienna: Pero si no me he movido.
Johnny: Dime algo bonito.
Vienna: Claro. ¿Qué deseas oir?
Johnny: Miénteme. Dime que me has esperado estos cinco años. Dímelo.
Vienna: Todos estos años te he esperado.
Johnny: Y que habrías muerto si yo no hubiese venido.
Vienna: Habría muerto si no hubieras venido.
Johnny: Y que todavía me quieres como yo te quiero a ti.
Vienna: Te quiero como tú me quieres a mi.
Johnny: Gracias.
Vienna: Deja ya de hacerte la víctima,¿crees que yo no lo he pasado mal? Yo no encontré esta casa, tuve que edificarla, y ¿cómo piensas que lo conseguí?
Johnny: No quiero saberlo.
Vienna: Pues yo te lo diré. Por cada madera, por cada ladrillo, por cada piedra...
Johnny: Basta, Vienna, calla...
Vienna: No, tienes que escuchar...
Johnny: Te he dicho que no quiero saberlo...
Vienna: No puedes hacerme callar, no puedes... antes me habría arrastrado para estar cerca de ti...te he buscado en todos los hombres que he conocido.
Johnny: Oye, Vienna, has dicho que tuviste una pesadilla. Lo mismo que yo, pero ya ha pasado.
Vienna: No, no ha pasado.
Johnny: Eres como hace cinco años, no ha pasado nada entre tanto.
Vienna: Eso quisiera.
Johnny: Nada. No tienes que contarme nada porque nada fue real.Sólo tú y yo, eso es lo único cierto. Es el bar del Hotel Aurora, suena la música, celebramos nuestro compromiso, y después de la boda nos iremos de este hotel, lejos, muy lejos. Ríete Vienna, sé feliz, es el día de tu boda...
Vienna: Cómo te he esperado, Johnny, ¿por qué has tardado tanto?

NICHOLAS RAY "Johnny Guitar" (1.954)

* Una de las escenas de reencuentro amoroso más grandes de la historia del cine.

* OTROS POST SOBRE REENCUENTROS:

REENCUENTRO

¿APARECISTE?

UN LIBRO

Para fugarnos de la tierra
un libro es el mejor bajel;
y se viaja mejor en el poema
que en el más brioso y rápido corcel.

Aun el más pobre puede hacerlo,
nada por ello ha de pagar:
el alma en el transporte de su sueño
se nutre sólo de silencio y paz.

EMILY DICKINSON

There is no frigate like a book
To take us lands away,
Nor any coursers like a page
Of prancing poetry.

This traverse may the poorest take
Without oppress of toll;
How frugal is the chariot
That bears a human soul!

EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS

"Me he decepcionado yo mismo. En realidad no sé qué buscaba al volver de la guerra, pero parece que sólo fui capaz de ver un montón de jóvenes brillantes con trajes de franela gris corriendo por Nueva York en un frenético desfile sin meta ni objetivo. Y se me antojaba que no perseguían ideal alguno, ni tampoco la felicidad; sólo perseguían la rutina. Durante mucho tiempo creí que estaba en la acera, mirándolos, y descubrir que yo también llevaba un traje de franela gris fue un golpe muy duro."

SLOAN WILSON "El hombre del traje gris"

Tom Rath comparte vivencias y contradicciones con Don Draper, el protagonista de la serie de televisión (de la que soy fan número 1) "Mad Men". Ambos han sido profundamente marcados por su experiencia bélica durante la II Guerra Mundial, en el caso de Rath como paracaidista, primero en Italia y luego en el Pacífico. Además, tanto Rath como Draper traen de la guerra un importante secreto, diferente en ambos casos, que no les dejará vivir su vida de civil con normalidad. En el Nueva York de los años 50, encuentran en la carrera publicitaria una camino directo para lograr el bienestar material de su familia, aunque pronto se den cuenta de que lo que tanto buscaban no logra aplacar sus demonios interiores.

El escritor Sloan Wilson sabía de lo que hablaba cuando escribió esta novela en 1.955. Él mismo había combatido en el Pacífico durante la guerra, y sentía que toda la sociedad norteamericana se estaba "anestesiando" con el creciente consumismo propio de la época, que a su vez generaba, paradójicamente, una inevitable insatisfacción. Quiso plasmar todas sus reflexiones en este emocionante libro, que habla al fin y al cabo de la supervivencia, y de cómo a veces los hombres tienen que elegir entre acumular más y más o ser fieles a sí mismos.

Don Draper

CIUDAD DEL CABO/CAPE POINT/ROBBEN ISLAND

Ciudad del Cabo vista desde Robben Island

Regresé el lunes de este largo viaje que me ha llevado hasta Ciudad del Cabo, y la verdad es que me está costando quitarme de la retina toda la belleza que he visto, y del pensamiento lo bien que lo hemos pasado. Como siempre pasa en todo viaje "breve", una se queda con ganas de que recorrer más el país para poder comparar con otras zonas y diferentes geografías, pero por lo que respecta a la segunda ciudad más poblada de Sudáfrica os diré que el viaje bien merece la pena.

Enmarcada entre la fastuosa Table Mountain (de más de 1.000 metros de altura) y el Océano Atlántico, sin duda tiene merecida la fama de ser una de las ciudades más hermosas del planeta. Es una gozada pasear por las calles del centro, los edificios coloniales se entremezclan con nuevos rascacielos, y en general toda la ciudad tiene un aspecto muy cuidado.

Atardecer en Lion´s Head

Llama la atención que es la ciudad de Sudáfrica con menor población de gente negra (los mestizos y la gente blanca son mayoría), aunque pronto se observa que las diferencias sociales y económicas entre unos y otros son aún muy grandes. En las afueras de la ciudad los Townships (barriadas pobres) se suceden durante kilómetros, contrastando con el bienestar e incluso lujo de las barriadas de la ciudad. La creciente inseguridad ciudadana se ve en el hecho de que absolutamente todas las casas tienen sistema de alarmas que avisan de una posible "respuesta armada", así como vallas electrificadas en algunos casos, pero, a parte de ciertas historias para no dormir que nos contó mi hermano sobre algún atraco a conocidos tuvimos suerte y no sentimos en ningún momento inseguridad alguna.

Viñas en Stellenbosch

A pocos kilómetros de Ciudad del Cabo se extienden varias regiones dedicadas al vino, nosotros fuimos de tour por tres de ellas: Paarl, Stellenbosch y Constantia y cuando las recorres te das cuenta de porqué los ascendientes de los afrikaners decidieron quedarse en estas fértiles tierras, la vista se pierde entre los cientos de vides plantadas, es un paisaje bellísimo. Todas las bodegas están hechas con un cuidado exquisito y acostumbradas a recibir visitantes, te reciben con una selección de sus mejores vinos, descubrimos algunos muy interesantes.

Playa entre Cape Point y Cape of Good Hope

Otra de las visitas obligadas es la excursión a Cape Point y al Cabo de Buena Esperanza, ambos cabos situados en la Península del Cabo y dentro del Parque Natural de Table Mountain. Tuvimos mucha suerte y nos salió un día soleado, y la verdad es que el paisaje que se ve en ambos Cabos es realmente espectacular. Curiosamente durante mucho tiempo se creyó que el Cabo de Buena Esperanza era el punto más al sur del Continente Africano, pero la realidad es que el Cabo Angulas (al q no nos dio tiempo a ir) es el que ostenta tal mérito.

Cartel situado en Cape Point que marca la distancia a diferentes capitales del mundo

Cerca del Cabo visitamos uno de los lugares más sorprendentes de Sudáfrica, la colonia de pingüinos africanos de Simon´s Town, situada en Boulder´s Beach. Digo sorprendentes por que uno no imagina que en un clima tan cálido pueda haber una colonia de pingüinos de hasta 3.000 individuos, sobre todo si tenemos en cuenta que la misma fue repoblada en 1.982, a partir de dos parejas de pingüinos africanos. Es muy curioso observarlos entre los matorrales y en la playa.

Pingüinos africanos en Boulder´s Beach

Por último os hablaré de la excursión que hicimos a la cercana isla de Robben,situada a 12 km de Ciudad del Cabo, que durante siglos sirvió de prisión de máxima seguridad, constituyendo en la última mitad del siglo XX uno de los principales símbolos del apartheid, ya que albergó a los máximos dirigentes del CNA.

Aunque el "inquilino" más famoso que ha tenido es Nelson Mandela (que pasó allí 18 de su 27 años de cautiverio), esta isla de vegetación escasa, poblada de innumerables gaviotas y pingüinos, también fue lugar de confinamiento durante nada menos que 26 años de Walter Sisulu (escalofría ver su celda especial de aislamiento, que recuerda a la de Steve MacQueen en "La gran evasión", solo que la suya era permanente y terroríficamente real, los guardias tenían orden de no dirigirle la palabra), Robert Sobuwke, y Jacob Zuma, actual Presidente de Sudáfrica, entre otros.

Es una visita curiosa, la verdad es que produce emoción y sentimientos encontrados pensar que esas instalaciones (prácticamente intactas), en la actualidad declaradas Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, hasta hace apenas veinte años fueron un lugar en el que tanta gente estuvo apartada de sus seres queridos, en circunstancias a veces inhumanas. Para refrescarte la memoria, un ex-preso político hace las veces de guía y explica cómo se vivía en los diferentes pabellones y los trucos que usaban para pasarse mensajes de un patio a otro,etc... pura supervivencia. El punto álgido de la visita es la celda donde estuvo Mandela la mayor parte de su cautiverio, que sorprende por su austeridad y emociona por sus pequeñas dimensiones.

Celda de Mandela en la prisión de Robben Island

CIUDAD DEL CABO

" Este es el sentido en que soy africano: tengo raíces tribales y se que procedo de un continente definido (y creado) por el mito y la magia y el animismo, así como, negativamente, por lo que los otros han hecho de él. Un continente de excesos y crueldad, y de supervivencia sobre mínimos, en donde con irrisorios accesorios la gente se convierte en aves de paraíso, y donde, sin embargo, la idea de la propiedad apenas si existe, y en eso reconozco su modestia. "

BREYTEN BREYTENBACH "Reinventar África"

* Como todos sois muy observadores, os habréis dado cuenta de que los últimos meses he dedicado una etiqueta especial a Sudáfrica, recopilando libros y películas que hablan sobre este país. El próximo sábado emprendo un largo viaje (¡casi 9.000 km!) hacia el Hemisferio Sur, que me llevará hasta Ciudad del Cabo, donde mi hermano está viviendo temporalmente, para conocer las maravillas de ese país durante 7 días. Os cuento a la vuelta, ¡regresaré con muchas fotos!

Joseph's face was black as night
The pale yellow moon shone in his eyes
His path was marked
By the stars in the southern hemisphere
And he walked his days
Under african skies
This is the story of how we begin to remember
This is the powerful pulsing of love in the vein
After the dream of falling and calling your name out
These are the roots of rhythm
And the roots of rhythm remain

In early memory
Mission music
Was ringing 'round my nursery door
I said take this child, lord
From tucson arizona
Give her the wings to fly through harmony
And she won't bother you no more

This is the story of how we begin to remember
This is the powerful pulsing of love in the vein
After the dream of falling and calling your name out
These are the roots of rhythm
And the roots of rhythm remain

Joseph's face was black as night
And the pale yellow moon shone in his eyes
His path was marked
By the stars in the southern hemisphere
And he walked the length of his days
Under african skies

PAUL SIMON & MIRIAM MAKEBA "Under African Skies" del album "Graceland"

ESPERANDO A LOS BÁRBAROS

-¿Qué esperamos congregados en el foro?
Es a los bárbaros que hoy llegan.

-¿Por qué esta inacción en el Senado?
¿Por qué están ahí sentados sin legislar los Senadores?
Porque hoy llegarán los bárbaros.
¿Qué leyes van a hacer los senadores?
Ya legislarán, cuando lleguen, los bárbaros.

-¿Por qué nuestro emperador madrugó tanto
y en su trono, a la puerta mayor de la ciudad,
está sentado, solemne y ciñendo su corona?
Porque hoy llegarán los bárbaros.
Y el emperador espera para dar
a su jefe la acogida. Incluso preparó,
para entregárselo, un pergamino. En él
muchos títulos y dignidades hay escritos.

-¿Por qué nuestros dos cónsules y pretores salieron
hoy con rojas togas bordadas;
por qué llevan brazaletes con tantas amatistas
y anillos engastados y esmeraldas rutilantes;
por qué empuñan hoy preciosos báculos
en plata y oro magníficamente cincelados?
Porque hoy llegarán los bárbaros;
y espectáculos así deslumbran a los bárbaros.

-¿Por qué no a acuden, como siempre, los ilustres oradores
a echar sus discursos y decir sus cosas?
Porque hoy llegarán los bárbaros y
les fastidian la elocuencia y los discursos.

-¿Por qué empieza de pronto este desconcierto
y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!)
¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían
y todos vuelven a casa compungidos?
Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras
y contado que los bárbaros no existen.

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución

CONSTANTINO KAVAFIS

"Puede que en mi excavación sólo haya escarbado la superficie. Puede que a tres metros bajo tierra se encuentren las ruinas de otro fuero, arrasado por los bárbaros, habitado por los huesos de un pueblo que creyó que estaría a salvo entre altas murallas. Puede que cuando piso el suelo del Juzgado, si eso es lo que es, tenga bajo mis pies la cabeza de un magistrado como yo, otro sirviente canoso de un Imperio que, enfrentado finalmente al bárbaro, sucumbió en el terreno de su jurisdicción... Pero es el reconocimiento de lo aleatorio de mi malestar, de su dependencia de un niño que un día gimotea bajo mi ventana y al otro está muerto, lo que despierta en mí la vergüenza más profunda, la indiferencia más grande ante la destrucción. En cierto modo, sé demasiado; y una vez que uno se ve infectado de este saber no parece haber recuperación posible. Nunca debí haber cogido el farol para ver lo que estaba pasando en la barraca junto al granero. Por otro lado, no me era posible dejar el farol después de haberlo cogido. El nudo se enreda en sí mismo; no puedo deshacerlo."

J.M.COETZEE "Esperando a los bárbaros"

EN LA ESTACIÓN

ESCENA UNO: Benjamín Espósito (Ricardo Darín), funcionario del Juzgado, se encuentra por casualidad con Ricardo Morales, un año después del asesinato de Liliana, la mujer de éste. Morales le cuenta cómo espera, paciente, día a día al asesino de su mujer en diferentes estaciones de tren de la ciudad, con la confianza de que por fin se encarará con él algún día.

Benjamin: Morales, Morales.
Ricardo: ¿Qué tal?
Benjamin: ¿Cómo le va?
Ricardo: Acá estoy, ¿se quiere sentar?
Benjamin: Sí, ¿cómo le va?
Ricardo: Este mes me toca aquí los martes y los jueves.
Benjamin: ¿Cómo?
Ricardo: En la estación, Martes y Jueves. Lunes y Viernes voy a Once y los Miércoles a Constitución. Todos los meses cambio. Algún día va a tener que pasar. Estoy seguro de que vive en la provincia, él sabe que en la capital lo van a agarrar.

Benjamín queda tan impresionado con el tesón de Morales y con su desesperada manera de aferrarse a la memoria de su mujer, que cuando regresa al trabajo solicita a Irene, la Secretaria del Juzgado (Soledad Villamil) que reabra la causa del asesinato de Laura Calotto:

- Tenés que ver lo que son los ojos de él, están en estado de amor puro- .



ESCENA DOS: La vida de Benjamin Expósito corre peligro por su implicación en la persecución del asesino de Liliana Colotto. Irene, que le ha conseguido un trabajo en una lejana provincia donde estará seguro, le acompaña a la estación de tren, en la esperanza de que él le pida que le acompañe.


Benjamin: Esto es una locura, una locura.
Irene: Una locura sería que lo encuentre ese hijo de su madre.
Benjamin: ¿Y usted? ¿Le va a ir a buscar a usted?
Irene:No, ya le dije a papá, él sabe con quien hablar. El tipo labura para Romano y conmigo Romano no se va a meter. No se preocupe, voy a estar bien.
Benjamin: ¿Pero Jujuy? Por Dios, Irene...
Irene: Mis primos son señores feudales ahí, no le van a tocar ni un pelo, ni Romano ni nadie.
Benjamin: ¿Pero qué voy a hacer yo en Jujuy?
Irene: Lo mismo que acá: firmas, sellos... ya le tienen preparado hasta el escritorio.
Benjamin: No, no, no, Irene, no puedo... yo tengo mi vida acá, tengo a mi viejo, tengo... tengo todo.
Irene: Y qué vamos a hacer acá nosotros, digo vos y yo. No podemos hacer nada.


"Él también corrió veloz hacia el final del tren, y vió como ella, toda su figura que hasta ayer era gigantesca, se achicaba en el andén, hasta quedar pequeña a sus ojos, pero cada vez más grande en su corazón."

ALEX CHILTON

BIG STAR "September gurls"

* Me acabo de enterar del fallecimiento de Alex Chilton, líder de una de las grandes bandas de los 70, Big Star. Como este grupo siempre ha sido muy especial para alguien que adoro quiero dedicarle estas dos canciones, y a vosotros desearos un feliz puente.

BIG STAR "I´m in love with a girl"

AZUL

Azul de aquella cumbre tan lejana
Hacia la cual mi pensamiento vuela
Bajo la paz azul de la mañana,
¡Color que tantas cosas me revela!

Azul que del azul del cielo emana,
Y azul de este gran mar que me consuela,
Mientras diviso en él la ilusión vana
De la visión del ala de una vela.

Azul de los paisajes abrileños,
Triste azul de los líricos ensueños,
Que me calman los íntimos hastíos.

Solo me angustias cuando sufro antojos
De besar el azul de aquellos ojos
Que nunca más contemplarán los míos.

CRUZ MARÍA SALMERÓN ACOSTA

* Fotogramas pertenecientes a la película "Azul"(1.993) de Krzysztof Kieślowski.

SEÑORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS

"Con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir"
MIGUEL DELIBES "Señora de rojo sobre fondo gris"

Usted escribió en 'Señora de rojo sobre fondo gris': "¿Más de media docena de personas en el mundo que merezcan ser amadas?". ¿Las hay, don Miguel? ¿Qué nos hace amar a la gente?

Las hay, seguramente más. Y ¿por qué nos amamos? El tirón, tanto en el amor como en la amistad, es para mí un misterio.


Ése es un libro extraordinario, como una herida que se va abriendo a medida que avanza. Y hay un paralelismo entre su vida con su mujer, Ángeles, y las cosas que cuenta en la novela. ¿Es lícito que pensemos que la identidad es, salvo detalles narrativos, prácticamente total?

En cierto sentido, porque total, lo que se dice total, no puede ser la identidad en un caso como éste.


Escribe usted en ese libro: "Entonces dije esa gran verdad de que, con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir". Y usted se preguntaba: "¿Puede decirse de alguien algo más hermoso?". En la vida real, cuando recogió el Cervantes, dijo algo similar de Ángeles. Un recuerdo impresionante. ¿Cómo lo vivió, cómo lo vive?

Esa bella frase sobre mi mujer no es mía. Es de Julián Marías, que la dijo por primera vez en mi recepción en la Real Academia. Me dejó con un nudo en la garganta pensando: "Exactamente eso era ella".



Han aparecido sus obras completas, y en la portada aparecen ustedes dos, su novia y usted. ¿Qué memoria viene primero a su mente cuando vuelve a verse en unas fotografías así?

De la foto de Ángeles quinceañera que abre mis obras completas volví a enamorarme cada vez que la veía. Así pasó este verano. Esperando que amaneciera para mirar su fotografía. Siempre fue bella, pero, cuando la conocí, era tan bonita, inteligente y atractiva que tenía alrededor un centenar de moscones. Yo tenía un par de años más que ella, pero nos enamoramos, en el 46 nos casamos y en el 73 la perdí. Eso duró mi historia sentimental.



Ella, en el libro, en la vida, era incapaz de rencores. Y cuenta que en la pareja (de la novela) ella hacía un gesto: se colocaba un hilo blanco en el dedo meñique para marcar sus enfados. ¿Era así? ¿Fue así en la vida real? ¿Cómo era esa relación, don Miguel?

Lo del hilo en el dedo es rigurosamente cierto. Si el hilo se caía, olvidaba sus motivos de enojo. Me absolvía. Era todo cariño, tan lejos del rencor, que a veces no recordaba por qué se había atado el hilo en el dedo.

¿Qué nos hace querer a la gente?

Su encanto, su entrega, su disponibilidad. ¡Sabe Dios! Después, cuando una persona entra en uno, se hace indispensable y no es fácil olvidarla.

Ese libro es también una narración sobre lo que el dolor o la incertidumbre hacen sobre el artista. La infelicidad lo interrumpe. ¿Le pasó a usted? ¿Cómo pudo dominar el dolor hasta volver a crear de nuevo, después de la muerte de Ángeles?

El artista no sabe quién le empuja, cuál es su referencia, por qué escribe o por qué pinta, por qué razón dejaría de hacerlo. En mi caso estaba bastante claro. Yo escribía para ella. Y cuando faltó su juicio, me faltó la referencia. Dejé de hacerlo, dejé de escribir, y esta situación duró años. En ese tiempo pensé a veces que todo se había terminado.

Hace usted ahí una reflexión muy poderosa, que nos compete a todos: "Es algo que suele suceder con las muertes: lamentar no haberles dicho a tiempo cuánto las amabas, lo necesarios que te eran".

Es un sentimiento de pérdida muy hondo. Como si el olvido fuera imposible.El amor llega a ser una costumbre y no reparamos en sus efectos. Por eso yo lamentaba no haberle dicho a tiempo cuánto la amaba y cuánto la necesitaba. Era un sentimiento de pérdida tan hondo que no me consolaba de haberlo silenciado.

* Entrevista a Miguel Delibes hecha por Juan Cruz para "El País", publicada el 9 de Diciembre de 2.007. En la última fotografía, Delibes sale junto al cuadro que da título a la novela.

CHAPINES DE RUBÍES

(1)

Los pies de la Bruja muerta habían desaparecido por completo y no quedaban más que los zapatos de plata-. Era tan vieja que el sol la redujo a polvo. Así termina ella, pero los zapatos son tuyos y te los daré para que los uses. Recogió los zapatos y, luego de quitarles el polvo, se los entregó a Dorothy.

-La Bruja del Oriente estaba orgullosa de esos zapatos plateados -comentó uno de los Munchkins-, y creo que tienen algo mágico, aunque nunca supimos cuál era su magia.

(2)

Volvió entonces a la casa, y luego de haber bebido un poco de agua, se dispuso para el viaje a la Ciudad Esmeralda.

Sólo tenía otro vestido, pero estaba muy limpio y colgaba de una percha al lado de su cama. Era de algodón, a cuadros blancos y azules, y aunque el azul estaba algo descolorido por los frecuentes lavados, la prenda le sentaba muy bien. La niña se lavó cuidadosamente, se puso el vestido limpio y se caló el sombrero rosado. Llenó con pan una cesta y la cubrió con una servilleta blanca. Luego se miró los pies y notó cuán viejos y gastados estaban sus zapatos.

-Seguro que no me van a servir para un viaje largo, Toto -dijo, y el perrillo la miró con sus ojos negros y meneó la cola para demostrar que entendía sus palabras.

En ese momento vio Dorothy los zapatos plateados que habían pertenecido a la Bruja del Oriente y que reposaban sobre la mesa.

-¿Me calzarán bien? -dijo-. Serían lo más apropiado para una caminata prolongada, pues no creo que se gasten.

Quitóse los viejos zapatos de cuero y se probó los otros, viendo que le calzaban como si se los hubieran hecho de medida. Después recogió su cesta.

-Vamos, Toto -ordenó-. Iremos a la Ciudad Esmeralda y preguntaremos al Gran Oz cómo podemos regresar a Kansas.

(3)

-Tú debes ser una gran hechicera -dijo Boq al ver sus zapatos de plata.

-¿Por qué? -preguntó la niña.

-Porque calzas zapatos de plata y has matado a la Bruja Maligna. Además, tienes algo de blanco en tu vestido, y sólo las brujas y hechiceras visten prendas blancas.

(4)

-Los zapatos de plata tienen un poder maravilloso -le explicó la Bruja Buena-, y una de sus cualidades más curiosas es que pueden llevarte a cualquier parte del mundo con sólo tres pasos, y cada paso se da en un abrir y cerrar de ojos. Todo lo que tienes que hacer es unir los tacones tres veces seguidas y ordenar a los zapatos que te lleven donde desees ir.

-Si es así -dijo la niña con gran alegría-, les pediré que me llevan de regreso a Kansas inmediatamente.

FRANK BAUM "El mago de Oz"

* Resulta curioso cómo los zapatos de plata de Dorothy ideados por Frank Baum, se transformaron en su adaptación cinematográfica en unos chapines de rubíes, parece ser que se pénsó que el rojo era más llamativo y destacaría más sobre el camino de baldosas amarillas.

El primer fotograma es de "El Mago de Oz" (1.939) de Víctor Fleming, el segundo de "Corazón Salvaje" (1.990) de David Lynch

** OTROS POST SOBRE EL MAGO DE OZ:

EL MAGO DE OZ
TOTÓ

24-25

She'll be gone soon
You can have me for yourself
She'll be gone soon
You can have me for yourself

But do give
Just give me today
Or you will just scare me away

What we built is bigger
Than the sum of two
What we built is bigger
Than the sum of two

But somewhere
I lost count of my own
And somehow
I must find it alone

24 and blooming like the fields of May
25 and yearning for a ticket out

Dreams burn
But in ashes are gold
Dreams burn
But in ashes are gold

KINGS OF CONVENIENCE

* En este sábado en el que los tímidos rayos de sol no acaban de dar paso a la primavera os quiero desear un buen fin de semana al ritmo de los Kings of Convenience.

WILD AT HEART

¿Cómo surgieron los personajes de Sailor y Lula?

“Bien, estaba en un pequeño motel, en el Cabo del Miedo, en la frontera entre el Norte y el sur de Carolina. Me desperté una mañana y oí a estos personajes hablándose el uno al otro. Empecé a escribir debajo de la conversación. Estaba en mi cabeza. Algunas personas dicen que escuché alguna jodida gente de la habitación de al lado…pero no es así. Eran los personajes de Sailor Ripley y Lula Pace Fortune. Empecé a escribir debajo de lo que se tenían que decir cada uno en este hotel, el mismo hotel donde yo estaba. Luego comprendí que debían seguir hablando y continuar, así que los puse en la carretera, y creé la situación que ha hecho posible muchos libros y novelas. De hecho, ahora, no sabía que iba a volver a esa historia, pero acabo de terminar el último, la séptima novela de Sailor y Lula, se llama ‘The Imagination of The Heart’. Se publicará el año que viene en Francia y en mi país…Creo que todavía no la hemos vendido a España. Es Lula, con ochenta años, escribiendo su propio libro”.

Me encantará leerlo.

“Gracias, gracias. Es solo Lula porque, como sabes, Sailor murió cuando ella tenía sobre sesenta y cinco y setenta. Lula lleva viviendo quince años sin Sailor, y vuelve al norte de Carolina. Esto nos hace regresar a tu pregunta original. Realiza un último viaje con una antigua amiga a Nueva Orleans, donde su hijo, Pace, está trabajando, reconstruyendo la ciudad después del huracán, después del Katrina. Así que vuelve a Louisiana, en la carretera, y en el viaje se suceden varias aventuras. Es el final. Esta es la última novela”.

BARRY GIFFORD, entrevistado por Ignacio Reyo.



* Este post está dedicado a Lula Fortune, como no podía ser de otra manera.

** OTRO POST SOBRE EL LIBRO/PELÍCULA:

SAILOR Y LULA

EL FACTOR HUMANO

“Veintisiete años en prisión no engendran una forma muy conciliadora de inteligencia. Un encierro tan prolongado hace que un hombre se convierta en un pelele, o en un asesino, o a veces en ambas cosas”. ALBERT CAMUS.

La novela de John Carlin, "El factor humano" (en la que se basa "Invictus", la última película de tiene por uno de sus objetivos rebatir esta curiosa cita de Albert Camus perteneciente a su libro "El hombre rebelde", escrito en 1951. Digo que es curiosa, porque el propio Nelson Mandela, protagonista indiscutible del libro, pasó veintisiete años de su vida privado de libertad, hasta el momento en que fue liberado y pudo encabezar toda una revolución pacífica en Sudáfrica. De esa época efervescente habla el libro, uno de los más amenos que he leído mucho tiempo, y es que Carlin, con una muy buena prosa, retrata a todos y cada uno de los intervinientes en la transición sudafricana con gran maestría. Totalmente recomendable, os dejo con unas palabras de su autor al comienzo del libro:

"Ningún otro país había hecho una transición de la tiranía a la democracia mejor ni con más compasión. Reconocí que ya se había escrito mucho sobre los mecanismos internos del "milagro sudafricano". Pero lo que faltaba, en mi opinión, era un libro sobre el factor humano, sobre lo milagroso del milagro. Lo que yo tenía en mente era una historia desinhibidoramente positiva que mostrase los mejores aspectos del animal humano; un libro sobre un país cuya mayoría negra debería haber exigido a gritos la venganza y, sin embargo, siguiendo el ejemplo de Mandela, dio al mundo una lección de inteligencia y de capacidad de perdonar".

JOHN CARLIN "El factor humano"

ESTOY BARTOK DE TODO...

Estoy bartok de todo,
bela
bartok de ese violín que me persigue,
de sus fintas precisas,
de las sinuosas violas,
de la insidia que el oboe propaga,
de la admonitoria gravedad del fagot,
de la furia del viento,
del hondo crepitar de la madera.
Resuena bela en todo bartok: tengo
miedo.
La música
ha ocupado mi casa.
Por lo que oigo,
puede ser peligrosa.
Échenla fuera.

ÁNGEL GONZÁLEZ

JAFAR PANAHI

La semana pasada, el director iraní Jafar Panahi fue detenido junto con su mujer e hija y catorce invitados que se encontraban en aquel momento en su casa. Cinco días después todos han sido liberados menos Panahi y dos colaboradores suyos. Este valiente cineasta, director entre otras de la premiada "El círculo" (2.000), se encontraba en estos momentos preparando una película sobre las manifestaciones postelectorales en Irán, motivo por el que ha sido declarado "hostil al régimen".

Si hay algo que define el cine de Panahi es su inmenso compromiso con los derechos humanos, en un país cuyos gobernantes limitan enormemente las libertades de sus ciudadanos. En particular, su obra suele prestar atención a la reivindicación de los derechos de la mujer en Irán.

"Offside" es una amable película suya de 2.006 que, en tono de comedia, relata la frustración de muchas mujeres en Irán, aficionadas al fútbol, a las que se prohíbe acudir a los partidos. La picaresca hace que muchas de ellas intenten colarse entre los forofos disfrazadas de chicos para burlar a la autoridad y poder vitorear con fuerza a su equipo. Poco a poco son apresadas por los guardias y retenidas en el estadio, desde un lugar en el que pueden alcanzar a escuchar los vítores de los forofos y los aplausos de un partido que no ven.


Las conversaciones de las chicas con los guardias que las custodian hacen ver hasta qué punto ellos mismos ni comprenden ni saben explicar las prohibiciones que tienen que hacer cumplir:

- ¿Te puedo preguntar algo?
- ¿El qué?
- ¿Por qué las mujeres pueden entrar y sentarse con los hombres?
- ¿Por qué eres tan testaruda? Las mujeres no pueden sentarse con los hombres en el estadio.
- ¿Entonces por qué las$ japonesas pueden ver el partido Japón-Irán aquí?
- Porque son japonesas.
- Ah, ¿entonces mi problema es que soy iraní? ¿Si fuera japonesa podría ver el partido?
- Ellas no entienden nuestra lengua. Si la gente grita o insulta no lo entienden.
- ¿Entonces los insultos son el problema?
- No, no sólo eso. Un hombre y una mujer no pueden sentarse juntos.
- ¿Por qué si pueden en el cine o en el teatro?
- Porque es diferente.
- ¿Por qué? Además está oscuro.



Os dejo con la historia de cómo surgió la película contada por su propio director:

"En 1998, Irán le ganó a Australia y se clasificó para el Mundial. Entonces, la entrada a los estadios estaba vetada para las mujeres, sin embargo, esta vez se les dio permiso para recibir a los jugadores. Acudieron cinco mil mujeres, lo que dio pie a un debate muy serio acerca de por qué tenían prohibida la entrada. Recuerdo que leí un artículo en el que el periodista decía que incluso en la Grecia antigua las mujeres tenían el mismo problema. Cuatrocientos años antes de Cristo las mujeres debían disfrazarse para aplaudir a sus hijos. Que sea verdad o no me dio la idea para el proyecto. Además, hace cuatro años vivía al lado del estadio donde se entrena nuestra selección. Quería ir a ver los entrenamientos y mi hija estaba empeñada en acompañarme. Por mucho que le explicara que no era posible, ella estaba dispuesta a intentarlo. Al fin, toda la familia fuimos hasta el estadio. Así, si no la dejaban entrar, mi esposa podría llevarla a casa. Tal como esperaba, no pudo entrar, pero encontró una forma de colarse y se reunió conmigo dentro del estadio. Eso también me inspiró. Cuando vi que Irán volvía a tener la oportunidad de meterse en el Mundial, decidí que era el momento oportuno para hacer la película. Nos enfrentamos a muchos obstáculos para hacer la película. No es especialmente difícil obtener permisos para rodar un partido, pero filmar a chicas en un estadio es otro cantar. También me precedía mi reputación como director y éramos conscientes de que sería un problema. Nos esforzamos en ser discretos y evitar salir en los periódicos, pero cinco días antes del final del rodaje, salió un artículo diciendo que estaba dirigiendo una película. Los militares ordenaron que se interrumpiera el rodaje y les llevásemos lo que habíamos filmado hasta entonces para que lo vieran. Fui a ver al director de Cinematografía de Irán para decirle que no lo haría y que tampoco permitiría la presencia de un solo soldado en el rodaje. Por suerte, faltaban pocas escenas por rodar dentro de un microbús. Salimos de la zona militarizada y acabamos rodando a unos 60 kilómetros de Teherán."

* OTROS POST SOBRE LA OBRA DE PANAHI:

EL CÍRCULO

MARUZZELLA

Ohé!
Chi sente?
E chi mo canta appriesso a me?
ohé,
pe' tramente
s'affaccia 'a luna pe' vedé!
Pe' tutta 'sta marina
'a Pròceda a Resína,
se dice: "Guarda llá,
na femmena che fa!"

Maruzzella, Maruzzè'...
t'hê miso dint'a ll'uocchie 'o mare
e mm'hê miso 'mpiett'a me
nu dispiacere...
Stu core mme faje sbattere
cchiù forte 'e ll'onne
quanno 'o cielo è scuro...
Primma me dice "sí",
po', doce doce, mme faje murí...
Maruzzella, Maruzzé'...
Ohé!
Chi mm'ajuta?
Si tu nun viene a mm'ajutá?

Ohé,
mm'è venuta
na voglia ardente 'e te vasá.
E vieneténne oje bella...
e damme 'sta vucchella
ca, pe' mm'avvelená,
'e zùccaro se fa...

Maruzzella, Maruzzè'...
t'hê miso dint'a ll'uocchie 'o mare
e mm'hê miso 'mpiett'a me
nu dispiacere...
Stu core mme faje sbattere
cchiù forte 'e ll'onne
quanno 'o cielo è scuro...
Primma me dice "sí",
po', doce doce, mme faje murí...
Maruzzella, Maruzzé'...
Ohé!
Chi mm'ajuta?
Si tu nun viene a mm'ajutá?

RENATO CAROSONE

* Quiero dedicaros un buen fin de semana a todos al ritmo de esta melancólica canción napolitana .

ELLIS ISLAND

                                                                           (1)

"Así es como celebré mi sexto cumpleaños, el 18 de mayo de 1.903, en medio de una aullante tormenta en mitad del Atlántico; en la bodega de tercera clase del Germania, atestada de aterrorizados inmigrantes que pasaban su tiempo rezando y vomitando. Sólo la fuerte Mamá tuvo el valor de desafiar el viento y la espuma, aferrada a las cuerdas de tormenta de cubierta, para cruzarla y bajar las empinadas escalerillas de hierro con bandejas de comida para Papá y los cuatro mareados niños. Josephine tenía catorce años; Tony, doce; yo seis; y la pequeña Ann sólo tres. Las dos hijas mayores, Luigia e Ignazia, ya casadas, se quedaron en Bisaquino.

Trece días de hedor y miseria en tercera clase; otros dos días de pánico y pandemónium en Ellis Island; luego ocho días de apretada y hormigueante incomodidad en un atestado vagón de ferrocarril; llorando hasta quedarnos dormidos los unos en el regazo de los otros; comiendo sólo pan y fruta que Papá compraba en las paradas del tren.

Y finalmente, después de veintitrés días sin bañarnos ni cambiarnos de ropa, nuestra sucia familia de inmigrantes de hundidos ojos abrazó a Ben, que nos aguardaba en la estación de South Pacific en Los Ángeles. Papá y Mamá besaron el suelo y lloraron de alegría. Yo también lloré. Pero no de alegría. Lloré porque éramos pobres e ignorantes y estábamos cansados y sucios."

FRANK CAPRA "El nombre delante del título"

(2)

" Mi padre, Nicholas John Cassavetes, llegó a los Estados Unidos con su hermana y su hermano, cuando tenía catorce años. Había nacido en Larissa, Grecia, en 1.893, y oyó hablar de este país cuando un misionero pasó un día por su pueblo diciendo que en América había hermandad, que si uno quería trabajar y aprender, el pueblo americano le abriría sus brazos y su corazón. Primero fueron a Bulgaria -donde dejaron a mi tía con unos parientes- y luego fueron a Constantinopla, donde trabajaron hasta ue pudieron ahorrar para pagarse el pasaje de barco. El 1 de Enero de 1.908, mi padre y su hermano Arthur llegaron a Ellis Island. Cuando les preguntaron a quién conocían en América, mi padre, que había oído hablar de Providence, Rodhe Island, y al que le gustaba ese nombre, Providence, dijo que conocía alguien de allí. Le pidieron una prueba escrita de lo que decía, y el díjo que no la tenía porque el hombre al que conocía, un hombre muy rico, había llegado a Nueva York en un barco anterior al suyo. Y luego mi padre soltó su gran frase: "Quieo trabajar, y quiero aprender".

Un funcionario de inmigración les dio a mi padre y a mi tío cinco dólares para que se pagaran el billete de autobús para Providence, y cuando llegaron, no conocían a nadie. Mi padre comenzó a buscar griegos por toda la ciudad, gente con la tez olivácea, hasta encontó a unos inmigrantes que le dieron trabajo.

JOHN CASSAVETES "Cassavetes por Cassavetes" editado por Ray Carney.

MI OLOR A TI

Toda mi ropa huele a cuando estabas.
Sería al abrazarte -no lo entiendo-
o que estuviste cerca y se quedó prendido.
Si arrimo mi nariz al hombro o a la manga,
te respiro.
Al ponerme la chaqueta, en la solapa,
y en el cuello de un jersey que no abriga.
Aroma de placer, de feromonas,
de recostarme en ti mientras dormías.
Por mucho que la lave, mi ropa lo conserva:
es un perfume dulce que me alivia
como vestir mi carne con tu piel.
Y está durando más que mi recuerdo.
Tu rostro en mi memoria se disipa,
casi puedo decir que he olvidado tu cuerpo
y sigo respirándote en las prendas
que, al tiempo que me visten, te desnudan.
Pero la ropa es mía.
De tanto olerte en mí, tu olor es mío.

Tu olor era mi olor desde el principio,
fue siempre de mi cuerpo, no del tuyo,
de un cuerpo que lo tengo a todas horas
para quererlo entero como jamás te quise
y olerlo de los pies a la cabeza.
Es el olor de todas mis edades,
del niño absorto y puro,
del claro adolescente eléctrico y espeso,
de un joven con insomnio que soñaba
fantasmas del amor, y es también el olor
que al transpirar mis sueños
dejaron en las sábanas.

Quién sabe tú a qué aspiras sin este efluvio mío,
sin mi esencial fragancia.
Estando en compañía, serás siempre la ausente
igual que si te fueras o no hubieras llegado.
Pues no olerás a nada, no dejarás recuerdo
ni podrás despertar auténtico deseo
ni embalsamar las yemas de los dedos
que un día te acaricien
con un perfume físico y concreto.
Serás para el olfato de los otros
como un espejo para los vampiros.
Y yo atesoraré con más fe que codicia
este perfume dulce de mi cuerpo
que descubrí contigo.
Si quieres existir, respíralo de nuevo.

LEOPOLDO ALAS "La posesión del miedo" (1.996)

* Los fotogramas pertenecen a la película "Brokeback Mountain". Otros post sobre la película:

BROKEBACK MOUNTAIN
HEATH LEGER

CENTAUROS DEL DESIERTO (2)

¿Se pretendía que la escena, hacia el principio, en que la cuñada de Wayne le da la chaqueta, expresara en silencio un antiguo amor entre ellos?

Bueno, a mi me parecía bastante evidente que la mujer de su hermano estaba enamorado de Wayne; no es que se dijera en estos términos, pero creo que está bastante claro para cualquier persona inteligente. Se podía ver por la forma en que recogía ella su capa, y creo que se notaba por la expresión de Ward Bond, y la forma en que se iba, como si no se hubiera dado cuenta de nada.

PETER BOGDANOVICH "John Ford"



OTRO POST SOBRE LA PELÍCULA:

*CENTAUROS DEL DESIERTO