ISAK DINESEN

"Cuando el visitante se va, es posible que le den un ejemplar de su libro favorito ("Porque trata de cosas reales") el hermoso "Lejos de África". Un recuerdo que lleva la dedicatoria "Je repondrai, Karen Blixen".

- Je repondrai- explica, de pie en la puerta, mientras, como despedida, ofrece la mejilla para que se la besen -, yo responderé, un hermoso lema. Lo tomé prestado de la familia Finch-Hatton. Me gusta porque creo que todos tenemos una respuesta en nosotros.

Su respuesta ha sido sí a la vida, una afirmación de la que se hace eco su arte con un eco que despertará otros ecos."

TRUMAN CAPOTE "Retratos".

EL COLECCIONISTA

"Nadie que haya vivido en un calabozo como este, podría comprender cuán absoluto es el silencio aquí abajo. Ni el más leve ruido, como no lo produzca yo. Por eso me siento tan próxima a la muerte. Enterrada. Ningún ruido exterior que me ayude a estar viva. Con frecuencia pongo un disco. No es para oir música, sino para oir algo. Yo soy en realidad, quién necesita protección, ayuda, guía. Es como el día - ¡tristísimo día! en que uno se da cuenta de que las muñecas no son más que eso, muñecas. Yo tomo en mis manos mi yo de antes, y veo claramente que es tonto. Un juguete con el cual me he distraído demasiado tiempo. Esto es un poco triste, o mejor dicho, muy triste. Inocente, ajada de tanto uso, orgullosa y tonta. "

JOHN FOWLES

Quien haya leído "El coleccionista" de John Fowles lo encontrará tan inquietante como su novela "El mago".

Esta historia (que fue llevada al cine por William Wyler en 1.965 teniendo como protagonista a Terence Stamp y Samanta Eggar), es la Frederick, un obsesivo y taciturno cazador de mariposas, vamos, aficionado a la entomología, al igual que Nabokov como os conté hace un tiempo, al que un repentino golpe de suerte, consistente en ganar un premio de lotería, va a propiciar atrapar a la criatura que más admira, Miranda. Durante años ha observado a su presa desde la distancia y, creyendo que si ella llega a conocerle se enamorará de él, la secuestra y la lleva a una alejada casa de campo. Allí le ha construido un zulo con todo tipo de "comodidades" para que ella se sienta a gusto. Es entonces cuado empieza una verdadera guerra psicológica entre ambos, Miranda primero le muestra su desprecio y luego opta por fingir que siente algo por él.

Esta angustiosa historia le sirvió a Terence Stamp para ser nominado al Oscar en 1.966.

PARECIDO RAZONABLE

* Son muchos los que piensan que Stanley Kubrick se inspiró en esta fotografía de Diane Arbus llamada "Gemelas idénticas" (1.967) para sus inquietantes gemelas de "El resplandor" (1980), y no es difícil entender por qué viendo ambas fotos juntas.

ARDE EL MAR

Oh ser un capitán de quince años
viejo lobo marino las velas desplegadas
las sirenas de los puertos y el hollín y el silencio en las barcazas
las pipas humeantes de los armadores pintados al óleo
las huelgas de los cargadores las grúas paradas ante el
cielo de zinc
los tiroteos nocturnos en la dársena fogonazos un cuerpo
en las aguas con sordo estampido
el humo en los cafetines
Dick Tracy los cristales empañados la música zíngara
los relatos de pulpos serpientes y ballenas
de oro enterrado y de filibusteros
Un mascarón de proa el viejo dios Neptuno
Una dama en las Antillas ríe y agita el abanico de nácar
bajo los cocoteros

PERE GIMFERRER

* Escena de la película "Capitanes intrépidos" (1.937) de Víctor Flemming.

PRIMAVERA SOUND 2008

Cuando leáis esto yo ya estaré de camino a una edición más (y ya van siete en mi caso) del Primavera Sound. Disfrutaré de los Sonics, Devo, Portishead, Tindersticks, Sebadoh y muchos otros...

Y por fin podré ver a la gata (ya era hora) presentar su estupendo disco de versiones, ojalá entre ellas esté "Don´t explain" que popularizó Billie Holiday:

SYDNEY POLLACK

Como ya sabréis todos, ayer falleció uno de los grandes directores/productores de Hollywood, Sydney Pollack, a quien debemos películas tan recordadas como : "Memorias de África", "Jeremiah Johnson", "Tootsie", "Tal como éramos", "Danzad danzad malditos", "Sentido y sensibilidad"(como productor), entre otras muchas. Era curioso cómo compaginaba esta faceta con la de actor en películas propias ("Tootsie") o ajenas, como es el breve pero intenso e inquietante papel que interpretó en la última película de Kubrick "Eyes wide shut" .

Quiero rendirle un último homenaje con la escena del entierro de Dennis Finch-Hutton en "Memorias de África":

"Cuando ganaste la gran carrera el pueblo entero salió aclamarte
jóvenes y ancianos te vitoreaban mientras a hombros te llevábamos.
Sabio aquel que sabe escapar pronto de allí donde la fama no perdura
pues aunque pronto crece el laurel mucho antes que la rosa se marchita.
Pero tú no seguirás el camino de aquellos que malgastaron su gloria,
corredores cuya fama se extendió aunque su nombre perduró menos que ellos.
Ante esa joven cabeza laureada contemplarán tu cuerpo inerte
y descubrirán entre los rizos de tu pelo,una guirnalda aún sin marchitar."

ALFRED E. HOUSMAN Fragmento de su poema "A un joven atleta muerto". Poema completo en inglés aquí .

KIND OF BLUE

trompeta triste trompeta alegre
trompeta que subes la escalera llegas hasta mi estancia
hasta la nostalgia de mi máquina de escribir
trompeta de Miles Davis que narras viejas historias de tu raza negra
historias de tu esperanza atada por mis dedos
estos dedos que son los dedos de mi padre
los dedos de mis hermanos, de mis enemigos
los dedos de las mujeres que rezaron y cogieron conmigo toda la noche
los dedos de mi vieja tarántula que mastica debajo de la higuera
trompeta escanciada como vino de viñas asoleadas
piadosas viñas de ashram junto al río
trompeta de Davis que tomas la forma de mi falo para ensuciar con flores blancas tu secreto
tu piel de seda tu piano de oscuro cedro
tu piano de copas volcadas sobre el tablero de ajedrez
tu piano ah tu piano tu trompeta de Davis
trompeta, así vas a sonar a la hora de mi muerte
a la hora en que descienda a la tierra del brazo de mis hermanos
todos ataviados de blanco
todos con los brazos cruzados cerrando el círculo de plata
como nos enseñara el viejo Gurú aquella mañana de alcatraces
trompeta, ya te fuiste
ya cayó sobre los discos el frenesí de un Godot
la obsesión de un Howard Frankl, la cal de Octavio Paz espiando las poses de los dioses
la carrera tras la llave que mis dedos bucean
el magnífico calypso que una mujer nos desgrana desde su ventana
como mazorcas mexicanas inscritas en los hábiles dedos de mi mano derecha
Miles Davis, trompeta
te subiste el cuello de tu trinchera amarilla
aquella madrugada
a la salida del club en San Francisco

SERGIO MONDRAGÓN (México, 1935)

* La canción es "So what" de Miles Davis , que se incluye en su famoso album "Kind of Blue" .

CLARK & CAROLE

Aunque se conocían desde 1.932, Carole Lombard conquistó definitivamente a Clark Gable durante una fiesta de disfraces ofrecida en 1.936 por el millonario John Hay Whitney. Los invitados tenían que ir vestidos de blanco, y Lombard, que siempre se caracterizó por su peculiar sentido del humor, llegó la fiesta en ambulancia blanca, vestida con un camisón del mismo color, e hizo que unos "enfermeros" la llevaran en camilla hasta la pista de baile. Dicen que ella y Gable no dejaron de bailar en toda la noche. Ya no se separarían hasta el fallecimiento inesperado de la actriz.


El triste final a esta historia de amor llegó en 1942. Carole falleció al estrellarse el avión en el que viajaba para vender bonos de guerra, por lo visto eligió este medio de transporte en lugar del tren para reunirse antes con Gable. Su fallecimiento dió lugar a que Presidente Roosevelt la condecorara diciendo que era "la primera mujer muerta en acción en defensa de su país, en la guerra contra las fuerzas del Eje".

Este trágico accidente llevaría a suprimir una de las frases pronunciadas por Lombard en lo que sería su última película, "Ser o no ser" de Lubitsch. La frase no era otra que: "¿Qué puede pasar en un avión?"



Pero el destino tenía preparado a Gable un último disgusto. Lombard, que al parecer era algo celosa y posesiva, ante el rodaje de su marido con Lana Turner (que en aquellos momentos era una joven actriz conocida por sus romances con sus compañeros de rodaje), preparó una broma para su regreso:

"Siempre con la provocadora imagen de Lana Turner en la cabeza, Carole aprovechó para encargar a la gente del Estudio que fabricasen una muñeca al mejor estilo Lombard, instalándola horas antes de su retorno en la cama matrimonial del rancho de Encino. Era la broma vitriólica dispuesta con un toque posesivo, digna de su estilo socarrón y desenfadado, aunque pronto acentuaría la debacle inminente que acechaba el futuro de su marido" .

JUAN BENAVENT "Clark Gable. La corona del rey".

" Cuando Clark regresó a su rancho, ya viudo, y entró en el cuarto que compartía con Carole Lombard, se llevó una impresión de muerte creyendo que ella estaba en la cama. Los chicos del Estudio habían cumplido sus instrucciones de colocarle una muñeca rubia de su tamaño y maquillaje, con el fin de espantarle alguna otra mujer que se metiese allí.

Aquel primer momento de angustia casi lo destrozó. La broma de la pobre Carole había errado el tiro."

AVA GARDNER



"La noche que siguió al día en que murió Carole, Clark llegó hasta mí. Estaba muy borracho y destrozado. Era terrible, terrible. No paraba de llorar y quería morir.

El extraño que franqueó mi cuarto aquella noche no era Clark. Era un fantasma. Estaba como en otro mundo y, de verdad, no creo que el hombre que un día conocí haya regresado jamás a éste."

JOAN CRAWFORD.

IT AIN´T ME, BABE

Go 'way from my window,
Leave at your own chosen speed.
I'm not the one you want, babe,
I'm not the one you need.
You say you're lookin' for someone
Never weak but always strong,
To protect you an' defend you
Whether you are right or wrong,
Someone to open each and every door,
But it ain't me, babe,
No, no, no, it ain't me, babe,
It ain't me you're lookin' for, babe.

Go lightly from the ledge, babe,
Go lightly on the ground.
I'm not the one you want, babe,
I will only let you down.
You say you're lookin' for someone
Who will promise never to part,
Someone to close his eyes for you,
Someone to close his heart,
Someone who will die for you an' more,
But it ain't me, babe,
No, no, no, it ain't me, babe,
It ain't me you're lookin' for, babe.

Go melt back into the night, babe,
Everything inside is made of stone.
There's nothing in here moving
An' anyway I'm not alone.
You say you're looking for someone
Who'll pick you up each time you fall,
To gather flowers constantly
An' to come each time you call,
A lover for your life an' nothing more,
But it ain't me, babe,
No, no, no, it ain't me, babe,
It ain't me you're lookin' for, babe

BOB DYLAN


Versión de JOHNNY CASH & JUNE CARTER

DOCTOR ZHIVAGO

Es curioso cómo puedes a ver visto una película muchas veces y de pronto, un día la vuelves a ver y te fijas en pequeños detalles que antes habían pasado desapercibidos para ti.

Eso mismo me pasó el otro día al volver a ver en el cineclub "Doctor Zhivago" (1.965), basada en la novela del Premio Nobel de Literatura Boris Pasternak.

David Lean, que curiosamente comparte conmigo la afición por los trenes y tranvías (sólo tenéis que recordar cómo la historia de amor de "Breve encuentro" surge en una estación de cercanías), al comienzo de la película tiene el curioso detalle de situar brevemente a los dos protagonistas, Yuri Zhivago (Omar Sharif) y Lara (la bella Julie Christie), en el mismo tranvía. Zhivago sale de clase en la Universidad, corre hasta el tranvía, si sienta justo detrás de Lara (sin reparar en ella), ambos se fijan en una mujer que corre hacia la próxima parada, sonríen, y luego él se baja del tranvía.

Esta coincidencia (tardarán un tiempo en conocerse, y mucho más en enamorarse y convertirse en amantes) me pareció preciosa y me recordó a un poema de Wislawa Szymborska que hace tiempo os puse aquí, "Amor a primera vista" , que habla de dos amantes que aún no se conocen pero que sin duda estaban predestinados a conocerse.

Imaginan que como antes no se conocían
no había sucedido nada entre ellos.

Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Es irónicamente cruel que, décadas después, un Zhivago cansado y mayor, creyendo ver a Lara desde otro tranvía, se baje rápidamente de él y, corriendo hacia el fantasma de su amor perdido, fallezca en plena calle de un infarto.





Otro detalle que me gusta mucho es el siguiente. Zhivago y Lara se tienen que despedir después de haber trabajado seis meses codo con codo en un hospital del frente de campaña. Él ya sabe que está enamorado de ella pero también debe regresar a su casa donde le espera su esposa y su hijo. Cuando se despide de Lara, ella está planchando las sábanas del hospital con una plancha de hierro. Él se acerca sigilosamente y le observa planchar.

Años después, ya exiliado en el campo con su familia, la simple visión de su mujer planchando le recuerda inevitablemente a Lara, y por eso pega un respingo cuando su mujer le pregunta: "¿Por qué no te acercas a Yuriatin?". Su suegro también le anima a visitar la biblioteca de esa localidad, donde Zhivago ya sabe que reside Lara.

DISTANCIA JUSTA

En el amor, y en el boxeo
todo es cuestión de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo digo tonterías
me echo a temblar
pero si estás lejos
sufro
entristezco
me desvelo
y escribo poemas.

CRISTINA PERI ROSSI. "Otra vez Eros" (1994)

* Edito el post "pugilístico" para aprovechar y comentaros que he cambiado la cita que abre este blog, por petición popular. La actual es de Jonathan Richman, y viene de su canción "Surrender" (Rendición):

"To win in love you must surrender"

"Para ganar en el amor debes rendirte".

LA GUERRA DE LOS MUNDOS

PIERSON: ¿Ha visto usted a los marcianos?

DESCONOCIDO: Han ido hacia Nueva York. Por la noche iluminan el cielo con sus luces. Lo mismo que si la ciudad aún estuviera habitada. Por el día no se les puede ver. Hace cinco días, dos de ellos pasaron cargando algo enorme a través de los llanos, desde el aeropuerto. Creo que están aprendiendo a volar.

PIERSON: ¡A volar!

DESCONOCIDO: Sí, a volar.

PIERSON: Entonces, la Humanidad está perdida. Pero todavía quedamos usted y yo. Todavía quedamos dos.

DESCONOCIDO: Se han hecho fuertes, han destruido el país más grande del mundo. Esas estrellas verdes probablemente han seguido cayendo por ahí durante la noche. Sólo han perdido una máquina. No hay nada que hacer. Estamos perdidos. Perdidos.

PIERSON: ¿Dónde estaba usted? Lleva un uniforme.

DESCONOCIDO:Lo que queda de él, querrá usted decir. Formaba parte de la Guardia Nacional... Aquello no fue una guerra, como tampoco puede hablarse de guerra entre hombres y hormigas.

PIERSON: Y somos hormigas comestibles. Yo lo he visto... ¿Qué harán con nosotros?

DESCONOCIDO: He pensado mucho en eso. Ahora mismo nos atrapan como quieren. Todo lo que tienen que hacer es caminar unas millas para dar con una muchedumbre indefensa. Pero no seguirán haciéndolo así por mucho tiempo. Antes o después, empezarán a atraparnos sistemáticamente, conservando a los mejores y manteniéndolos en jaulas o algo parecido. Todavía no han comenzado con nosotros.

PIERSON: ¡No han comenzado!

DESCONOCIDO: No han comenzado. Todo lo que ha sucedido hasa ahroa se debe a que no tuvimos el suficiente juicio como para quedarnos quietos... En cambio, les irritamos con nuestros cañones y cosas por el estilo, y perdimos la cabeza huyendo en masa Ahora, en lugar de huir ciegamente, debemos detenernos y encarar la situación tal y como ésta se presenta. Ciudades, naciones, civilización, progreso...

PIERSON: Pero si eso llega a suceder, ¿para qué vivir?

DESCONOCIDO: No habrá conciertos durante un millón de años, ni comiditas en los restaurantes. Si lo que busca es diversión, eso se acabó.

PIERSON: Y entonces, ¿qué nos queda?

DESCONOCIDO: La vida... Eso es lo que nos queda. Yo quiero vivir. Y estoy seguro de que usted también. No vemos a ser exterminados. Y, cuando digo vivir no me refiero a ser capturado, domesticado, cebado y criado como un buey.


* Con semejante guión apocalíptico no es de extrañar que lo que iba a ser una dramatización radiofónica de la novela de H.G. Wells "La guerra de los mundos", sumiera por unas horas a todo un país en el más absoluto caos. La emisión del programa desde el Mercury Theatre, el 30 de Octubre de 1938, noche de Halloween, pilló desprevenidos a millones de oyentes y causó pánico entre la población, ante la creencia de que estaban siendo invadidos por los extraterrestres. A pesar de que al comienzo y al final del programa se advertía que era una ficción dramatizada, la mayor parte de sus oyentes lo escucharon ya empezado y, el realismo del mismo (comenzaba a modo de programa musical bruscamente interrumpido por boletines de noticias que advertían de una invasión marciana en Nueva Jersey), hizo el resto. Se estima que de sus seis millones de oyentes, al menos un millón fue presa del pánico.

El coautor del guión y director del espectáculo no era otro que Orson Welles, que gracias a este escándalo saltó a la fama definitivamente y consiguión financiación para su alabado "Ciudadano Kane".

"Les habla Orson Welles, señoras y señores, que deja a un lado su caracterización para asegurarles a todos ustedes que La guerra de los mundos sólo pretendía ser una broma de vacaciones. Como el Mercury Theatre no podía cubrirse con una sábana y saltar detrás de un arbusto gritando ¡bu!, o, de haberlo hecho, no hubiera podido enjabonar todas sus ventanas y robar las puertas de sus jardines en una sola noche, hicimos algo mejor: aniquilamos el mundo ante sus propios oídos y destruimos la Columbia Broadcasting System. Espero quitarles un peso de encima diciéndoles que, en realidad, nunca pretendimos hacerlo, y que ambas instituciones seguirán abiertas al público. Así pues, adiós a todos, y por favor, recuerden durante un día o dos la terrible lección que han aprendido esta noche. El reluciente y terrible extraterrestre que invadió los salones de sus casas era sólo un habitante imaginario, y si suena el timbre y no ven a nadie en la puerta, no crean que ha sido cosa de un marciano... sino del geniecillo travieso que suele aparecer en la noche de Halloween."

Podéis escuchar la grabación original del programa aquí.

DE JULIO PARA EDITH

Querida Edith: No sé si se acuerda todavía del largo, flaco, feo y aburrido compañero que usted aceptó para pasear muchas veces por París, para ir a escuchar Bach a la Sala del Conservatorio, para ver un eclipse de luna en el parvis de Notre Dame, para botar al Sena un barquito de papel, para prestarle un pulóver verde (que todavía guarda su perfume, aunque los sentidos no lo perciban).

Yo soy otra vez ése, el hombre que le dijo, al despedirse de usted delante del Flore, que volvería a París en dos años. Voy a volver antes, estaré allí en noviembre. Pienso en el gusto de volverla a encontrar, y al mismo tiempo tengo un poco de miedo de que usted esté ya muy cambiada, de que no le divierta la posibilidad de verme. Por eso le pido desde ahora y se lo pido por escrito porque me es más fácil que si usted está ya en un orden satisfactorio de cosas, si no necesita este pedazo de pasado que soy yo, me lo diga sin rodeos. Sería mucho peor disimular un aburrimiento. Me gustaría que siga siendo brusca, complicada, irónica, entusiasta, y que un día yo pueda prestarle otro pulóver.

Julio Cortázar. Agosto de 1951


París, 8 de marzo de 1978

Querida Edith:

Tu carta no agrega nada nuevo, por desgracia, a una situación sin salida. Hace mucho que he dejado de entender lo que pasa con las ediciones alemanas, y sólo sé que Wittkopf trabaja en una antología de mis cuentos y que Fries traduce Rayuela. No tengo (ni quiero tener) ningún contacto directo con editores, que son siempre una fuente de líos. Y yo ya tengo demasiados líos en estos tiempos.

Sé que el problema con vos no se resolverá a pesar de cualquier esfuerzo, y que Sularkamp (ilegible) es una gigantesca máquina que no cambia su conducta una vez que la ha decidido.

Lamento que una vez más vuelvas sobre ese tema tan penoso para vos y para mí, pero te comprendo de sobra; solamente que ya es tarde para cambiar las cosas, y creo que tu correspondencia con Wittkopf te lo prueba de sobra.

Por favor, no vuelvas sobre el pasado, porque ya nadie quiere entender cosas tan complicadas y que parecen sin salida. Si yo puedo ayudar en el presente ya sabes que lo haré, pero esa historia detallada que me cuentas en tu carta no sirve más que para amargarte y amargarme. Y créeme que en estos tiempos la amargura es mi comida cotidiana. Hago lo que puedo por la Argentina y Chile, estoy continuamente en viaje para ayudar la causa de esos pueblos, y el resultado es siempre igual: tristeza y amargura. Y si el presente es así, ¿cómo agregarle el pasado y volver atrás en busca de arreglos que ya nadie entiende?

Me gustaría recibir de vos otro tipo de cartas. Hay tanto de vivo y de bello en tu persona, hay tantas cosas mejores que esa vuelta atrás en que te obstinas.

Espero que Joanna esté bien. Para vos, un abrazo fuerte y el cariño de

Julio

* Edith Aaron es La Maga que inspiró a Cortázar su "Rayuela". Podéis leer una entrevista hecha por Juana Libedinsky en la que Aaron habla sobre él aquí.

SHA LA LA (MAKE ME HAPPY)

Sha la la la-- la la la,
oh baby,
Sha la la la-- la la la,
oh baby,
I've been gone so long I know what to do,
oh baby,
that I know you don't know what I've been going through,
oh baby,
'cause you make me happy baby, so I can say,

Sha la la la-- la la la,
I love you,
Sha la la la-- la la la,
Thinkin' of you,
I know you can tell what's on my mind,
oh baby,
and I've been feeling this way for such a long time,
ya, baby,
aw, make me happy baby, aw, make me happy, I wanna say,

I'm trying, this feeling just won't die,
oh,
Sha la la la-- la la la,
Make you cry,
It's something that just gets down in your bones,
baby,
And once I see you I can't leave your love alone,
Ya, heh, baby,
aw, make me happy baby, aw, make me happy baby, let me sing,

Sha la la la-- la la la,
oh baby,
Sha la la la-- la la la,
oh baby...

AL GREEN

* Se acerca un fin de semana lluvioso, así que nada mejor que enfrentarse a él con una canción alegre del guapísimo Al Green, interpretada en el legendario programa de tv "Soul Train" .

CLASE DE GIMNASIA

* Esta escena de "Los cuatrocientos golpes" de Truffaut siempre me ha provocado un ataque de risa, y eso que no se le ve la cara al profesor de gimnasia cuando se da cuenta de que se ha quedado sin alumnos :D.

ANNABEL LEE (3)

Hay un hombre cuyo ruido hace
temblar el aire como si fuera de algo
el de mi hermosa ANNABEL LEE: el de una niña
que me amó como si yo algo fuera
y que al morir supo tan sólo
a Dios decir un nombre, un ruido:
ANNABEL LEE.

Yo era una niña y ella casi un niño
nadando los dos bajo el mar;pero
nos amábamos ambos de algo como hierro
y llorábamos juntos los dos, bajo el cielo.
Y fuese ese el motivo quizá por el que un día
y una lágrima cayó del cielo disolviendo
como un ácido el cuerpo que temblaba
de mi hermosa, de mi pálida ANNABEL LEE, y entonces
vinieron sus padres, gente de dinero
a hacerse cargo del alma, y dicen
que la enterraron bajo el mar.

Pero hoy los huesos de una niña bailan
junto a una roca, cerca
de aquel reino moribundo que hay
debajo del mar, y cantan
aún esa canción demente, la
de los seres que
se enterraron juntos pronunciando
a solas el nombre de
ANNABEL LEE.

LEOPOLDO MARÍA PANERO "Last river together" 1.980

* ANNABEL LEE (1)

* ANNABEL LEE (2)

* Cuadro de MARC CHAGALL "Amantes bajo la luz de la luna"

ELLA CANTABA BOLEROS

" Y sin música, quiero decir sin orquesta, sin acompañante, comenzó a cantar una canción desconocida, nueva, que salía de su pecho, de sus dos enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera, porque ponía algo más que el falso, azucarado, sentimental fingido sentimiento de la canción, nada de la bobería amelcochada, del sentimiento comercialmente fabricado del feeling, sino verdadero sentimiento y su voz salía suave, pastosa, líquida, con aceite ahora, una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí. "

GUILLERMO CABRERA INFANTE

* La canción es el bolero "La mentira", de Javier Solís, interpretado por Olga Guillot en 1.966.

Se te olvida
que me quieres a pesar de lo que dices
pues llevamos en el alma cicatrices
imposibles de borrar

Se te olvida
que hasta puedo hacerte mal si me decido
pues tu amor lo tengo muy comprometido
pero a fuerza no será

Y hoy resulta
que no soy de la estatura de tu vida
y al dejarme casi, casi se te olvida
que hay un pacto entre los dos

Por mi parte
te devuelvo tu promesa de adorarme
ni siquiera sientas pena por dejarme
que ese pacto no es con Dios

Y hoy resulta
que no soy de la estatura de tu vida
y al dejarme casi, casi se te olvida
que hay un pacto entre los dos

Por mi parte
te devuelvo tu promesa de adorarme
ni siquiera sientas pena por dejarme
que ese pacto no es con Dios

MUERTE DE UN CICLISTA

El argumento de "Muerte de un ciclista" (1.955) de Juan Antonio Bardem me recuerda inevitablemente al de "La hoguera de las vanidades" de Tom Wolfe: una pareja "clandestina" de amantes (interpretada por la bellísima Lucía Bosé y Alberto Closas) atropella por error a un ciclista y, temiendo el escándalo, deciden no auxiliarlo y salir corriendo del lugar.

Este crimen tendrá sus consecuencias fatales para sus protagonistas. El personaje interpretado por Closas, que es profesor de Universidad, atormentado por el remordimientos de conciencia tras enterarse del fallecimiento del ciclista, comienza a dar bandazos profesionales y está a punto de perder su empleo por tratar injustamente a una alumna.

Por su parte, Maria José (Lucía Bosé), tiene que enfrentarse al chantaje de un amigo de su marido, que el día del accidente le vió en el coche con su amante, y del que no sabe hasta qué punto puede atar cabos y relacionarles con el suceso.

Es una película sencilla pero bien resuelta, que refleja muy bien la psicología de los personajes y la hipocresía y salvaguarda de las apariencias propias de la época.

YOU´VE LOST THAT LOVIN´ FEELING

You never close your eyes any more
When I kiss your lips
And there’s no tenderness like before
In your fingertips
You’re trying hard not to show it baby
But baby, baby I know it

You’ve lost that loving feeling
Oh, that loving feeling
You’ve lost that loving feeling
Now it’s gone, gone, gone
Whoa-oh

Now there’s no welcome look
In your eyes when I reach for you
And girl you’re starting to criticize
little things I do
It makes me just feel like crying baby
‘Cause baby, something beautiful’s dying

You’ve lost that loving feeling
Oh that loving feeling
You’ve lost that loving feeling
Now it’s gone gone gone
Whoa-oh

Baby baby I get down on my knees for you
If you would only love me like you used to do, yeah
We had a love
A love a love you don’t find every day
So don’t, don’t, don’t, don’t let it slip away

Baby baby I beg you please, please
I need your love, I need your love
So bring all back, bring all back
Bring back that loving feeling
Oh, that loving feeling
Bring back that loving feeling
Cause it’s gone…gone…gone;
And I can’t go on…
Whoa-oh

*Esta canción de Phill Spector, Barry Mann y Cynthia Weil ha tenido numerosos intérpretes famosos, entre ellos los Righteous Brothers y el Rey Elvis. Os deseo un buen fin de semana (poco lluvioso si es posible).

PÚBLICO

"El público de un concierto tiene cara. Se le ve a punto. Ojos desorbitados. Estimulados por una fuente lejana como en un experimento de laboratorio. Como si el acontecimiento del escenario, la actuación que se contempla y se oye, fuera sólo la imagen en el espejo de algún fenómeno no visto. El único espacio protegido es sobre el escenario. Dylan dice que es el único momento en que se siente solo. Cuando está allá arriba. Cuando es libre de emplear su magia. Nadie puede tocarle. Nadie puede aparecer furtivamente, fingiendo que es sólo un encuentro casual y vapulear su cerebro, su corazón, su piel su carne y sus huesos. Todo lo que pueden hacer es imaginarse cómo es. Los ves mirar intensamente su máscara blanca, sus ojos gris verdoso, intentando picotear el misterio. ¿Quién es él entonces? ¿De dónde brota su fuerza? ¿Una aparición? ¿Qué clase de persona conmueve de esta manera? Con el cuello rígido por el soporte de la armónica. Balanceándose de un lado a otro alternativamente. Aguantando un tiempo igual en cada pie. Ahora las botas de vaquero marrones ajadas adquieren la apariencia de enormes patas de cuervo. O de aguilucho. Se convierte en un gallo. Un joven gallo de pelea. La cabeza empequeñecida por el cuerpo. Blanco. Los hombros inclinados de un boxeador de peso mosca. Los pantalones vaqueros caídos sobre las caderas. Bailando para atrás hacia la zona de negro. Caminando hasta salir completamente del cuadro. Ocultándose detrás del negro Rob Stoner. Desapareciendo ante sus propios ojos. Reemergiendo. Llegando al micro en la ultimisima fracción de segundo. En un momento en que cualquier otro artista de la tierra ya lo hubiera reventado. Pero ahora está sin guitarra. ¿La ha perdido? ¿Ha causado su desmaterialización? ¿Qué tiene en la mano? Entonces, plaf, está sobre ellos antes de que siquiera puedan percibir el choque. La armónica corta el aire como su hermano fantasma. La añade como un personaje a una obra. El público se ha quedado de una pieza. Su cráneo no puede absorberlo. El sonido del arpa es imponente con su valor solitario. Se mete en cada una de las almas a las que llega el sonido. Hace desaparecer el techo y lanza esta masiva química humana a volar en la noche helada. Más allá de todo lo que hubieran podido esperar hace una semana cuando rebuscaban en sus dormitorios siete miserables pavos para comprar una entrada. Aquí está el mago. Ante sus ojos. Pero ahora no son los ojos los que lo ven. Es el corazón. Es el corazón lo que ellos están buscando todo el tiempo y ahora se lo ha mostrado como un juego de manos. Un relámpago de cromo entre los dientes."

SAM SHEPARD "Rolling Thunder: Con Bob Dylan en la carretera"

BOB DYLAN "A hard rain´s a gonna fall"

UMBERTO D.

"Umberto D." (1.952) de Vittorio de Sica es una emocionante historia. Su protagonista es un funcionario jubilado, que malvive con una pensión escasa en la desolada Italia de posguerra. La patrona que le alquila una habitación desde hace más de veinte años ha decidido deshauciarle y Umberto pronto se ve en una situación desesperada, en la que tiene por única compañía a su fiel perro Flike y a la criada de la casa donde vive, una jovencita embarazada.


Umberto va cada día a comedores de caridad, intenta sacar un poco de dinero de la venta de sus últimas pertenencias (un reloj, unos libros...) , incluso finge estar enfermo para ir unos días al hospital y así estar bien atendido. Pero todo esto no evita que cada vez su situación sea más precaria, una vez deshauciado de su habitación intenta deshacerse de su perro entregándolo a unos perreros o regalándoselo a niños en el parque, pero Flike no quiere separarse de él, y en el momento en que Umberto, desesperado, intenta echarse a las vías del tren, su perrito será quien le salve y le aferre a la vida.

La elección del protagonista fue tremendamente acertada por parte de De Sica. Cuentan que desde que asistió fascinado a una conferencia en Roma de Carlo Battisti, un reputado linguista septuagenario, no cesó hasta conseguir que interpretara a Umberto. Él supo darle al personaje el carácter de sobria dignidad que necesitaba.

EL DOLOR ENVEJECE MÁS QUE EL TIEMPO...

El dolor envejece más que el tiempo,
este dolor dolor que no se acaba,
y que te duele todo todo todo
sin dolerte en el cuerpo nada nada.

A tantos días de dolor se muere uno,
ni la vida se va,
ni el corazón se para,
es el dolor acumulado el que,
cuando no lo soportas,
él te aplasta.

Mi accidente será un buen epitafio:
Cuando una calle bajo el sol cruzaba,
de dolor - o de amor - es lo mismo,
murió desbaratada.

GLORIA FUERTES

WALKING AROUND

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapatería con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
Colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

PABLO NERUDA
Residencia en la tierra II (1933-1935)

LA FLOR DE MI SECRETO

Amor, yo sé que quieres
Llevarte mi ilusión
Amor, yo se que puedes tambiém
Llevarte mi alma
Pero ay amor si te llevas mi alma
Llévarte de mi tambiém el dolor
Lleva en tí todo mi desconsuelo
Y tambiém mi canción de sufrir
Ay amor si me dejas la vida
Déjame también el alma sentir
Si solo queda em mi dolor y vida
Ay amor no me dejes vivir

BOLA DE NIEVE

Hacía muchos años que no veía "La flor de mi secreto" (1.995) de Pedro Almodóvar, pero en seguida recordé porqué es con diferencia una de mis películas favoritas (por no decir que la favorita total) del director manchego.

Leo Macías (de nombre completo Leocadia Macías, gran ironía), interpretada por Marisa Paredes, es una "mujer al borde de un ataque de nervios" constante, vive con gran ansiedad el distanciamiento físico y sentimental de su marido Paco (Imanol Arias) militar que ha solicitado voluntariamente ser destinado en Misión de Paz de la OTAN en Bosnia para huir de la constante crisis que vive su matrimonio. Para Leo esta situación se hace insorportable, y le imposibilita tanto seguir escribiendo novelas rosas bajo el pseudónimo de Amanda Gris (sólo puede escribir novela negra) como llevar acabo cualquier acto aparentemente tan cotidiano como es quitarse unos botines:

"Todos los días me pongo algo tuyo, hoy me he puesto los botines que me regalaste hace dos años.¿Recuerdas que por la noche tuviste que quitármelos porque yo sola no podía? Al verlos esta mañana me he acordado de ti y me los he puesto en tu honor. Ahora me aprietan, a veces tu recuerdo, como estos botines, me oprime el corzón hasta impedirme respirar. No puedo quitármelos".

Pero el reencuentro con Paco, que viene para un corto permiso, le hará darse de bruces con la realidad: su amor está terminado. A la pregunta de Leo: "¿Existe alguna posibilidad, por pequeña que sea, de salvar lo nuestro?", recibe una negativa rotunda por parte de él, que además está manteniendo una aventura con una amiga de Leo. Ésta decide poner fin a su vida con pastillas, pero una llamada de su madre (Chus Lampreave) le hará reaccionar, y corre a buscar la ayuda de Ángel (Juan Echanove) un editor de periódicos al que acaba de conocer. Éste llevará en coche a Leo y a su madre al pueblo manchego de la familia.

- ¿Qué pasa Leo?

- Me estoy volviendo loca, mamá.

- ¿Tú? Esa es tu hermana, pero tú no.

- Sí, como las tías, como su abuela. Loca.

- Es por Paco, ¿verdad? Me lo estaba figurando. Hay qué pena, hija mía, ¡tan joven y ya estás como vaca sin cencerro!.

- ¿Como vaca sin cencerro?

- Sí, perdida, sin rumbo ni orientación, sin nadie que te controle... Como yo...

- ¿Como usted?

- Yo también estoy como vaca sin cencerro, pero a mi edad es más normal, por eso quiero vivir aquí en el pueblo. Cuando a las mujeres nos deja nuestro marido, porque ha muerto o se ha ido con otra, que para el caso es lo mismo, nosotras debemos volver al lugar donde nacimos. Visitar la ermita del santo, tomar el fresco con las vecinas, rezar novenas con ellas, aunque no seamos creyentes, porque si no nos perdemos por ahí como vacas sin cencerro...

Afortunadamente, Leo recuperará su cordura haciendo encaje de bolillos junto a las amigas de su madre del pueblo, y así encontrará fuerzas suficientes para retomar su vida. Además contará con la inestimable ayuda de Ángel, perdidamente enamorado de ella. Una de las escenas finales me gusta especialmente. Leo y Ángel acaban de salir del teatro y pasean por la Plaza Mayor de Madrid. Él le habla de una escena de Casablanca, la del reencuentro entre Rick (Bogar) y Elsa (Bergman). Bergman le pregunta si recuerda el último día que se vieron, Bogart contesta: "Recuerdo perfectamente ese día (era el día que los alemanes ocuparon París). Los alemanes vestían de gris y tú de azul". Leo le dice a Ángel que por qué le cuenta eso y él contesta: "De azul vestías tú el día en que huyendo de tu vida te chocaste con la mía".

IT´S A BEAUTIFUL DAY

* Con esta alegre canción del grupo japonés Pizzicato Five (al que una vez pude ver en directo, no se me olvidará, fue un concierto realmente divertido) os deseo un feliz día de fiesta a todos y un buen puente al que lo tenga.

ALEJANDRA & JULIO

"Mi vida entera podría ser trazada leyendo las cartas que llevo escritas", escribió Julio Cortázar a su amiga Marcela Duprat el 30 de junio de 1941. Tenía entonces 27 años

CARTA DE JULIO CORTÁZAR A ALEJANDRA PIZARNIK

París, 9 de septiembre de 1971

Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.

Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.

Julio

CARTA DE JULIO CORTÁZAR A ANA MARÍA BARRENECHEA

Contesto a tu pregunta: Alejandra* nada tuvo que ver con el personaje de la Maga. Rayuela ya estaba escrita cuando me encontré con ella en París. No me sorprende del todo tu pregunta porque en estos últimos años he oído más de un rumor totalmente infundado con respecto a Alejandra y a mí, hay quienes piensan que fuimos amantes en Europa, otros hablan de largos viajes juntos, etc. Mi hermosa amistad con Alejandra no fue a pesar de todo, una relación tan estrecha como la que en esos años mantuve con otras personas en París; nos veíamos, ella venía con frecuencia a casa donde Aurora y yo la recibíamos y la sermoneábamos por su peligrosa manera de abandonarse al azar de las circunstancias, con toda clase de riesgos que no le importaban pero que los amigos conocíamos bien. Cuando volvió a Buenos Aires me escribió varias veces y en uno de mis viajes la vi en casa de Olga Orozco por última vez.. Lo que puedo decirte a vos y no le digas a nadie es que dos meses después de su suicidio me llegó una carta muy breve de ella, sin fecha, acompañada de una foto suya tomando sol desnuda en una playa. Jamás he sabido quién envió esa carta o si su envío estaba previsto por la misma Alejandra.

Julio

Aquí Alejandra

Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
te reclamo.
Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa
Salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,
llueve en la rue de l'Eperon
y Janis Joplin.
Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz
dale abad a la zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo

(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d'inanité sonore
las gomas y los sobres
una papelería de juguete
el estuche de lápices
los cuadernos rayados)

Vení, quedate.
tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.
Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse
este vaso es difícil,
este fósforo.
y no te gusta verme en lo que es mío,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,
quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo
se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos,
como vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día
No puede ser, decís, no puede ser.

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrúcate aquí, bebé conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party para vos, la fiesta entera,
Erszebet,
Karen Blixen
ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían Leonora Carrington, mirala,
Unica Zorn con un murciélago
Clarice Lispector, agua viva,
burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un láser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamás supieras
su verdadero nombre,
qué rejunta, qué húmedo ajedrez,
qué maison close de telarañas, de Thelonious,
que larga hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Hélène Martin
con las intercesoras
animula el tabaco
vagula Anaïs Nin
blandula vodka tónic

No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás, ya verás, ya están llegando
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
que sobrenadará olvidado, eso es seguro,
en un palangana con esponjas
entre supositorios y jamás contestados telegramas.
Olga es un árbol de humo, cómo fuma
esa morocha herida de petreles,
y Natalía Ginzburg, que desteje
el ramo de gladiolos que no trajo.
¿Ves bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café
su culebra contando
dos terrones un beso
Léo Ferré
No pienses más en las ventanas
el detrás el afuera
Llueve en Rangoon ---
Y qué.
Aquí los juegos. El murmullo
(Consonantes de pájaro
vocales de heliotropo)
Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoon. Aquí los juegos.

JULIO CORTÁZAR (poema dedicado a Alejandra Pizarnik tras su suicidio)

EL SUEÑO DE MI PADRE

"Hace muchos años mi padre soñó que volaba. Me quedé tan impresionada que se lo conté a todos mis amigos. Repetí tantas veces la historia que, con el paso del tiempo, llegué a pensar que era algo que me había sucedido a mi.

Mi padre era gerente del departamento de cámaras fotográficas de los grandes almacenes Macy´s. En el sueño, él sacaba el bolígrafo azul de su bolsillo para apuntar algo en su libreta. Al apretar el botón del bolígrafo, comenzaba a elevarse por los aires. En menos de un segundo estaba flotando por encima de las vitrinas de cristal y subiendo rumbo al techo. Se sentía muy bien, muy feliz.

A continuación apretaba el botón lateral del bolígrafo. En algunos modelos, sirve para que la punta del bolígrafo se meta para adentro. Para su sorpresa, mi padre salió propulsado hacia delante en línea recta. Descubrió que, manipulando de una u otra forma el bolígrafo, podía controlar la velocidad y dirección de su vuelo. Si apretaba el botón una segunda vez, podía volar marcha atrás. Estaba eufórico, inundado de un inmenso placer. Empezó a revolotear por toda la tienda y, como estaba tan alto, nadie le veía.

Envalentonado por su recién descubierto talento, saludaba con la mano y sonreía a algunos de sus colegas vendedores cuando sobrevolaba por sus apartamentos: un hombrecillo aerotransportado, con bigotito, traje oscuro y pajarita. Ningún cliente le veía mientras él subía en espiral y bajaba en picado. Todos estaban demasiado ocupados comprando y vendiendo cosas.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, nos contó el sueño a toda la familia. Dijo que había sido maravilloso poder volar y sentirse tan poderoso, tan libre y tan feliz. Una vez alguien le había comentado que soñar que uno puede volar es señal de buena salud mental. Él estaba convencido que su sueño reafirmaba esa teoría.

Con el paso de los años he pensado muchas veces en el sueño de mi padre. Quizá lo que más me gustaba era ver cómo se explayaba más y más cada vez que lo contaba, cómo se le iluminaba el rostro al describir la secreta y placentera libertad de navegar por encima de las cabezas de sus colegas.

Hoy mi padre tiene ochenta y siete años y ya no recuerda que una vez soñó que volaba. Sólo fue uno de los cientos de sueños extraños y difíciles de catalogar que tuvo. Habló de él durante pocas semanas y después lo olvidó totalmente. Pero hasta las cosas más pequeñitas pueden llegar a impresionar a un niño y aquel sueño se me quedó grabado. Sentí el optimismo que encerraba, lo guardé y lo hice mío.

En mi versión, yo me elevo, bolígrafo en mano, y observo las olas de un mar de hierba, los campos arados de un marrón profundo, las grandes llanuras y los ríos en primavera con sus aguas enfurecidas, mientras navego por el aire. Trazo un arco por encima de relucientes aldeas africanas y de amplias extensiones de nieve azulada sin sentir calor ni frío. Veo ejércitos de pingüinos emperadores en la península antártica, esperando la primavera como mudas estatuas, y masas humanas irritadas apretujándose en las entradas de los metros. A pesar de los cambios geográficos, mis paisajes imaginarios son siempre soleados y me permiten proyectar mi sombra ondulada sobre la irregular superficie de la tierra.

Pienso que mi padre tenía razón respecto al poder que otorga volar en sueños. Aunque yo no pueda afirmar que dichos sueños sean una prueba de mi salud mental, sí puedo decir que despierto de ellos con una sensación de profundo descanso, a pesar de haber viajado muchos kilómetros. Me siento eufórica, resuelta y un poquito transgresora. Como si hubiese estado volando a escondidas."

MARY McCALLUM, Proctorsville, Vermont. "Creí que mi padre era Dios" Edición de Paul Auster.

* La escena, supongo que no hará falta decirlo, es de "Mary Poppins".

NICK CAVE

Come sail your ships around me
And burn your bridges down
We make a little history, baby
Every time you come around

Come loose your dogs upon me
And let your hair hang down
You are a little mystery to me
Every time you come around

We talk about it all night long
We define our moral ground
But when I crawl into your arms
Everything comes tumbling down

Come sail your ships around me
And burn your bridges down
We make a little history, baby
Every time you come around

Your face has fallen sad now
For you know the time is nigh
When I must remove your wings
And you, you must try to fly

Come sail your ships around me
And burn your bridges down
We make a little history, baby
Every time you come around

Come loose your dogs upon me
And let your hair hang down
You are a little mystery to me
Every time you come around

NICK CAVE

* Como ayer tuve la suerte de ver a Nick Cave & the Bad Seeds en San Sebastián os deseo fin de semana a todos al rimto de una de sus canciones míticas.

ELEGY

El pasado sábado vi “Elegy”, la última película de Isabel Coixet. Está basada en la novela de Philip Roth llamada “El animal moribundo”.

La historia gira en torno a David Kepesh (interpretado por Sir Ben Kingsley) , un maduro profesor universitario y crítico teatral. Kepesh, divorciado de un primer matrimonio de juventud, está acostumbrado a vivir libre de todo compromiso, manteniendo aventuras con ex alumnas que le veneran como una autoridad intelectual. Él se siente seguro con este tipo de intercambio, necesita de la belleza y juventud de sus pupilas mientras que él comparte con ellas su amplia experiencia vital.

“Cuando jodes te vengas de una manera completa, aunque momentánea, de todo cuanto te desagrada de la vida y todo cuanto te derrota en la vida. Sólo entonces estás más limpiamente vivo y eres tu mismo del modo más limpio. La corrupción no es el sexo, sino todo lo demás. El sexo no es sólo fricción y diversión superficial. El sexo es también la venganza contra la muerte. No te olvides de la muerte. No la olvides jamás. Sí, también el poder del sexo es limitado. Sé muy bien lo limitado que es. Pero dime, ¿qué poder es mayor que el suyo?”



Su problema viene cuando queda fascinado por una nueva alumna de origen cubano, Consuelo Castillo (interpretada por Penélope Cruz, a la que no se sabe porqué razón en la película recibe el nombre de "Consuela"), y es que lo que comienza como un escarceo pronto se transforma en una relación intensa que hace despertar todos los fantasmas ocultos de Kepesh: su tremenda inseguridad, los celos, la posesión del ser amado, la sensación de que se hace mayor, la incapacidad para el compromiso que choca con el amor que siente por ella...

“Los celos. La incertidumbre. El temor a perderla, incluso cuando estaba encima de ella. Unas obsesiones que, pese a mi variada experiencia, no había tenido jamás. Con Consuelo, como no me había sucedido con ninguna otra, el trasvase de confianza fue casi instantáneo. (…) Los celos. Ese veneno. Y sin ninguna provocación. Celos incluso cuando me dice que va a patinar sobre hielo con su hermano de dieciocho años. ¿Será él quien me la robe? En estos asuntos del amor obsesivo no puedes tener confianza en ti mismo, no puedes tenerla cuando estás en la vorágine de esa relación y cuando la muchacha tiene casi la tercera parte de tu edad. Me siento inquieto a menos que hable con ella por teléfono a diario, y luego, tras haber hablado, también me siento inquieto.”



Al final todas estas circunstancias determinan el fin de la relación, y es entonces cuando Kepesh comienza a ser consciente de todo lo que ha perdido. En constantes conversaciones con un amigo poeta (Dennis Hopper), que como él mantiene relaciones con mujeres más jóvenes, en su caso fuera de su matrimonio, se atormenta pensando que ha perdido el amor de su vida, eso sí, sin saber exactamente la razón.

"Estoy en contra porque eso significa enamorarte. La única obsesión que todo el mundo desea: amor. ¿La gente cree que al enamorarse se completa? ¿La unión platónica de las almas? Yo no lo creo así. Creo que estás completo antes de empezar. Y el amor te fractura. Estás completo, y luego estás partido. Ella era un cuerpo extraño introducido en tu totalidad. Y durante año y medio te esforzaste por asimilarlo. Pero nunca estarás completo hasta que lo expelas. O te libras de él o lo incorporas mediante la distorsión de ti mismo. Y eso es lo que hiciste y lo que te enloqueció."

Por todo esto, cuando unos años después recibe por sorpresa una misteriosa llamada de Consuelo pidiéndole un favor,no puede sino acudir en su ayuda (y no os puedo contar más).

* En resumen os diré que lo que más me ha gustado de la película es el personaje interpretado por Ben Kingsley, que refleja con maestría la manera de sentir de determinados hombres mayores. Penélope no está mal, pero la última parte de la película no me resulta convincente (echaremos la culpa en parte a Roth, o al guionista Nicholas Meyer, además de a la propia Cruz).

* Los párrafos en cursiva son extractos de "El animal moribundo" de Philip Roth.

CARTA ABIERTA A MI NIETO

"Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un campo de concentración. Poco antes o poco después de tu nacimiento, el mismo mes y año, asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de distancia. El estaba inerme y lo asesinó un comando militar, tal vez el mismo que lo secuestró con tu madre el 24 de agosto en Buenos Aires y los llevó al campo de concentración Automotores Orletti que funcionaba en pleno Floresta y los militares habían bautizado "el Jardín". Tu padre se llamaba Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos tenían 20 años y vos, siete meses en el vientre materno cuando eso ocurrió. A ella la trasladaron -y a vos con ella- cuando estuvo a punto de parir. Debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algún médico cómplice de la dictadura militar. Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -así era casi siempre- a manos de una pareja estéril de marido militar o policía, o juez, o periodista amigo de policía o militar. Había entonces una lista de espera siniestra para cada campo de concentración: Los anotados esperaban quedarse con el hijo robado a las prisioneras que parían y, con alguna excepción, eran asesinadas inmediatamente después. Han pasado 12 años desde que los militares dejaron el gobierno y nada se sabe de tu madre. En cambio, en un tambor de grasa de 200 litros que los militares rellenaron con cemento y arena y arrojaron al Río San Fernando, se encontraron los restos de tu padre 13 años después. Está enterrado en La Tablada. Al menos hay con él esa certeza.

Claudia Iruretagoyena (embarazada de Macarena) y Marcelo Ariel Gelman

Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos como tus padres que no fueron. No sé si sos varón o mujer. Sé que naciste. Me lo aseguró el padre Fiorello Cavalli, de la Secretaría de Estado del Vaticano, en febrero de 1978. Desde entonces me pregunto cuál ha sido tu destino. Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me repugna la posibilidad de que llamaras "papá" a un militar o policía ladrón de vos, o a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre quise que, cualquiera hubiese sido el hogar al fuiste a parar, te criaran y educaran bien y te quisieran mucho. Sin embargo, nunca dejé de pensar que, aún así, algún agujero o falla tenía que haber en el amor que te tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy no son los biológicos -como se dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia tendrán ellos de tu historia y de como se apoderaron de tu historia y la falsificaron. Imagino que te han mentido mucho.

También pensé todos estos años en que hacer si te encontraba: si arrancarte del hogar que tenías o hablar con tus padres adoptivos para establecer un acuerdo que me permitiera verte y acompañarte, siempre sobre la base de que supieras vos quién eras y de dónde venías. El dilema se reiteraba cada vez -y fueron varias- que asomaba la posibilidad de que las Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. Se reiteraba de manera diferente, según tu edad en cada momento. Me preocupaba que fueras demasiado chico o chica -por ser suficientemente chico o chica- para entender lo que había pasado. Para entender lo que había pasado. Para entender por qué no eran tus padres los que creías tus padres y a lo mejor querías como a padres. Me preocupaba que padecieras así una doble herida, una suerte de hachazo en el tejido de tu subjetividad en formación. Pero ahora sos grande. Podés enterarte de quién sos y decidir después qué hacer con lo que fuiste. Ahí están las Abuelas y su banco de datos sanguíneos que permiten determinar con precisión científica el origen de hijos de desaparecidos. Tu origen.

Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serás mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 años para siempre. Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable para vos. Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él. Para reparar de algún modo ese corte brutal o silencio que en la carne de la familia perpetró la dictadura militar. Para darte tu historia, no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, dije.

Los sueños de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavía. Menos vos, que naciste y estás quién sabe dónde ni con quién. Tal vez tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los ojos color castaño de su mujer, que poseían un brillo especial y tierno y pícaro. Quién sabe como serás si sos varón. Quién sabe cómo serás si sos mujer. A lo mejor podés salir de ese misterio para entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te espera."

JUAN GELMAN. 12 de abril de 1995

* El poeta argentino Juan Gelman recibe hoy el Premio Cervantes,y lo hará acompañado de su familia, entre la que se encuentra su nieta Macarena, hija de Marcelo y Claudia, a la que recuperó en el año 2.000.

M. A.

Estas visitas que nos hacemos,
vos desde la muerte, yo
cerca de ahí, es la infancia que
pone un dedo sobre
el tiempo. ¿Por qué
al doblar una esquina encuentro
tu candor sorprendido?
¿El horror es una música extrema? ¿Las
casas de humo donde vivía
el fulgor que soñaste?
¿Tu soledad obediente
a leyes de fierro? La memoria
te trae a lo que nunca fuiste.
La muerte no comercia.
Tu saliva está fría y pesás
menos que mi deseo.

JUAN GELMAN "Valer la pena" (2003)

SAM & MARILYN

"Conocía a Marilyn Monroe mucho antes de ser Marilyn Monroe”, me dijo Sam Shaw. “Ocurrió en la filmación de Viva Zapata!”. Sam Shaw fue el fotógrafo que hizo famosa a Marilyn con una sola foto y, con ella, se hizo famoso él mismo. Sam fue un gran fotógrafo (y no sólo de estrellas), pero era mejor persona: uno de los hombres más buenos y generosos que he conocido –un verdadero Uncle Sam. Ya Marilyn Monroe había hecho "Los años peligrosos" (muchos lo fueron para ella) y estaba por filmar "La jungla de asfalto", donde algunos la notaron más a ella que a la principal Jean Hagen. “Todos dicen que fue hecha por los estudios. Marilyn se hizo a sí misma”, me dijo Sam. “La operación plástica en su nariz fue idea suya. Ella no fue Kim Novak, inventada por la Columbia y su mandamás Harry Cohn”.



Esa filmación de "Viva Zapata!" la reunió con Sam Shaw. Sam había ido a fotografiar no sólo a Marlon Brando sino también a Anthony Quinn, que era su amigo íntimo. “Ella”, decía Sam, “resultaba un poco, cómo decirlo, desmesurada”. Para ser como había sido hasta hace poco modelo de fotografías sus tetas se salían de las blusas y su culo era enorme. Después cuando le llegó la fama lo exhibía y lo movía y lo mostraba orgullosa. Marilyn no era deforme, sino todo lo contrario: muy bien formada, pero ella creaba lo que se dice el canon de la rubia que era demasiado. Tenía razón Sam. Marilyn Monroe pronto tuvo imitadoras. La más famosa y bella y misteriosa (mientras Marilyn era toda ella evidente) fue, por supuesto, Kim Novak. Pero esa es, de veras, otra historia.



Sam Shaw fue el culpable de haber convertido a Marilyn Monroe en mito y a la vez propagador del mito en la iconografía del siglo XX. Fue Sam el creador de Marilyn como imago mundi (la imagen del mundo) o por lo menos propagó su doble. Una réplica de veinte metros de altura colgaba ese verano fogoso por encima de los paseantes en Times Square, y se veía todavía en el septiembre ardiente cuando trató de calmarse la canícula con el aire acondicionado que no todos –como se ve en "La tentación vive arriba"– tenían en su casa.



Hoy Marilyn Monroe está muerta y Sam Shaw también, pero siempre tendremos la imagen en que ambos coincidieron una tarde de verano en Manhattan. Lo que Marilyn ofreció fue una pose, pero Sam Shaw la hizo, con su modestia de siempre, imperecedera. Ustedes como los voiyeurs de ayer podrán verla inmarcesible. Si se mira bien se podrá discernir, entre el dulce viento y la amarga victoria del olvido, que Marilyn parece una flor exótica. Lo era cuando estaba viva, lo es todavía en su imagen: en la imagen que reveló Sam Shaw.

GUILLERMO CABRERA INFANTE

* Todas las fotos son de Sam Shaw, salvo esta última, de la que habla Cabrera Infante en su artículo.