BABY, NOW THAT I´VE FOUND YOU

Baby, now that I've found you
I can't let you go
I'll build my world around you
I need you so
Baby, even though you don't need me
You don't need me.


Baby, baby, since first we met (doot-doot)
I knew in this heart of mine (I wanna tell you, doot-doot)
The love we had could not be bad (doot-doot)
Play it right and bide my time

Spent a lifetime looking for somebody
To give me love like you
Now you've told me that you wanna leave me
Darling, I just can't let you.


Spent a life time looking for somebody
To give me love like you
Now you've told me that you wanna leave me
Darling, I just can't let you.

THE FOUNDATIONS

DIEZ AÑOS SIN GLORIA

Leo en el periódico "El Mundo" que hoy se cumple el décimo aniversario del fallecimiento de la poetisa Gloria Fuertes. Muchos recordaréis el post ya antiguo en el que reivindicaba su figura más allá de la imagen entrañable que tenemos todos de ella, de sus poemas infantiles. Y es que tras esta mujer de voz ronca y apariencia risueña había una auténtica artista a la que le gustaba expresarse de manera sencilla y directa, en mi opinión emocionante. Para muestra de ello os dejo una selección de sus poemas:

LA GENTE DICE

La gente dice:
«Pobres tiene que haber siempre»
y se quedan tan anchos
tan estrechos de miras,
tan vacíos de espíritu,
tan llenos de comodidad.

Yo aseguro
con emoción
que en un próximo futuro
sólo habrá pobres de vocación.

DECIR LO ESENCIAL

Hay que decir lo que hay que decir
pronto
de pronto
visceral del tronco;
Con las menos palabras posibles
que sean posibles los imposibles
hay que hablar poco y decir mucho
hay que hacer mucho
y que nos parezca poco:
arrancar el gatillo a las armas
por ejemplo.

AUNQUE NOS MURIÉRAMOS AL MORIRNOS

Aunque no nos muriéramos al morirnos,
le va bien a ese trance la palabra: Muerte.

Muerte es que no nos miren los que amamos,
muerte es quedarse solo, mudo y quieto
y no poder gritar que sigues vivo.


EL DOLOR ENVEJECE MÁS QUE EL TIEMPO

El dolor envejece más que el tiempo,
este dolor dolor que no se acaba,
y que te duele todo todo todo
sin dolerte en el cuerpo nada nada.

A tantos días de dolor se muere uno,
ni la vida se va,
ni el corazón se para,
es el dolor acumulado el que,
cuando no lo soportas,
él te aplasta.

Mi accidente será un buen epitafio:
Cuando una calle bajo el sol cruzaba,
de dolor - o de amor - es lo mismo,
murió desbaratada.

CUANDO TE NOMBRAN

Cuando te nombran,
me roban un poquito de tu nombre;
parece mentira,
que media docena de letras digan tanto.

Mi locura seria deshacer las murallas con tu nombre,
iría pintando todas las paredes,
no quedaría un pozo
sin que yo asomara
para decir tu nombre,
ni montaña de piedra
donde yo no gritara
enseñándole al eco
tus seis letras distintas.

Mi locura sería,
enseñar a las aves a cantarlo,
enseñar a los peces a beberlo,
enseñar a los hombres que no hay nada,
como volverme loco y repetir tu nombre.

Mi locura sería olvidarme de todo,
de las 22 letras restantes, de los números,
de los libros leídos, de los versos creados.

Saludar con tu nombre.
Pedir pan con tu nombre.

- siempre dice lo mismo- dirían a mi paso, y yo, tan orgullosa, tan feliz, tan campante.
Y me iré al otro mundo con tu nombre en la boca,
a todas las preguntas responderé tu nombre
- los jueces y los santos no van a entender nada-
Dios me condenaría a decirlo sin parar para siempre.

CARTAS DE AMOR

"Escribo a diario una carta de amor, amor imaginario, inocente amor: unas hojas secas de guisante de olor, un perfume de Dior, bellos y varios sellos de diferente color. Cartas de amor sin destino, cartas de amor sin dirección: qué aberración, que desatino, que sinrazón. Y ¿qué haría yo? si respondieras —del susto y de la impresión… —si me escribieras — me estallaría el corazón. Escribo a diario una carta de amor sin destinatario y la echo en el buzón. Siempre espero al cartero con ilusión, a la misma hora y con la misma fe… siempre la misma historia: “no hay nada para usted”. Cartas de amor sin destino, cartas de amor sin dirección: qué aberración, que desatino, que sinrazón. Y sin solución sigo insistiendo con mi rojo rotulador, sigo escribiendo cartas de amor. Cartas de amor sin destino, cartas de amor sin dirección: qué aberración, que desatino, que sinrazón.

VAINICA DOBLE, “Cartas de amor”, El tigre del Guadarrama, 1981.

* Hay canciones que no necesitan de música para emocionarnos.

INSOMNIO (5)

“La noche es aún joven, y sin moverme de la cama, con los ojos clavados en la oscuridad, en una tiniebla tan impenetrable que no se alcanza a ver el techo, me pongo a recordar la historia que empecé anoche. Eso es lo que hago cuando no logro conciliar el sueño. Me quedo tumbado en la cama y me cuento historias. Quizás no sea gran cosa, pero siempre y cuando no me salga de ellas, me evitan pensar en cosas que prefiero olvidar. La concentración, sin embargo, puede darme problemas, y las más de las veces mis pensamientos acaban derivando de la historia que pretendo contar a las cosas en las cuales no quiero pensar. No hay nada que hacer. Fracaso una y otra vez, hay más chascos que aciertos, pero eso no quiere decir que no ponga todo mi empeño.”

PAUL AUSTER “Un hombre en la oscuridad”.

* En estos días en que el insomnio vuelve a visitarme, una vez más, he comenzado a leer la última novela de Paul Auster, que comienza cuando su protagonista se inventa historias en la oscuridad, para combatir su desvelo.

Hay muchas formas de intentar luchar contra el insomnio (yo opto normalmente por no moverme de la cama y seguir con la luz apagada, porque siento que cualquier cosa que haga me desvelará más), y para muestra está esta escena de "Peligrosamente juntos" (1.986), en la que Debra Winger y Robert Redford comen, planchan, ven la tele o practican los deportes más insospechados, con tal de que les venza el sueño:

BRANDO

"No hay dieta que no haya probado. Durante los años setenta, una de estas dietas me limitaba a tomar un litro de zumo de limón y unos cuantos gramos de queso al día. Pasé una noche en casa de una mujer en Santa Mónica y por la mañana, cuando salió a hacer algunos recados, me desperté con un dolor de estómago espantoso. Regresé a mi casa, me tomé unas cuantas pastillas antiácidas, y me quedé dormido, casi doblado de dolor. Cuando me desperté, aproximadamente una hora más tarde, tuve una fuerte diarrea y vomité. El vómito era negro, lo mismo que las heces, y me sentía mareado. No sabía lo que me pasaba, pero tuve la presencia de ánimo necesaria para darme cuenta de que si no hacía algo me moría allí mismo. Fui a mi dormitorio para pedir ayuda. Recuerdo claramente que pensé: ¿Qué hace aquí el teléfono?, y acto seguido caí sobre él. Gracias a la caída mi cerebro quedó lo suficientemente irrigado para manterme con vida. Le conté a la operadora que tenía miedo de morir mientras hablábamos, le di mi nombre, mi dirección y mi número de teléfono por si ello ocurría, y luego le pedí que llamara a mi psiquiatra diciéndole que necesitaba ayuda. Mi psiquiatra llegó en seguida y mientras me llevaba hasta su coche lo único que pude pensar fue que no era lo bastante fuerte para cargar conmigo si me desmayaba. Mientras viajábamos hacia el hospital me di cuenta de que seguramente sufría otra hemorragia interna grave, pues hacía tres semanas que no comía más que zumo de limón y queso, y los ácidos cítricos del zumo debían haberme perforado el estómago.

Cuando llegamos al hospital había perdido la mitad de la sangre. Mi grupo sanguíneo es cero positivo, y por alguna razón las enfermeras no podían encontrar ni una gota de esa sangre; si no recuerdo mal, toda la sangre de dicho grupo estaba congelada. Me hicieron sentar y me tomaban la presión sanguínea cada dos o tres minutos. Supongo que sufría un shock y que me estaba muriendo a causa de la pérdida de sangre. Por la forma en que actuaban las enfermeras, creo que temían que me muriera en cualquier momento. Eran muy amables, hablaban en voz un poco alta y se movían con demasiada rapidez mientras me aseguraban que todo saldría bien. Cuando Alice, mi secretaria, llegó al hospital vi el temor reflejado en sus ojos. Un médico me dio varias inyecciones y después de una hora, o más, encontraron la sangre necesaria para hacer la transfusión. Una vez realizada, me sentí perfectamente bien. Tiempo después Alice me comentó que los médicos habían dicho que había estado a punto de morir. También asegura que me vio rezar en la sala de urgencias, pero jamás la he creído."

MARLON BRANDO "Las canciones que mi madre me enseñó".

* Es curioso, la semana pasada abría al azar esta autobiografía de Brando y me encontré con esta anécdota de su vida, que se parecía sorprendentemente a algo que acababa de sucederle a alguien que conozco.

SENZA FINE

"Son los demás los que nos obligan a tomar conciencia de los efectos devastadores del tiempo.

Es lo que he experimentado una vez más al descubrir un vídeo en You Tube en el que Gino Paoli y Ornella Vanoni reinterpretan Senza fine, una canción que tuvo un extraordinario éxito en los años 60 en Italia.

Paoli compuso ese tema cuando estaba profundamente enamorado de Ornella, que entonces parecía una fría vampiresa destructora de hombres.

Tras el suicidio de su amigo Luigi Tenco, la ruptura con Vanoni y el olvido del público, Paoli se disparó un tiro en el pecho y sobrevivió, aunque todavía tiene la bala alojada a unos pocos centímetros del corazón.

El compositor de "Sapore di sale" y "Il cielo in una stanza" volvió a cantar sus mejores temas con Ornella Vanoni hace dos años, cosechando un enorme éxito.

Puede palparse una vieja complicidad, teñida de afecto, en esa nueva interpretación de Senza fine, que para mí es una de las mejores canciones de amor de todos los tiempos.

La música y la letra son tan buenas que el genial Billy Wilder eligió este tema para su película "Avanti!", que en España se estrenó en 1973 con el singular título "¿Qué pasó entre tu padre y mi madre?" .

Hay una escena en que los dos protagonistas -encarnados por Jack Lemmon y Juliet Mills- esperan que se abra el tanatorio para identificar el cadáver de sus padres, amantes furtivos que han muerto juntos en un accidente de tráfico. Están en una isla del sur de Italia, es mediodía y brilla un sol abrasador. El mar tiene un intenso color azul.

Es un momento mágico que rompe todas las convenciones y muestra la fragilidad de la vida y la fugacidad del tiempo a través de la historia de dos desconocidos de los que sólo sabemos que se han amado.

La música de Paoli aporta un toque sublime a esta escena del mejor Wilder, que logra tal vez en este filme su obra maestra.

Hay una simetría entre la historia que cuenta la película y la relación imposible entre Paoli y Vanoni. Son dos amores fugaces cuya intensidad se proyecta sobre toda la existencia.

Cuando veo la serena y melancólica mirada de un Paoli con el pelo blanco y con 74 años ya cumplidos, cuando escucho como recita «tu sei un attimo senza fine» mientras mira a su antigua amante, cierro los ojos y siento vértigo por el desbocado paso del tiempo.

Es el esplendor de los lejanos instantes de felicidad lo que hace insoportable envejecer y a la vez nos permite ser conscientes de lo que hemos vivido y, por tanto, aceptar que el pasado jamás volverá."

PEDRO G. CUARTANGO


* Ya estoy de vuelta, con energías renovadas, ha sido una semana larga pero buena al fin y al cabo. Os dejo con este artículo que leí ayer en el periódico "El Mundo" y que me gustó mucho, porque habla de la canción "Senza fine" y de la película "Avanti!" de Billy Wilder de la que hablé en Septiembre. Os deseo un feliz fin de semana a todos.

DECÁLOGO PARA GUIONISTAS

1. El público es voluble.

2. Hay que agarrarle por el cuello y no soltarle.

3. Desarrolla una línea de acción clara para el personaje principal.

4. Ten claro hacia dónde vas.

5. Cuanta más sutileza y elegancia se tiene para ocultar los elementos de la trama, mejor escritor se es.

6. Si tienes problemas con el tercer acto, el verdadero problema está en el primero.

7. Un consejo de Lubitsch: deja que el público sume dos y dos. Te querrán siempre.

8. Al hacer narraciones en off, ten cuidado de no describir lo que ya está viendo el público. Añade algo nuevo a lo que ven.

9. Lo que ocurre al final del segundo acto es lo que desencadena el final de la película.

10. El tercer acto debe ir creciendo, creciendo, creciendo, en ritmo y en acción, hasta el último suceso, y entonces...

11. ... ya está. No le des más vueltas.

BILLY WILDER

CHINATOWN

"Olvídalo, Jake. Es Chinatown".

Hay películas que tienes conciencia de haber visto alguna vez en tu vida, pero quizás eras demasiado joven para recordarlas, por lo que tienes la inmensa suerte de verlas como si fuera la primera vez. Eso me ha ocurrido hoy con "Chinatown" (1.974) de Roman Polanski.

Como amante del cine negro y de la novela negra que soy, tenía muchas ganas de verla, y puedo decir que no me ha decepcionado en absoluto.

Es un homenaje al cine negro clásico tal que no sería difícil imaginar a Humphrey Bogart interpretando a J.J. Gittes, aunque la película esté rodada en un intenso color y con total realismo. Polanski tenía claro los parámetros de su homenaje a este género: "Yo no veía en Chinatown una obra "retro" o una imitación consciente de las películas clásicas en blanco y negro, sino una película sobre los años treinta, vistos a través del ojo de la cámara de los setenta." Quizás lo más parecido a esta película que se haya hecho recientemente sea "L.A. Confidential" . Precisamente en esta película también es la "soleada" Los Ángeles, el escenario para una historia de lo más truculenta sobre la codicia y las más bajas pasiones humanas.



Jack Nicholson borda su papel de J.J. Gittes, un detective privado que es contratado por una misteriosa mujer para investigar una posible infidelidad de su marido, un alto cargo de la compañía encargada de administrar las aguas del Valle de San Fernando. Faye Dunaway (Sra. Mulwray) también interpreta a la perfección el papel de clásica femme fatale que trae de cabeza a Gittes, debatiéndose entre la atracción que siente por ella y las sospechas de que oculta un oscuro secreto. El director John Huston, como el corrupto y malvado padre de Dunaway, completa el cuadro protagonista.

La película desprende un romanticismo clásico total, mi escena favorita es aquella en la que Gittes (Jack Nicholson) repara en una mancha que tiene la Sra. Mulwray (Faye Dunaway) en el iris, y que avanza algún tipo de fatalidad que se cierne sobre ella:

Gittes: ¿Qué tienes ahí? Hay algo negro en la parte verde de tu ojo.

Mrs. Mulwray: Oh, eso... es un defecto... un defecto en el iris.

Gittes : ¿Un defecto?

Mrs. Mulwray: Una especie de mancha de nacimiento.

Y cómo no, ya presente desde el título, Chinatown, como metáfora de la derrota pasada (y futura de Gittes), del destino que le persigue inexorablemente.

Mrs. Mulwray: Digame Mr. Gittes, ¿le ocurre esto a menudo?

Gittes: ¿A qué se refiere?

Mrs. Mulwray: Bueno, sólo le juzgo sobre la base de lo que he visto esta tarde y esta noche, pero, si así es como hace su trabajo, diría que es afortunado si sobrevive durante un día más.

Gittes: Bueno, de hecho no tenía un día así hacía mucho tiempo.

Mrs. Mulwray: ¿Cuándo fue la última vez?

Gittes: ¿Por qué me lo pregunta?

Mrs. Mulwray: Es una pregunta inocente.

Gittes: En Chinatown.

Mrs. Mulwray: ¿Y qué hacía allí?

Gittes: Trabajaba para el Fiscal del Distrito.

Mrs. Mulwray: ¿Y qué hacía?

Gittes: Lo menos posible.

Mrs. Mulwray:¿El Fiscal del Distrito aconseja a sus hombres hacer eso?

Gittes: Lo hace en Chinatown.

La dramática escena final (que no os revelaré por si alguien no ha visto la película aún), tenía por tanto que suceder en Chinatown, y Polanski tenía claro que no cabía un final feliz:

Porqué, según usted, debía acabar así?

POLANSKI: Si hubiéramos tenido un final feliz todo lo que intentábamos contar era un sinsentido. Si quieres sentir que no hay justicia, tienes a la gente que abandona el cine pensando en que tiene que hacer algo sobre eso, la gente te lo perdona. Era un niño cuando ví "Amazing men", recuerdo que sentí pena de un personaje que no puede salvarse, esa película me persiguió muchos días después de verla…Tuve muchas discusiones con Bob, que me envió muchas escenas para que no terminase así la historia, pero si haces una historia como esta tienes que ser honesto, tienes que hacer una escena que sea un símbolo, un símbolo de la realidad.

EFECTO DOPPLER

"Hay en física un Efecto Doppler, que se refiere a la multiplicación expresiva (elevación del tono, aumento de la frecuencia) de una fuente de energía que se dirige hacia nosotros (el sonido de un auto, la luz de una estrella) y los efectos de su apagamiento cuando se aleja. Yo lo he relacionado con esta Ley de los cambios de la expresión artística, de modo que al analizar una obra de arte podemos situarla con precisión en el momento que se encuentra dentro de esa ley, podemos hablar del momento doppler de una obra por el estado y signo de su expresión. Nos podemos también ayudar de los conceptos auxiliares de lo "lejos" y lo "cerca" que está por su expresión una obra que tenemos delante, según el signo, comportamiento, intensidad de la expresión.

Qué hermoso reconocer por la naturaleza de su expresión que una obra viene hacia nosotros, o que se está yendo, o qué tristeza al comprobar que la obra que tenemos delante está muerta, flotando como una boya sin saber dónde está ni qué es, ni a dónde va."

JORGE OTEIZA "Quosquue Tandem...!" Ed. Pamiela



* Para todos los que paséis algún día cerca de Pamplona os recomiendo visitar en Alzuza el Museo Oteiza, que recoge una colección importante del gran escultor guipuzcoano.

NICANOR PARRA

TEST

Qué es un antipoeta:

Un comerciante en urnas y atáudes?
Un sacerdote que no cree en nada?
Un general que duda de sí mismo?
Un vagabundo que se ríe de todo
Hasta de la vejez y de la muerte?
Un interlocutor de mal carácter?
Un bailarín al borde del abismo?
Un narciso que ama a todo el mundo?
Un bromista sangriento
Deliberadamente miserable?
Un poeta que duerme en una silla?
Un alquimista de los tiempos modernos?
Un revolucionario de bolsillo?
Un pequeño burgués?
Un charlatán?
................... un dios?
.............................. un inocente?
Un aldeano de Santiago de Chile?

Subraye la frase que considere correcta.

Qué es la antipoesía:

Un temporal en una taza de té?
Una mancha de nieve en una roca?
Un azafate lleno de excrementos humanos
Como lo cree el padre Salvatierra?
Un espejo que dice la verdad?
Un bofetón al rostro
Del Presidente de la Sociedad de Escritores?
(Dios lo tenga en su santo reino)
Una advertencia a los poetas jóvenes?
Un ataúd a chorro?
Un ataúd a fuerza centrífuga?
Un ataúd a gas de parafina?
Una capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz
La definición que considere correcta.


NOTA SOBRE LA LECCIÓN DE LA ANTIPOESÍA


1 . En la antipoesía se busca la poesía, no la elocuencia.

2. Los antipoemas deben leerse en el mismo orden en que fueron escritos.

3. Hemos de leer con el mismo gusto los poemas que los antipoemas.

4. La poesía pasa - la antipoesía también

5. El poeta nos habla a todos sin hacer diferencia de nada

6. Nuestra curiosidad nos impide muchas veces gozar plenamente la antipoesía por tratar de entender y discutir aquello que no se debe.

7. Si quieres aprovechar, lee de buena fe y no te complazcas jamás en el nombre del literato.

8. Pregunta con buena voluntad y oye sin replicar la palabra de los poetas; no te disgusten las sentencias de los viejos pues no las profieren al acaso.

9. Saludos a todos.

NICANOR PARRA

* Con todos ustedes Nicanor Parra, antipoeta.

TINY DANCER

Blue jean baby, L.A. lady, seamstress for the band
Pretty eyed, pirate smile, you'll marry a music man
Ballerina, you must have seen her dancing in the sand
And now she's in me, always with me, tiny dancer in my hand

Jesus freaks out in the street
Handing tickets out for God
Turning back she just laughs
The boulevard is not that bad

Piano man he makes his stand
In the auditorium
Looking on she sings the songs
The words she knows, the tune she hums

But oh how it feels so real
Lying here with no one near
Only you and you can't hear me
When I say softly, slowly

Hold me closer tiny dancer
Count the headlights on the highway
Lay me down in sheets of linen
you had a busy day today

Blue jean baby, L.A. lady, seamstress for the band
Pretty eyed, pirate smile, you'll marry a music man
Ballerina, you must have seen her dancing in the sand
And now she's in me, always with me, tiny dancer in my hand.

ELTON JOHN

* Me gusta mucho esta escena de "Casi famosos", en la que los personajes van cantando poco a poco la canción de Elton John. Os dejo con la original. Buen fin de semana a todos.

OVEJITA

DR. ROSS: Hablemos un momento. ¡No me ponga a esa oveja sobre la mesa! Por favor. No haga eso. No haga eso.

MILOS: ¿No es hermosa Daisy?

DR. ROSS: Sí, muy hermosa. Mr. Milos, usted es un buen hombre. No quiero que se meta en un lío. Me parece que no se da cuenta de que... tiene usted... un, ejem, problema psiquiátrico. Usted necesita ver a... alguien experto en psiquiatría. Yo soy médico de cabecera. Ejem. Sé que usted no pretendía causar ningún perjuicio al traer aquí esta oveja, pero... tengo pacientes, ¿sabe? Problemas del riñón y... problemas del corazón y ver una oveja, jaja, así de pronto... Hola Daisy. Es maravilloso. Soy el Doctor Ross, Doug Ross. Es... ejem, Mr. Milos, yo, bueno, me gustaría volverles a ver a los dos, pero en este momento tengo la consulta llena de pacientes.

MILOS: Gracias, sabía que me ayudaría. Lo sabía... Gracias, doctor.

DR. ROSS: El caso es que, ejem, si pudiese ver a Daisy a solas, tal vez, ya sabe...

MILOS: Lo que usted diga, lo que usted diga.

WOODY ALLEN "Todo lo que usted siempre quiso saber acerca del sexo pero nunca se atrevió a preguntar" (1.972)

* Este episodio, junto con el final llamado "¿Qué ocurre durante la eyaculación?" para mi son los más geniales de esta película. No puedo evitarlo, me hace muchísima gracia ver a Gene Wilder interpretando a un serio doctor que recibe en su consulta a un paciente armenio, enamorado de una oveja, y que a su vez cae rendido a los pies (mejor dicho, a las patas) de ella.

HÉRCULES

Hoy es el día en el que, si todas las encuestas aciertan, por primera vez será elegido como Presidente de los Estados Unidos uno de raza negra (me niego a usar expresiones políticamente correctas como "de color" o "afroamericano", aunque en sentido estricto Barack Obama sea mulato).

Esto me lleva a recordar la historia de un antiguo habitante de la Casa Presidencial (entonces no se llamaba Casa Blanca ni estaba situada en Washington D.C.).

Los que habéis visitado alguna vez en Madrid el Museo Thyssen-Bornemisza quizás hayáis reparado como yo en un pequeño cuadro, que preside este post. Llama la atención porque retrata a un cocinero negro, y es que hay que tener en cuenta que en esa época no eran frecuentes los retratos de sirvientes, y mucho menos si esos sirvientes eran esclavos negros. Se atribuye al pintor americano Gilbert Stuart y tiene por título "Supuesto retrato del cocinero de George Washington". Pues bien, la historia de Hércules, cocinero del Primer Presidente de los Estados Unidos, George Washington, es tan apasionante como la de Dredd Scott, de la que os hablé aquí hace justo dos años.

Hércules (del que se desconoce su apellido, cosa normal en un esclavo de esa época), formaba parte del grupo de esclavos que poseía la familia Washington, en el momento en el que George Washington es nombrado Presidente de los Estados Unidos, en 1.789. Este nombramiento supuso que toda la familia Washington cambiara su residencia habitual en la plantación de Mount Vernon (Virginia), por otra en Philadelphia (Pennsylvania).

Residencia de Mount Vernon pintada por Francis Jukes en 1.800

Pero este cambio de residencia iba a afectar a los Washington de una manera inesperada. De acuerdo con la legislación de Pennsylvania, los esclavos que fueran traidos a su territorio por cualquier persona, serían automáticamente libres después de seis meses seguidos de residencia efectiva.

Pronto se elaboró una estrategia por parte del Jefe de Gabinete de Washington, Tobias Lear: cada cuatro o cinco meses, varios de los esclavos al servicio de la familia serían enviados al Sur, con diferentes pretextos, con el fin oculto de interrumpir el plazo de seis meses previsto por la ley. De todos los esclavos, el que más preocupaba a Lear era Hércules: destacaba por su inteligencia y sus elaboradas habilidades culinarias, y no tenía duda alguna de que podría mantenerse con suficiencia como hombre libre. Fue descrito por un familiar de Washington como: "Un celebrado artista. Llegó a las más altas cotas del arte culinario como ninguna otra persona ha llegado en los Estados Unidos".

El propio Lear escribió: "Si Hércules declina la oferta para regresar a la plantación, será una prueba determinante de su intención de aprovechar la ley que le permitiría ser libre a los seis meses ". Pero no fue así, Hércules hizo lo que le mandaron y regresó para una corta temporada a Mount Vernon. Eso sí, al término de la Presidencia de George Washington, cuando todo estaba preparado para regresar a Virginia, Hércules desapareció.

Quien sabe qué pasó por su mente en ese momento, quizás no le supuso esfuerzo disfrutar del tiempo en el que sirvió en la Casa Presidencial, dando de comer a las más altas personalidades del país y soñando con una libertad al alcance de la mano (en cualquier momento podría haber escapado), pero ese sueño se volvió pesadilla cuando tuvo que regresar a la plantación, y entonces es cuando tomó la determinación de huir.

Un mes después de su desaparición, el Príncipe Luis Felipe de Francia visitó Mount Vernon. Se dice que su asistente personal habló con la hija de seis años de Hércules, que residía allí, y le preguntó si no estaba triste ya que no iba a volver a ver a su padre. Ella le contestó: "Oh, señor, estoy muy contenta, porque él es ahora libre."

Según lo dispuesto en el testamento de George Washington, leído en 1.801, Hércules fue legalmente liberado de su condición de esclavo, con lo que dejó de ser oficialmente un fugitivo y se convirtió por fin en un hombre libre.

A VECES

A veces
alguien te sonríe tímidamente en un supermercado
alguien te da un pañuelo
alguien te pregunta con pasión qué día es hoy en la sala de espera del dentista
alguien mira a tu amante o a tu hombre con envidia
alguien oye tu nombre y se pone a llorar.

A veces
encuentras en las páginas de un libro una vieja foto de la persona que amas y eso te da un tremendo escalofrío
vuelas sobre el Atlántico a más de mil kilómetros por hora y piensas en sus ojos y en su pelo
estás en una celda mal iluminada y te acuerdas de un día luminoso
tocas un pie y te enervas como una quinceañera
regalas un sombrero y empiezas a dar gritos.

A veces
una muchacha canta y estás triste y la quieres
un ingeniero agrónomo te saca de quicio
una sirena te hace pensar en un bombero o en un equilibrista
una muñeca rusa te incita a levantarle las faldas a tu prima
un viejo pantalón te hace desear con furia y con dulzura a tu marido.

A veces
explican por la radio una historia ridícula y recuerdas a un hombre que en vida fue tu amigo
disparan contra ti sin acertar y huyes pensando en tu mujer y en tu hija
ordenan que hagáis esto o aquello y enseguida te enamoras de quien no hace ni caso
hablan del tiempo y sueñas en una chica egipcia
apagan las luces de la sala y ya buscas la mano de tu amigo.

A veces
esperando en un bar a que ella vuelva escribes un poema en una servilleta de papel muy fino
hablan en catalán y quisieras de gozo o lo que sea morder a tu vecina
subes una escalera y piensas que sería bonito que el chico que te gusta te violara antes del cuarto piso
repican las campanas y amas al campanero o al cura o a Dios si es que existiera
miras a quien te mira y quisieras tener el poder necesario para ordenar que en ese mismo instante se detuvieran todos los relojes del mundo.

A veces
sólo a veces gran amor.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

RIVER PHOENIX

* El pasado viernes se cumplieron nada más y nada menos que 15 años del fallecimiento de River Phoenix. Sin temor a equivocarme puedo decir que muchas de las mujeres de mi generación (y algún que otro hombre) suspiraron alguna vez por este actor, que no sólo despuntaba por su físico sino por unas aptitudes para la interpretación más que notables. Yo misma recuerdo que desde que le vi por vez primera en "Exploradores" de Spielberg, le seguí en todas sus películas: "Cuenta conmigo", "La costa de los mosquitos", "Un lugar en ninguna parte", "Mi Idaho privado", "Esa cosa llamada amor"...

Hoy quiero recordarle con las emocionadas palabras que le dedicó Peter Bogdanovich (que dirigió a Phoenix en "Esa cosa llamada amor") en su libro "Las estrellas de Hollywood":

Se supone que sólo los curtidos y viejos profesionales tienen esa clase de confianza en sí mismos y esa sabiduría, pero River, como artista, las tenía a raudales. Y esa era la razón por la que yo quise que él se involucrase cada vez más en las conferencias sobre el guión, en las sesiones de reescritura y en las discusiones sobre la música. Cosa que él hizo, varias veces, haciendo estupendas aportaciones. River tenía un talento instintivo del más alto nivel. Cuando yo le indiqué cómo todas sus ideas y comentarios respecto del guión o los personajes estaban planteadas siempre desde una perspectiva general de toda la película, y nunca sólo desde su propio papel, me dijo que él siempre pensaba así. Yo le dije que sería un “buen director” . Él dijo que “había pensado en dirigir”. Yo le dije: “Pues asegúrate de darme un papel, ¿vale?.” Se rió y dijo que lo haría. Terminó siendo una broma recurrente entre nosotros. Cuando le pregunté qué era lo que le había atraído al mundo del espectáculo, me dijo que su madre solía leerle historias de pequeño, y que “siempre le habían gustado las historias” así que le gustaba sobre todo ser “parte de una historia”.

Apenas pasa una semana sin que piense en River Phoenix, a menudo deseando poder llamarlo y contarle lo que me pasaba, o escuchar su entusiasmo mientras planeábamos otra película, o componía una nueva canción. Era un alma vieja, por supuesto, así que nunca nos dejará realmente, pero eso no quiere decir que no le eche muchísimo de menos en esta vida: un chico encantador, un fiel amigo, un poeta en el corazón, un verdadero artista.

PETER BOGDANOVICH

OUR ANNIVERSARY

"¿Por qué me enamoré en el Día de Difuntos?"
Sr. CHINARRO "Anacronismo"

It´s our anniversary
I leave it ajar
And go outside
To look at the driveway stars

The crickets are chirping
They stop at my step
I stop my step
And they start up again

It´s our anniversary and the bullfrogs
And everything that can sing is singing
it´s mating song

The soil is steaming
Grass is swooning
Guns or fireworks are popping
Down in the town
A woman is running
A man jumps up and down

It´s our anniversary and
youve hidden my keys
This is one anniversary
you´re spending with me
I slide in the front seat
The drivers side
To hotwire and hightail
crosses my mind
But still in the driveway
Fixed like the stars

I flip on the headlights
And go back inside
The climates controlled
While the battery dies

Clipping the wings of
your morning flight

The night will end
In some form of excess
Pants around ankles
Too weak to fully undress

Its our anniversary
A celebration of
And here´s to next year
Maybe you´ll join me in my car
We'll drive together
But not too far
We are far from flowers
Cut and dried
So let us thrive let us thrive
Let us thrive let us thrive
Just like the weeds
We curse sometime

(SMOG)