jueves, 31 de agosto de 2006

GLENN FORD

Como ya os habréis enterado todos, ayer falleció en California, a los 90 años, el actor Glenn Ford. Intérprete de numerosas películas, entre ellas "Los cuatro jinetes del Apocalipsis", "¿Arde París?" y muchas otras, sobre todo será recordado por aparecer en el gran clásico de Charles Vidor "Gilda" (1.946) junto con Rita Hayworth, nadie como él para dar la famosa bofetada a Margarita Cansino . Os dejo con una foto en la que se le ve recogiendo el Premio Donostia a toda su carrera, en el Festival de Cine de San Sebastián 1.987, y con el trailer de "Gilda".

*Anda, y acabo de leer que también ha fallecido Joseph Stefano, guionista de "Psicosis". Pues eso...



ADIÓS A BERLIN



- ¿Quien es Sally?

- Ah, se me olvidaba, no la conoces. Precisamente la espero esta tarde.

- ¿Está bien?

Fritz puso en blanco los pícaros ojos negros y me alargó uno de sus cigarrillos perfumados.

- Mara-villosa- volvió a salmodiar- En realidad creo que estoy loco por ella.

- ¿Qué es? ¿Y qué hace?

- Es una chica inglesa, una actriz. Canta en el Lady Windermere. ¡Buena pieza, de veras!

Sally llegó a los pocos minutos.

- Fritz, guapo, ¿llego muy tarde?

- Creo que solo media hora- Fritz sonrió, con orgullo de propietario- Te voy a presentar al Señor Isherwood... la Señorita Bowles. Todo el mundo le llama Chris.

- No- dije yo- Fritz es la única persona que me ha llamado Chris en toda mi vida.

Sally se rió. Llevaba un traje de seda negra y una especie de esclavina con una gorra como de botones puesta a un lado.

- ¿Puedo llamar por teléfono, mi vida?

- Claro, ahí lo tienes- Fritz me miró- Vamos al otro cuarto, Chris. Quiero enseñarte algo.

Se le notaba impaciente por saber qué me había parecido Sally, su última adquisición.

- ¡Por el amor de Dios, no me dejéis sola con este hombre! Es terriblemente apasionado y me seduciría por teléfono.

Al marcar el número me di cuenta de que llevaba las uñas pintadas de esmeralda, un color muy mal escogido porque hacía fijarse en sus manos, que las tenía amarillentas de nicotina y tan sucias como las de una niña pequeña. Por lo morena podía haber sido hermana de Fritz y su cara, larga y delgada, estaba empolvada con polvos blancos. Los grandes ojos castaños eran demasiado claros para hacer juego con su pelo y el lápiz de las cejas.


CHRISTOPHER ISHERWOOD. "Adiós a Berlín"


* Isherwood relató sus propias experiencias en el Berlín de Entreguerras en esta curiosa novela, que posteriormente serviría para inspirar el guión de la película "Cabaret" (1.972) de Bob Fosse. Está editado en Seix Barral con una traducción de Jaime GIL DE BIEDMA.

miércoles, 30 de agosto de 2006

PELO


Meneó la cabeza. Sus largos cabellos se balanceaban hacia adelante y hacia atrás por encima de sus hombros. "¿Por qué necesitamos a más gente?" ,parecía decir. Nos tenemos el uno al otro.

- Ven aquí- le dije.

Se acercó un poco más para que pudiera abrazarla. Fran es como un gran vaso de agua. Con ese pelo rubio que le cae por la espalda. Cogí parte de su cabello y lo olí. Hundí la cara en él y la abracé más fuerte.
A veces, cuando el pelo le cae por delante, tiene que cogerlo y echárselo por encima del hombro. Eso la pone furiosa.

- Este pelo- dice- no me da más que molestias.

Fran está empleada en una lechería, y en el trabajo tiene que llevar el pelo recogido. Ha de lavárselo todas las noches, y se lo cepilla cuando estamos sentados delante de la televisión. De vez en cuando amenaza con cortárselo. Pero no creo que lo haga. Sabe que me gusta mucho. Que me vuelve loco. Le digo que me enamoré de ella por su pelo. Que si se lo cortara, posiblemente dejaría de quererla.

RAYMOND CARVER "Catedral"



* Fotos de VERÓNICA LAKE

martes, 29 de agosto de 2006

CRYING

Cuando Roy Orbison compuso "Crying" en 1.961 no sabía que la vida le haría derramar muchas lágrimas. En 1.965 muere su ex-mujer Claudette (con la que se había reconciliado) en un accidente de moto, él era quien conducía. Quedó a cargo de los tres hijos que tenían. Pero esto no fue todo, ya que golpe más duro lo recibiría en 1.968, mientras estaba de gira por el Reino Unido recibió la noticia de la muerte de dos de sus hijos en un incendio en su casa de Tennessee. Siempre me inspiró simpatía y ternura este cantante de triste semblante y gafas oscuras . Os dejo con la canción original, un dueto y una maravillosa versión.

A continuación, podéis escuchar en directo el dueto que grabaron Roy Orbison y K.D. Lang en 1.987 (un año antes de la muerte de Orbison, a la edad de 52 años), para el programa The Tonight Show de Jay Leno.


Y por último, el homenaje de K.D. Lang (ignoro si está interpretada después del fallecimiento de Orbison, pero en la presentación ella habla de él en pasado, así que lo supongo) a su admirado Orbison. No os fijéis en su atuendo de amish (no sé quien le engañaría para ponerse ese vestido, con lo bien que le quedaba la chaqueta rockera), disfrutad de esta emocionante versión, que pone los pelos de punta y hace levantarse de sus asientos al público:


I was all right for a while
I could smile for a while
Then I saw you last night
You held my hand so tight
When you stopped to say hello
You wished me well
You couldn't tell that
I've been crying over you,
crying over you
And you said So long
Left me standing all alone,
alone and crying, crying, crying, crying
It's hard to understand
But the touch of your hand can
start me crying
I thought that I was over you
But it's true, so true
I love you even more than I did before
But darling, what can I do?
For you don't love me
And I'll always be crying over you, crying over you
Yes now you're gone
And from this moment on,
I'll be crying, crying, crying, crying
Yeah, crying, crying over you



* Y por último, un añadido de última hora, de pronto me he acordado de cierta escena de "Mulholland Drive" de David Lynch. Sus protagonistas entran en el misterioso Club Silencio, y allí la cantante Rebeca del Río ofrece una versión a capella en castellano de esta canción, que me dejó con la boca abierta cuando vi la película en el cine, ¿con qué versión os quedáis?


lunes, 28 de agosto de 2006

ENCADENADOS


Recordaba haber visto "Encadenados" ("Notorious") 1.946, de Alfred Hitchcock de pequeña, poco más, pero sabía que la combinación de uno de mis directores favoritos juno a dos monstruos de la pantalla como Cary Grant (a nadie le sientan los trajes o el frac como a él) e Ingrid Bergman, me haría disfrutar de un rato de buen cine. No me equivocaba.

La trama es sencilla, Ingrid Bergman es la hija de un colaboracionista nazi detenido en Estados Unidos, acusado de traición, Cary Grant es un espía estadounidense que se pone en contacto con ella (la primera escena en la que sale, de espaldas pero con una figura inconfundible es sencillamente genial) para pedirle que colabore con el Gobierno de Estados Unidos, y así favorecer a su padre. Entre ellos surge el amor justo antes de que conozcan los detalles de su misión: ella debe ponerse en contacto con Alexander Sebastian (interpretado curiosamente por Claude Rains, el mismisimo Capitán Renault de "Casablanca"), amigo de su padre y eterno admirador suyo, y por medio de él conseguir infiltrarse en la cúpula filonazi que reside en Brasil, para así averiguar sus planes de expansión y finalmente conseguir desmantelarla.


Como en la mayoría de lass películas de Hitchcock, no falta el típico McGuffin , que en este caso es la botella de vino en la que Alicia/Ingrid sabe que se oculta el secreto clave de la organización nazi.

En definitiva, es una película muy entretenida, de espionaje, intriga, amor, humor... Hitchcock nunca decepciona.

Os dejo con el diálogo que más me gusta de la película, el que tiene lugar entre Cary Grant e Ingrid Bergman en una terraza de Río de Janeiro:



IB: Soy muy feliz, Dev, ¿por qué no me dejas ser feliz?

CG:Nadie te lo impide.

IB: ¿Por qué no le das a ese cerebro de policía un descanso? Cada vez que te miro veo en tus ojos "Estafador una vez, estafador para siempre". Vamos, puedes coger mi mano, no te haré chantaje por eso. ¿Asustado?

CG: Siempre me han asustado las mujeres, pero lo supero.

IB: Y ahora tienes miedo de ti mismo. Tienes miedo de enamorarte de mi.

CG: No sería difícil.

IB: Ten cuidado, ten cuidado.

CG: Te gusta burlarte de mi, ¿no?

IB: No, Dev. Me río de mi misma. Intento ser una niña buena y mimada, con el corazón lleno de flores y mariposas.

CG: Bonito sueño.

viernes, 25 de agosto de 2006

LADY SING THE BLUES


Me han dicho que nadie canta la palabra "hambre" como yo. Ni la palabra "amor". BILLIE HOLIDAY

Mi pasión por Billie Holiday ya ha sido reflejada antes aquí, viene de lejos, desde la primera vez que la escuché cuando era pequeña. Aquella voz desgarradora se metió dentro de mi y ya nunca me ha abandonado. Nadie como ella ha sabido cantarle al amor, al dolor, a la soledad... Junto con sus canciones, lo mejor para acercarse a ella es su autobiografía, "Lady sing the blues" (editada por Tusquets), escrita junto con William F. Dufty . No os voy a engañar, no es una biografía que tenga una calidad literaria excepcional y si tenemos en cuenta que fue autorizada y coescrita por ella, es fácil llegar a la conclusión de que inevitablemente es autocomplaciente y no ahonda en los episodios más oscuros de su vida, pero me gusta porque sirve para acercarnos más a esa mujer que supo vivir la vida intensamente.

Desde luego no es fácil darse cuenta de que ser mujer y además negra en esa época no era fácil, la propia Billie relata como en sus comienzos tenía muchos problemas para entrar en muchos sitios a diferencia de sus compañeros de orquesta, y cómo no le dejaban pernoctar en muchos hoteles y tenía que conformarse con dormir en la furgoneta. Por otro lado, paradójicamente disfrutó de mucha libertad y siempre fue bien tratada por sus colegas músicos.

" No me vengas a hablar de pioneras que recorrieron los caminos en esos carromatos entoldados, entre montañas plagadas de pieles rojas. Yo soy la chica que fue al Oeste en 1.937 con dieciseis tíos blancos, Artie Shaw y su Rolls Royce... y las montañas estaban ahora plagadas de blancos chalados.(...) En un local de Boston no quisieron dejarme entrar por la puerta principal y querían obligarme a hacerlo por la entrada trasera. Los chicos de la banda no lo podían creer y dijeron:
- Si Lady no entra por la puerta principal la banda no entrará por ninguna de las dos.
Entramos todos.
Comer era un engorro y dormir un problema, pero lo peor era algo tan sencillo como encontrar un sitio para ir al lavabo. A veces recorríamos mil kilómetros con una sola parada... donde no querían servirme, para no hablar de entrar al lavabo sin que se armara jaleo."

Mujer generosa, en múltiples ocasiones volvió sin un duro a su casa, chuleada por sus interesados amantes, se puede decir que fue una mujer con mala suerte en el amor. El libro pasa por encima el espinoso tema de su adicción a la heroina, pero sí que cuenta como los policías tenían siempre a Lady Day en su punto de mira:

" Pasé el resto de la guerra en la 52 y en algunas calles más. Tenía vestidos blancos y zapatos blancos. Y todas las noches me llevaban gardenias blancas y polvo blanco. Cuando estaba enganchada, estaba enganchada y nadie se metió conmigo. Ni la poli,ni los agentes del Tesoro, ni nadie. Los problemas surgieron cuando intenté descolgarme."


También habla de su cruda experiencia de un año en una cárcel de mujeres:

"No entoné una sola nota mientras estuve en Alderson. No tenía ganas de cantar y no lo hice. Algunas presidiarias eran muy amables y solían rogarme que interpretara algo. Se ofendían porque me negaba. No me importaba. No podía haber cantado aunque lo hubiese deseado. Si hubiesen comprendido mi manera de cantar, habrían sabido que yo no podía hacerlo en ese lugar. Mi canto se basa exclusivamente en los sentimientos. No puedo cantar nada que no sienta. Y en todo el tiempo que estuve allí no sentí absolutamente nada."


En conclusión, es un libro fácil de leer y que sirve para acercarte a esta gloriosa figura del jazz. Os dejo con el comienzo y con una de sus últimas actuaciones en directo, el 8 de Diciembre de 1.957, interpretando "Sweet and Mellow" año y medio antes de su muerte (prometo no abusar del YouTube pero me es imposible hablar de ella sin poner una muestra de su música):

"Fue un milagro que mamá, Sadie Fagan, no fuera a parar al correccional y yo al reformatorio. Pero ella me quiso desde el mismo instante en que notó en su vientre un suave puntapié mientras fregaba suelos. Se presentó en el hospital e hizo un trato con la directora: para pagar su estancia y la mía se ofreció a fregar los suelos y atender a las demás mujeres que esperaban tener a sus hijos. Trato hecho: mamá tenía 13 años ese miércoles 7 de abril de 1915 cuando yo nací en Baltimore"

jueves, 24 de agosto de 2006

HARVEST MOON



Come a little bit closer
Hear what I have to say
Just like children sleepin'
We could dream this night away

But there's a full moon risin'
Let's go dancing in the light
We know where the music's playin'
Let's go out and feel the night

Because I'm still in love with you
I want to see you dance again
Because I'm still in love with you
On this harvest moon

When we were strangers
I watched you from afar
When we were lovers
I loved you with all my heart

But now it's gettin' late
And the moon is climbin' high
I want to celebrate
See it shinin' in your eyes

Because I'm still in love with you
I want to see you dance again
Because I'm still in love with you
On this harvest moon

NEIL YOUNG


*Llevo desde el sábado con esta canción en la cabeza, nunca se me hubiera ocurrido para abrir un baile nupcial pero a la vez me parece una muy buena elección, preciosa canción.


** Como veis por fin aprendí a colgar videos de YouTube, no era tan difícil, prepararos...

miércoles, 23 de agosto de 2006

INSOLIDARIDAD


Este fin de semana leí en El País Semanal un artículo que me puso los pelos de punta y me hizo reflexionar bastante sobre el individualismo y la falta de empatía y solidaridad a los que podemos llegar las personas. No puedo reproducirlo aquí porque no está colgado en la red, pero sí la noticia de la que parte: en Mayo de este año, el británico David Sharp murió escalando el Everest, por falta de oxígeno, y al menos 40 alpinistas de élite pasaron de largo, estaban a 800 metros de la cumbre y no quisieron detenerse a ayudarle, total, ya estaba agonizando y no era plan de descender el camino andado a pocos metros de llegar a la cima. Unicamente un sherpa se detuvo a prestarle auxilio, aunque ya nada pudo hacerse por él. Evidentemente el egoísmo de estos alpinistas no es exclusivo de esta práctica deportiva, puede aplicarse a muchas situaciones que vemos cada día. Saquen sus propias conclusiones.

martes, 22 de agosto de 2006

LA NOVENA OLA




Hay cuadros que podría mirar durante horas, cuadros en los que me gusta perderme y que no me importaría llevarme disimuladamente bajo el brazo (lástima que no todos los museos tengan una seguridad como la del Hermitage de San Petersburgo, ejem) . Normalmente me pasa con los de El Bosco ("El jardin de las delicias"), Brueghel ("El triunfo de la muerte") , todos los de Goya y Velázquez, cuando visito El Prado y con las maravillas que se exponen en el Museo Thyssen de Madrid (mi favorito).

Pero dejando a un lado las obras pictóricas clásicas, a veces ocurre que entras en la sala de un museo y te topas frente a frente con un cuadro que no conocías, de un pintor del que nunca habías oído hablar antes, que te deja sin habla, un cuadro que te llevarías a tu casa para poder mirarlo eternamente. Esto me pasó la semana pasada visitando el Guggenheim de Bilbao, concretamente su exposición ¡Rusia! , que desde aquí os recomiendo a todos (se acaba ya el 10 de Septiembre). Me encontré con el cuadro de arriba, "La novena ola" (1.850) de Ivan Aivazovski, un gigantesco lienzo de 221 x 332 cm que me es difícil describir. Aunque os he enlazado arriba una reproducción del mismo (la mejor que he encontrado en la red), creedme si os digo que no le hace justicia, la parte de arriba del cuadro es una explosión literal de luz, que cae sobre unas olas de mar embravecido que parece que están a punto de salpicarte... Al pie del cuadro, y con todo detalle, se puede ver una balsa con 7 hombres, entre valientes y muertos de miedo, ayudándose los unos a los otros por no caer al mar. Sencillamente increíble.

viernes, 11 de agosto de 2006

YOU ARE MY SISTER


You are my sister, we were born
So innocent, so full of need
There were times we were friends but times I was so cruel
Each night I'd ask for you to watch me as I sleep
I was so afraid of the night
You seemed to move through the places that I feared
You lived inside my world so softly
Protected only by the kindness of your nature

You are my sister
And I love you
May all of your dreams come true

We felt so differently then
So similar over the years
The way we laugh the way we experience pain
So many memories
But theres nothing left to gain from remembering
Faces and worlds that no one else will ever know
You are my sister
And I love you
May all of your dreams come true
I want this for you

They're gonna come true (gonna come true)

ANTONY AND THE JOHNSONS + BOY GEORGE


* Os abandono unos días por una buena causa: la boda de mi hermana pequeña este sábado 19, que como veis en la foto de niña ya apuntaba maneras como Perra del Infierno. Pongo esta canción porque siempre que la escucho me acuerdo de ella (y me emociono).

Pero antes, para los donostiarras y todos aquellos que les pille cerca, "Las Perras del Infierno" actuarán este miércoles 16 de Agosto , a las 23,30 h en la Plaza de la Trinidad, San Sebastián, en las fiestas de Semana Grande, ¡justo después de los fuegos artificiales! Allí estaré.


** Por petición popular aquí podéis ver el vídeo de la canción:

jueves, 10 de agosto de 2006

FEELING GOOD



Birds flying high you know how I feel
Sun in the sky you know how I feel
Reeds driftin on by you know how I feel


Its a new dawn
Its a new day
Its a new life
For me
And Im feeling good

Fish in the sea you know how I feel
River running free you know how I feel
Blossom in the tree you know how I feel

Its a new dawn
Its a new day
Its a new life
For me
And Im feeling good

Dragonfly out in the sun you know what I mean, dont you know
Butterflies all havin fun you know what I mean
Sleep in peace when day is done
Thats what I mean

And this old world is a new world
And a bold world
For me

Stars when you shine you know how I feel
Scent of the pine you know how I feel
Oh freedom is mine
And I know how I feel

Its a new dawn
Its a new day
Its a new life
For me
And Im feeling good

NINA SIMONE

miércoles, 9 de agosto de 2006

PARA HACER UN POEMA DADAISTA


Coja un periódico.
Coja unas tijeras.
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema. Recorte el artículo.
Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una bolsa.
Agítela suavemente.
Ahora saque cada recorte uno tras otro.
Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa.
El poema se parecerá a usted.
Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del vulgo.

TRISTÁN TZARA

martes, 8 de agosto de 2006

CARTA DE UNA DESCONOCIDA


"Sólo quiero hablar contigo, decírtelo todo por primera vez. Tendrías que conocer toda mi vida, que siempre fue la tuya aunque nunca lo supiste. Pero sólo tú conocerás mi secreto, cuando esté muerta y ya no tengas que darme una respuesta; cuando esto que ahora me sacude con escalofríos sea de verdad el final. En el caso de que siguiera viviendo, rompería esta carta y continuaría en silencio, igual que siempre. Si sostienes esta carta en tus manos, sabrás que una muerta te está explicando aquí su vida, una vida que fue siempre la tuya desde la primera hasta la última hora."

Así comienza "Carta de una desconocida" de Stephan Zweig, en la que se basa la película de Max Ophüls (1.948) que hoy comentaré. La idea que inspira esta novela/película me encanta: su protagonista le escribe una carta al amor de su vida, contándole todo lo que ha significado él en su vida, desde el primer hasta el último momento (alguna vez he pensado hacer lo mismo con algún ex, escribirle las "cosas que nunca te dije", pero los ex por algo lo son, así que es una idea que siempre he descartado rápidamente).

Viena, 1.900. Liza está jugando en el patio de su casa, cuando llega un camión de mudanzas con un piano de cola , va a instalarse en su bloque de pisos un famoso pianista, Stefan Brand. Esa misma noche le escucha ensayar, y así, sin ni siquiera verle, empieza a sentirse atraída por él . La siguiente escena es mi favorita, ella juega con una amiga en el patio mientras le escucha tocar, de pronto la música para y ella intuye que bajará las escaleras y por fin se verán frente a frente. Le abre tímidamente la puerta de cristal del portal y por fin, a través del cristal le ve por vez primera. Él apenas repara en la niña que le mira extasiada, le dice algo amable, le sonrie y sigue su camino. Así será a partir de entonces, ya que Stefan Brand no es un hombre que se sepa concentrarse en una mujer más de una breve temporada, es un donjuán para el que :"El honor es un lujo que sólo los caballeros pueden tener" (y no es su caso).





Poco más tarde comienza el drama, la madre de Liza, viuda, vuelve a contraer matrimonio y decide trasladarse con su nuevo marido y su hija a una ciudad lejana, lo que separará a Liza de su amor indefinidamente. Tal es su desesperación que se escapa de la estación de tren para verle por última vez, en compañía de una dama casada entrando en su apartamento. Años más tarde se encuentran en Viena, él por supuesto no la reconoce como su antigua vecina, ella le cautiva con un halo de misterio y se deja seducir por sus encantos de galán. No os adelanto el final de esta triste historia, aunque éste se deduce fácilmente del párrafo con que se abre esta entrada.

La mujer desconocida no es otra que Joan Fontaine, protagonista de "Rebeca" y "Sospecha" de Hitchcock y hermana pequeña de Olivia de Havilland. Su amado es interpretado por Louis Jourdan, protagonista también de "El proceso Paradine" de Hitchcock.


Esta es la historia de una obsesión, pero también de una entrega totalmente consciente e incondicional al objeto de deseo, a sabiendas de que es una apuesta perdida. También es un recorrido por todos los tipos de amor posibles: el amor platónico, el carnal, el maternal... Un dramón en toda regla,vamos. Sé que hace unos años se hizo una versión china de esta película pero no la he visto aún, me han dicho que es floja, ya se sabe que las comparaciones son odiosas.






Todas las cartas de amor son
ridículas.

No serían cartas de amor
si no fuesen ridículas.

También en mi tiempo yo escribí cartas de amor,
como las demás,
ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor,
tienen que ser
ridículas.

Pero, al fin,
sólo las criaturas que nunca escribieron
cartas de amor
son las que son
ridículas.

Ojalá volviera al tiempo en que escribía
sin darme cuenta
cartas de amor
ridículas.

La verdad es que hoy
son mis recuerdos
de esas cartas de amor
los que son
ridículos.

(Todas las palabras esdrújulas,
como los sentimientos esdrújulos,
son naturalmente
ridículas.)

FERNANDO PESSOA

lunes, 7 de agosto de 2006

LA TREGUA


Lunes 24 de febrero

Es evidente que Dios me concedió un destino oscuro. Ni siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es evidente que me concedió una tregua. Al principio me resistí a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me resistí con todas mis fuerzas, después me di por vencido y lo creí. Pero no era la felicidad, era sólo una tregua. Ahora estoy otra vez metido en mi destino. Y es más oscuro que antes, mucho más.

Ésta es una de las últimas entradas en el diario del protagonista de "La tregua" de Mario Benedetti, de la que ya he hablado en otras ocasiones.

A punto de cumplir cincuenta años, Martín Santomé ya no espera nada de la vida. Viudo, con tres hijos ya mayores, sólo cuenta los minutos que le quedan para cambiar su rutinaria existencia de oficinista por otra igual de aburrida de jubilado. Pero en su camino se cruzará Laura Avellaneda, una joven a la que le dobla la edad, subordinada en su trabajo, por la que poco a poco empezará a sentir algo que creía olvidado hace mucho tiempo. Decide, a pesar de todos los inconvenientes, apostar por esa relación, pero el destino les tiene preparado un final trágico. Preparen sus pañuelos.

Lo que me gusta de esta novela, es que Benedetti describe magistralmente una historia de amor sin almíbar, sin champagne ni camas forradas de pétalos de rosa, pero que precisamente emociona por ser real, auténtica, conmovedoramente brutal...


"Entonces dije: ¿Sabe que usted es culpable de una de las crisis más importantes de mi vida?. Preguntó: ¿Económicas?, y todavía reía. Contesté: No, sentimental, y se puso seria. Caramba, dijo, y esperó que yo continuara. Y continué: Mire, Avellaneda, es muy posible que lo que le voy a contar le parezca una locura. Si es así, me lo dice nomás. Pero no quiero andar con rodeos: creo que estoy enamorado de usted. Esperé unos instantes. Ni una palabra. Miraba fijamente la cartera. Creo que se ruborizó un poco. No traté de identificar si era rubor radiante o vergonzoso. Entonces seguí: A mi edad y a su edad, lo más lógico hubiera sido que me callase la boca; pero creo que, de todos modos, era un homenaje que le debía. Yo no voy a exigir nada. Si usted, ahora o mañana o cuando sea, me dice basta, no se hable más del asunto y tan amigos. No tenga miedo por su trabajo en la oficina,por la tranquilidad en su trabajo; sé comportarme, no se preocupe. Otra vez esperé. Estaba allí, indefensa, es decir, defendida por mí contra mi mismo. Cualquier cosa que ella dijera, cualquier actitud que asumiera iba a significar: Este es el color de su futuro. Por fin no pude esperar más y le dije: ¿Y?. Sonreí un poco forzadamente y agregué, con una voz temblona que estaba desmintiendo el chiste que pretendía ser: ¿Tiene algo que declarar?. Dejó de mirar su cartera. Cuando levantó, los ojos presentí que el momento peor había pasado. Ya lo sabía, dijo. Por eso vine a tomar café."

sábado, 5 de agosto de 2006

¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR?


Creo que en el amor no somos más que principiantes. Decimos que nos amamos, y nos amamos, no lo dudo. Yo amo a Terri y Terri me ama a mí, y también vosotros os amáis. Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora. Al amor físico, ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto, y al amor que inspira el ser de la otra persona.
(...)
Oía los latidos de mi corazón. Oía el corazón de los demás. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados, sin movernos, ninguno lo más mínimo, ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras.


RAYMOND CARVER

viernes, 4 de agosto de 2006

DESAYUNO CON DIAMANTES (2)



—¿Conoce usted esos días en los que se ve todo de color rojo?

—¿Color rojo? Querrá decir negro.

—No, se puede tener un dia negro porque una engorda o porque ha llovido demasiado, estás triste y nada más. Pero los días rojos son terribles, de repente se tiene miedo y no se sabe por qué. ¿Le ha ocurrido a usted alguna vez?

— Sí.

— Pero cuando me pasa lo único que me va bien es coger un taxi e irme a Tiffany´s. Me calma en seguida la tranquilidad y el aspecto lujoso que tiene. Nada malo podría ocurrirme allí. Si pudiera hallar algún sitio en el que me encontrara con ese sosiego que se respira en Tiffany´s...
*¿Quien no ha tenido un día rojo alguna vez?

" No se enamore nunca de ninguna criatura salvaje, Mr. Bell. Esa fue la equivocación de Doc. Siempre se llevaba a su casa seres salvajes. Halcones con el ala rota. Otra vez trajo un lince rojo con una pata fracturada. Pero no hay que entregarles el corazón a los seres salvajes: cuanto más se lo entregas, más fuertes se hacen. Hasta que se sienten lo suficientemente fuertes para huir al bosque. O subirse volando a un árbol. Y luego a otro árbol más alto. Y luego al cielo. Así terminará usted, Mr. Bell, si se entrega a alguna criatura salvaje. Terminará con la mirada fija en el cielo. "

TRUMAN CAPOTE "Desayuno en Tiffany´s"

jueves, 3 de agosto de 2006

BERGMAN & ROSSELLINI





Todo comenzó con un intercambio de cartas, poco después Ingrid Bergman y Roberto Rossellini se conocerían en París para hablar del rodaje de "Stromboli":



"Querido señor Rossellini: he visto sus films "Roma, ciudad abierta" y "Paisà" y me han gustado mucho. Si necesita una actriz sueca que habla muy bien el inglés, que no ha olvidado el alemán, que puede hacerse comprender en francés y que en italiano solo sabe decir ti amo, estoy decidida a venir a Italia a trabajar con usted. "

A lo que Rossellini respondió: "Su carta, que he leído con gran emoción, llegó el día de mi cumpleaños y ha sido el regalo más bello que he recibido."


Su romance fue un escándalo para la época, porque ambos estaban casados cuando se conocieron. Ocho años y tres hijos después (entre ellos la famosa Isabella) se separaban, pero eso es ya otra historia.





miércoles, 2 de agosto de 2006

LIBERTAD



Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que una está en libertad. Mientras dura la libertad, una pasea, una juega, una no tiene por qué estudiar. Se dice que un país es libre cuando una mujer cualquiera o un hombre cualquiera hace lo que se le antoja. Pero hasta los países libres tienen cosas muy prohibidas. Por ejemplo matar. Eso sí, se pueden matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para hacer churrascos. Por ejemplo está prohibido robar, aunque no es grave que una se quede con algún vuelto cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna compra. Por ejemplo está prohibido llegar tarde a la escuela, aunque en ese caso hay que hacer una cartilla mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por qué. Así dice la maestra; justificado.

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no está presa, se dice que está en libertad. Pero mi papá está preso y sin embrago está en Libertad, porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años. A eso el tío Rolando lo llama qué sarcasmo. Un día le conté a mi amiga Angélica que la cárcel en que está mi papi se llama Libertad y que el tío Rolando había dicho que era un sarcasmo y a mi amiga Angélica le gustó tanto la palabra que cuando su padrino le regaló un perrito le puso de nombre Sarcasmo. Mi papá es un preso, pero no porque haya matado o robado o llegado tarde a la escuela. Graciela dice que papá está en libertad, o sea está preso, por sus ideas. Parece que mi papá era famoso por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero todavía no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa.

(...)

O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un preso político como mi papá no es ninguna vergüenza. Que casi es un orgullo. ¿Por qué casi? Es orgullo o es vergüenza. ¿Le gustaría que yo dijera que es casi vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi papá, porque tuvo muchísimas ideas, tantas y tantísimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo que ahora mi papá seguirá teniendo ideas, tremendas ideas, pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad. ¿Ven como es enorme?


MARIO BENEDETTI "Primavera con una esquina rota"1.982

martes, 1 de agosto de 2006

LA CASA DEL SUEÑO




"La casa del sueño" de Jonathan Coe (autor entre otras de "El club de los canallas") es el libro ideal para cualquier insomne (especialmente recomendado para "El Club de Insomnes Anónimos" que fue fundado en su día aquí ).


Sus protagonistas son unos jóvenes universitarios, inquilinos de una residencia llamada Ashdown. Sarah es una narcoléptica que acaba de cortar con Gregory, estudiante de Medicina y fetichista de los ojos (?). Me dió especial grima esta parte del libro en la que él le presiona los párpados (por algo me costó más de dos meses aprender a ponerme las lentillas):

"Sarah había intentado despertarse de aquella pesadilla con todas sus fuerzas, pero después se puso a gritar sintiendo un pánico aún mayor cuando se dio cuenta de que, a pesar de que el sueño ya había pasado, la sensación de presión contra sus párpados no se le quitaba: allí había realmente alguien, o algo, que los apretaba. Intentó abrir los ojos pero vió que no podía. (...)
- Lo siento- Y le apretó la mano. Luego se echó hacia delante y la besó- No quería despertarte. Tenía que tocarlos. Es increíble...- En la penumbra de su habitación pudo distinguir su sonrisa- Hay tanta vida detrás de tus ojos cuando estás dormida: salta a la vista. Y quería tocarla; he podido sentirla en las yemas de los dedos"

Otro de los protagonistas es Terry, cinéfilo obsesionado con un director neorrealista italiano (me recuerda por eso al protagonista de "El libro de las ilusiones" de Paul Auster), que pasa de dormir catorce horas diarias a no pegar ojo en varios años, lo que le lleva a seguir un tratamiento en la misteriosa clínica para trastornos del sueño que Gregory Dudden ha instalado en la antigua residencia Ashdown.

"Terry se despertó a la mañana siguiente.
Cosa bastante corriente para la mayoría de la gente quizá, pero no para él. Terry no había tenido la sensación de pasar del sueño a la vigilia en más de diez años, y aunque es día no pudo identificarla con absoluta certeza, por lo menos fue consciente, en cuanto el amanecer empezó a insinuarse por los bordes de la pequeña ventana de su dormitorio, de que algo nuevo y excepcional había ocurrido. "

Finalmente hablaré de Robert, que desde el momento en que conoce a Sarah en la Residencia Ashdown se enamora locamente de ella, hasta el punto de que haría cualquier cosa (y creedme, me refiero a CUALQUIER COSA) por conseguirla. La verdad es que este libro tiene uno de los finales más impactantes (e inverosímiles) que he leído en mucho tiempo, una no sabe hasta qué punto una vuelta de tuerca semejante puede ser adecuada para una buena novela, pero mejor no os intrigo más, a ver si alguno la ha leído y me puede dar su opinión (sin destapar el final para el resto).


Me gusta especialmente la parte en la que Robert le avisa a Sarah de que algún día le dejará una nota en un libro de la cafetería del Campus, que precisamente tiene el nombre de "La casa del sueño", nota que ella no leerá hasta doce años más tarde:

"- Sarah, si alguna vez quiero... dejarte algo, lo meteré aquí, en este libro.
- ¿Qué quieres decir?
- Página..- Pasó las páginas al azar-. Página ciento setenta y tres. Así sabrás donde encontrarlo.
- ¿Qué cosa? ¿Dinero?
- Puede ser dinero, o bueno... cualquier cosa realmente. No sé.- Era cierto; apenas sabía por qué le estaba diciendo aquello. De alguna manera le parecía importante-. Te acordarás,¿verdad? "
 
Free counter and web stats