LOS CUATROCIENTOS GOLPES

* Ayer vi por enésima vez "Los cuatrocientos golpes" (1.959) de François Truffaut, y una vez más me emocioné con el relato (según dicen semibiográfico) de las desdichas de un Antoine Doinel adolescente. Siempre he dicho que, de todas las películas que componen las saga de Doniel (las otras son "El amor a los veinte años", "Besos robados", "Domicilio Conyugal" y "El amor en fuga") esta es la que más me gusta, no sólo porque en las demás el personaje de Doniel me resulta insoportable, sino por la manera en que Truffaut refleja lo complejo que es, en la mayor parte de los casos, el paso de la infancia a la adolescencia.

Especialmente es emocionante el final de la película, en la que vemos como Doniel se escapa del reformatorio en el que su familia le ha abandonado a su suerte y, corriendo sin mirar atrás, consigue llegar hasta el mar por primera vez en su vida. La mirada interrogante que dirige a la cámara en el último plano es difícil de olvidar.

El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!

¿Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¿Por qué me desenterraste
del mar?

En sueños, la marejada
me tira del corazón.
Se lo quisiera llevar.

Padre, ¿por qué me trajiste
acá?

RAFAEL ALBERTI "Marinero en tierra"

JANIS JOPLIN

"Cry Baby"
Cry, baby, cry baby, cry baby
Honey, welcome back home
I know she told you, honey,
I know she told you that she loved you much more than I
Yeah, all I know is that she left you
And you swear that you just don´ t know why
But you know, honey, always, I´ll always be around
If you ever want me En caso de que me quieras,
Come on and cry, cry baby, cry baby, cry baby,
Uh honey, welcome back home

Don´t you know, honey,
Ain´t nobody ever gonna love you the way I try to do?
Who´ll take all your pain, honey, and your heartache, too
And if you need me, you know, and I ´ll always be around
If you ever want me, come on and cry, cry baby,
Cry baby, cry baby, like you always sayin´ to do

And when you walk around the world, babe,
You said you ´d try to look for the end of the road
You might find out later that the road will end in Detroit
Honey, the road´ll even end in Katmandu
You can go all around the world Puedes ir por todo el mundo
Tryin´ to find something to do with your life, babe,
When you only gotta do one thing well
You only gotta do one thing well to make it in this world
Babe, you got a woman waitin´ for you there
All you ever gotta do
Is be a good man one time to one woman
And that´ll be the end of the road, babe!

I know you got more tears to share, babe
So come on, come on, come on, come on, come on
And cry, cry baby, cry baby, cry baby
Oh did you ever feel a little lonely, dear?
I want you to come on, come on to your mama now
And if you ever want a little love of a woman
Come on and baby, baby, baby, baby, cry baby.

* Su música me acompañó durante toda mi adolescencia. Aunque llevaba tiempo sin escucharla, no puedo sino emocionarme al recordar todas y cada una de sus canciones. Durante el único verano que he pasado en Estados Unidos, concretamente en Seattle, me dediqué a devorar su biografía "Buried alive" y así fue como comprendí mucho más a la adolescente muerta de asco en Port Arthur (Texas), cuya única ilusión era salir de su ciudad natal para ir a cualquier sitio en el que no fuera considerada como un bicho raro, ni como una "amante de los negros" por el simple hecho de admirar a músicos como Bessie Smith o Leadbelly. Encontraría la libertad tan anhelada en San Francisco, y así fue como Janis encontró su sitio, porque sobre el escenario brillaba como nadie. Podía no ser la más guapa cantante de la escena, ni tener la voz más armoniosa, pero su personalidad arrolladora, su emocionante voz y su manera de interpretar hacía que enamorase a todos y a todas las que le escuchaban.

"Piece of my heart"

Didn't I make you feel like you were the only man, well yeah,
An' didn't I give you nearly everything that a woman possibly can ?
Honey, you know I did!
And each time I tell myself that I, well I think I've had enough,
But I'm gonna show you, baby, that a woman can be tough.

I want you to come on, come on, come on, come on and take it,
Take another little piece of my heart now, baby, (break a..)
Break another little bit of my heart now, darling, yeah. (have a..)
Hey! Have another little piece of my heart now, baby, yeah.
You know you got it if it makes you feel good,
Oh yes indeed.

You're out on the streets looking good, and baby,
Deep down in your heart I guess you know that it ain't right,
Never never never never never never never hear me when I cry at night.
Baby, I cry all the time!
And each time I tell myself that I, well I can't stand the pain,
But when you hold me in your arms, I'll sing it once again.

I'll say come on, come on, come on, come on, yeah take it!
Take another little piece of my heart now, baby. (break a..)
Break another little bit of my heart now, darling, yeah, (come on…)
Have another little piece of my heart now, baby, yeah.
Well, You know you got it, child, if it makes you feel good

Guitar

I need you to come on, come on, come on, come on and take it,
Take another little piece of my heart now, baby. (break a…)
Break another little bit of my heart, darling, yeah. (have a)
Have another little piece of my heart now, baby,
You know you got it (waaaaahhh)
Take a…Take another little piece of my heart now, baby. (break a…)
Break another little bit of my heart, and darling, yeah yeah (have a)
Have another little piece of my heart now, baby,
You know you got it, child, if it makes you feel good

MÁS ALLÁ DEL OLVIDO

alguna vez de un costado de la luna
verás caer los besos que brillan en mí
las sombras sonreirán altivas
luciendo el secreto que gime vagando
vendrán las hojas impávidas que
algún día fueron lo que mis ojos
vendrán las mustias fragancias que
innatas descendieron del alado son
vendrán las rojas alegrías que
burbujean intensas en el sol que
redondea las armonías equidistantes en
el humo danzante de la pipa de mi amor

ALEJANDRA PIZARNIK

FRANÇOISE DORLEAC

Hace ya bastante tiempo que tenía ganas de hablaros de Françoise Dorleac, la malograda hermana de Catherine Deneuve. La descubrí hace unos años en su interpretación de amante de un hombre casado en la película de Truffaut "La piel suave" (1.964) y hoy la he podido ver junto a su hermana en "Las señoritas de Rochefort" (1.967)de Jacques Demy.



Los que leéis este blog sabéis que el género de los musicales no es mi favorito, pero he de decir que éste en concreto me ha entretenido bastante. Con una estética algo kitsch, Demy nos presenta a las Gemelas Garnier, interpretadas por las hermanas Dorleac Deneuve, cuya principal obsesión es encontrar el amor verdadero:

Hay que destacar la puesta en escena que es totalmente exagerada, donde proliferan los tonos pastel (rosa, azul, amarillo...), la preciosa música de Michel Legrand, y la sorprendente aparición estelar en un papel secundario de un de Gene Kelly aún en plena forma.

Françoise Dorleac falleció en un accidente de tráfico apenas dos meses después del fin del rodaje de esta película, a la edad de 25 años. En 1.994 su hermana Catherine Deneuve inauguró en Rochefort la Plaza Françoise Dorleac en honor a su hermana fallecida.

Os dejo con una palabras que dedicaron a Françoise su hermana y François Truffaut:

"Hasta ahora no he hablado nunca de mi hermana, Françoise Dorléac. Hace mucho tiempo que lamento que ya no se diga nada sobre ella. Nada que de testimonio de la joven que ella fue...

El problema que tuve durante mucho tiempo es que me era totalmente imposible hablar de Françoise. Aunque sabía que yo no era responsable de nada, dejé que el silencio se instalase. Hoy en día hasta esta entrevista me supone un gran esfuerzo. Pero las ganas de que trazar un retrato de ella son más importante que mis problemas personales.

Teníamos una necesidad vital de contárnoslo todo. Era charlar a menudo para no decir nada, intercambiar conversaciones insignificantes. Algunas veces, cuando la cosa se ponía seria, había que levantarse el ánimo, encontrar palabras de consuelo si la una o la otra estaba afligida. Françoise y yo nos llamábamos por teléfono como una llama a su mejor amiga, al final del día para contar confidencias. Podíamos hablar de cualquier cosa...

Teníamos una intimidad muy grande pero, al mismo tiempo, no nos gustaba la misma gente. No teníamos los mismos amigos ni nos gustaban los mismos hombres. Esto era perfecto ya que evitamos la rivalidad amorosa que habría podido existir entre nosotras, que éramos casi de la misma edad. La verdad es que parecíamos el día y la noche. Parece una locura pero, en el fondo, el hecho de ser muy diferentes nos acercó en lugar de separarnos.

La pérdida de Françoise es el drama más importante de mi vida. Este luto modificó mucho mi relación con la gente que quiero, ya que les demuestro mi cariño mucho más que antes. Desde la desaparición de Françoise, estoy absolutamente convencida de que el único medio de aceptar esta cosa inaceptable es hacer vivir en nosotros a los que los dejaron. Es una necesidad, una necesidad vital.

Lo que me falta es esa complicidad incuestionable, que no suscita ninguna duda. La certeza que alguien busca lo mejor para ti en todos los ámbitos de la vida. Es un tesoro que jamás he recuperado. Tengo amigas a las que quiero mucho, conozco a actrices con las cuales me entendí muy bien en el trabajo y a quienes he cogido mucho cariño, pero nadie es comparable con Françoise.

El de Françoise era un amor de otra naturaleza. Con las amigas, con las otras actrices, se establecen a menudo fuertes relaciones pero al mismo tiempo episódicas, mientras que una hermana es para toda la vida, es definitivo, a diferencia también del amor de un hombre y una mujer, que puede finalizar. Pasa lo mismo con lo shijos, se les quiere siempre. Así se puede decir: "Pase lo que pase, hay alguien que me querrá toda mi vida."

La falta, esta falta terrible, la falta de comunicación, de diálogo, esta ausencia definitiva, ese aspecto del "nunca más" es algo muy difícil de aceptar... Jamás me planteé la cuestión de saber si quería continuar haciendo cine o no. No, simplemente no lograba decir adiós a una hermana que lo que más quería en el mundo. No verla nunca más, no poder tocarla, era lo único que me preocupaba.

Para mi, Françoise es su cara, su pequeña nariz, sus pecas, su risa, su voz. Sobre todo su voz. Cuando oigo su voz, aparece ante mí inmediatamente. Escuchar la voz de Françoise es como un bálsamo pero, al mismo tiempo, es algo realmente de muy duro, ya que supone la apertura de una herida de nuevo que no se volverá a cerrar nunca completamente."

CATHERINE DENEUVE "Elle s´appellait Françoise" 1.996.

"Para todos los que la conocimos, Françoise Dorléac era una persona como se encuentran pocas: una joven mujer incomparable a la que su encanto, su feminidad, y su inteligencia, su gracia y su increíble fuerza moral le hacían inolvidable a quien hubiera hablado una hora con ella."

FRANÇOIS TRUFFAUT . Revista "Cahiers du cinéma" 1.968.

GEOMETRÍA COLGANTE

"Una tarde Amalfitano salió al patio en mangas de camisa como un señor feudal sale a caballo a contemplar la magnitud de sus territorios. Antes había estado tirado en el suelo de su estudio abriendo cajas de libros con un cuchillo de cocina y entre éstos había encontrado uno muy extraño, que no recordaba haber comprado jamás y que tampoco recordaba que nadie le hubiera regalado. El libro en cuestión era el "Testamento geométrico" de Rafael Dieste, publicado en Ediciones del Castro en La Coruña, en 1975, un libro evidentemente sobre geometría, una disciplina que Amalfitano apenas conocía, dividido en tres partes, la primera una "Introducción a Euclides, Lobatchevski y Riemman", la segunda dedicada a "Los movimientos en geometría" y la tercera parte titulada "Tres demostraciones del V postulado", sin duda la parte más enigmática pues Amalfitano no tenía idea de qué era el V postulado ni en qué consistía, y además no le interesaba saberlo, aunque esto último tal vez no sea achacable a su falta de curiosidad. (...)

Y entonces se fijó en los cordeles, cuatro hileras, atados por un lado a una especie de portería de fútbol de dimensiones más pequeñas, dos palos de no más de un metro ochenta enterrados en la tierra y un tercer palo,horizontal, claveteado a los otros por ambos extremos, lo que les concedía, además, una cierta estabilidad, y del que pendían los cordeles hastas unos ganchos fijados en la pard de la casa. Después entró en la casucha como si le faltara el oxígeno y de una bolsa de plástico con el logotipo del supermercado al que iba con su hija a hacer la compra semanal extrajo tres pinzas para la ropa, que él se empecinaba en llamar "perritos", y con ellas enganchó y colgó el libro de uno de los cordeles y luego volvió a entrar en su casa, sintiéndose mucho más aliviado.

La idea, por supuesto, era de Duchamp.

Durante su estancia en Buenos Aires sólo existe o sólo se conserva un ready-made. Aunque su vida entera fue un ready-made, que es una forma de apaciguar el destino y al mismo tiempo enviar señales de alarma. Calvin Tomkins escribe al respecto: Con motivo de la boda de su hermana Suzanne con su íntimo amigo Jean Crotti, que se casaron en París el 14 de abril de 1919, Duchamp mandó por correo un regalo a la pareja. Se trataba de unas instrucciones para colgar un tratado de geometría de la ventana de su apartamento y fijarlo con cordel, para que el viento pudiera "hojear el libro, escoger los problemas, pasar las páginas y arrancarlas". Suzanne y Jean siguieron las instrucciones de Duchamp con buen humor. De hecho, llegaron a fotografiar aquel libro abierto suspendido en el aire -imagen que constituye el único testimonio de la obra, que no logró sobrevivir a semejante exposición a los elementos- y más tarde Suzanne pintó un cuadro de él titulado "Le ready-made malheureux de Marcel".



Sigue Tomkins: En los últimos años Duchamp confesó a un entrevistador que había disfrutado desacreditando "la seriedad de un libro cargado de principios" como aquel y hasta insinuó a otro periodista que, al exponerlo a las inclemencias del tiempo, "el tratado había captado por fin cuatro cosas de la vida".

ROBERTO BOLAÑO. "2666"

DE KAFKA PARA MILENA

"¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas pueden comunicarse mediante cartas? Uno puede pensar en una persona distante y puede tocar a una persona cercana; todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas.

Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que las esperan con avidez. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con este abundante alimento se multiplican en forma desmesurada. La humanidad lo percibe y lucha por evitarlo. Y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas y lograr una comunicación natural, para recuperar la paz de las almas, ha inventado el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano. Pero ya es tarde: son evidentemente inventos hechos en el momento del desastre. El bando opuesto es tanto más calmo y poderoso; después del correo inventó el telégrafo, el teléfono, la radio.

Los fantasmas no se morirán de hambre, y nosotros, en cambio, pereceremos. "

FRANK KAFKA "Cartas a Milena"

SEA OF LOVE

Do you remember when we met
That's the day I knew you were my pet
I want to tell you how much I love you

Come with me, my love
To the sea, the sea of love
I want to tell you how much I love you

Come with me, to the sea

Do you remember when we met
That's the day I knew you were my pet
I want to tell you how much I love you

Come with me, to the sea

Come with me, my love
To the sea, the sea of love
I want to tell you how much I love you

Come with me, to the sea

PHIL PHILLIPS

* Esta bonita canción es un clásico de que ha dado lugar a muchas versiones (de Tom Wais, Iggy Pop, Robert Plant con los Honeydrippers y en solitario, Del Shannon...), incluso dió nombre a un thriller protagonizado por Al Pacino y Ellen Barkin, que en España se llamó "Melodía de seducción". A mi me gusta especialmente la versión que hizo Cat Power (a la que pronto veré en el Primavera Sound) en su "Covers Record", que yo habré escuchado cientos de veces, os la dejo aquí(el vídeo es algo hortera pero es lo único que he encontrado).

LUZ SILENCIOSA

El mexicano Carlos Reygadas ha querido hacer de "Luz silenciosa"(2.007) un homenaje a la célebre "Ordet/La palabra" del cineasta danés Carl Th.Dreyer. Para ello se acompaña en esta película, que recibió muy buenas críticas en el último festival de Cannes, de una estética sobria y luterana, ya que ambienta la historia en una comunidad menonita de Chihuahua, al Norte de México. Los menonitas son una comunidad religiosa anabaptista que, al igual que ocurre con los amish, llevan una vida austera alejada de los "avances" modernos (luz eléctrica, agua corriente... aunque los memonitas sí que usan automóviles, a diferencia de los amish) y hablan Plautdietsch, un idioma que tiene origen alemán y holandés, en el que está rodado la película.

Las referencias al pintor danés Vilhelm Hammershøi también son evidentes:

La historia, cuyos protagonistas no son actores profesionales sino miembros reales de la comunidad menonita, se centra en el personaje de Johan, padre de una familia numerosa que se encuentra ante el dilema moral de abandonar a su mujer y su familia para tener una vida plena con la mujer de la que se ha enamorado, o por el contrario, asumir sus responsabilidades familiares.

Lo más destacable de la película, en mi opinión, es el reflejo de la unión con la Naturaleza de esta comunidad, cómo viven en contacto con ella. En ese sentido, salvando las distancias, me recordó a las películas de Terrence Malick, en las que este elemento siempre está presente. Como ejemplo os pongo la primera escena de la película (lo más destacable de ella), un amanecer de varios minutos de duración, cuya velocidad está acelerada y que ha sido digitalizado, pero que es una verdadera maravilla:

En cuanto al homenaje a Dreyer (no os diré exactamente en qué consiste, pero los que habéis visto "Ordet" os podéis suponer de qué hablo), es tan evidente como poco disimulado, de tal manera que la puesta en escena de la última media hora es un claro calco de la película del genio danés.

PROBLEMAS

1. Dos ciudades se separan entre sí a velocidad constante. Calcule el estupor del tren.

2. Su novia le abandona a una velocidad constante de 2 kms/h. Se detiene en dos ocasiones y en ninguna de ellas mira hacia atrás. ¿Esta vez va en serio?

3. Calcule si estas cosas nos hicieron más fuertes.

4. Una chica cruza este problema sin mirarlo. Calcule el porcentaje de saudade.

5. De los dos hombres de este problema, uno no existe fuera de esta página. ¿Sabría decirnos quién es el otro?

6. Alguien le da tres caramelos y luego le pide cuatro. Usted, mostrándose generoso, le da cinco, pero luego la otra persona le pide seis. Extrapole esta situación a su última relación seria.

7. Intente demostrar que las personas que intuyeron la verdad, enloquecieron.

Asimismo, demuestre que aquéllos que supieron la verdad, perecieron en ese mismo instante.

8. Un padre tiene 15 años más que su hijo y dentro de 3 años le duplicará la edad. En noviembre de 2008 ambos perecerán en su domicilio debido a un escape de butano.

Intente explicarlo con un margen de error cero.

9. Durmenstein dijo: "Todas las páginas en blanco son la misma página en blanco." Refútelo.

10. El tren en el que viaja va a 80 kms/h y se cruza con un tren que va a 70 kms/h. Teniendo en cuenta que la distancia entre los trenes al cruzarse es de 1,20 m.,calcule el tiempo exacto en el que la muerte, sentada junto a una ventanilla del tren que pasa, entra en su campo de visión.

11. Explíquese. Y rápido.

12. Una gota de lluvia cae en un charco con una inclinación de 40º, produciendo unas ondas que enturbian el reflejo de aquella chica. ¿Cuánto hacía que no pensaba en ello?

13. Usted posee quince minutos y un banco le ofrece un 10% de intereses si los deja a plazo fijo durante un año. Calcule la probabilidad de que el banco los malgaste.

14. Hay mil monos aporreando sendas máquinas de escribir (no se alarme: es un supuesto). Demuestre que es más probable que cualquiera de ellos se convierta en un asiduo a los debates televisivos que realmente alguno llegue a escribir algo interesante.

GUILLERMO GÓMEZ RODRIGUEZ "Nomenclatura abisal"

ROMY & DAVID

3 de diciembre de 1.966

"Quería traer al mundo a mi hijo sano, y cuidar yo misma de él. Los primeros meses de vida de un hijo son tan maravillosos...

¿Por qué un hijo? Eso significa la vida que para mi encarna paz, familia, refugio... El embarazo fue hermoso. Me pasé los dos años siguientes sin trabajar, vivimos en nuestra casa de cuatro habitaciones de Grunewald, me fue bien. Por fin tengo un hombre que me amará hasta el fin de mis días."

1.977

"No puedo vivir lejos de mi hijo. Hace siete años yo era una muchacha mimada que no se decidía a crecer. Fue la maternidad lo que me dió una nueva dimensión de la existencia. Con el nacimiento de David, llegó para mi la capacidad de ver, de comprender, de sufrir. Y debo al milagro de este hijo el haberme convertido en una buena actriz. De ahí que yo viva aterrorizada por la idea de perderlo.

3 de Julio de 1.981

" Mi hijo David -que tiene catorce años- y yo tenemos una relación muy estrecha y muy cariñosa. Es un maravilloso compañero para mi. Le entusiasma mi trabajo, y no teme darme consejos o corregir mi pronunciación, si tropiezo con una vocal en el ardor de la batalla. es posible que también quiera ser actor o director."

* David, el hijo de Romy Schneider, falleció trágicamente el 5 de Julio de 1.981 cuando al subirse a una cerca de hierro en la casa de los padres de Daniel Biasini (segundo marido de su madre) y tratar de pasar al otro lado, resbaló y se incrustó las astas superiores de la cerca en el estomago, sufriendo heridas mortales. Romy no pudo soportar su pérdida y fue encontrada muerta, apenas diez meses después, en su apartamento de París. Tenía 43 años.

CHARLTON HESTON

A pesar de la polémica que le rodeó en sus últimos años de vida por su apoyo y Presidencia de la Asociación Nacional del Rifle, siempre recordaremos a Charlton Heston por sus papeles protagonistas en películas inolvidables como "Ben-Hur","Cuando ruge la marabunta", "Sed de mal", "55 días en Pekín", "Los diez mandamientos" o "El planeta de los simios", entre muchas otras... Os dejo con la escena final de esta última película:

MARTIN LUTHER KING

"Estoy contento de reunirme con ustedes hoy en lo que pasará a ser para la historia como la mayor manifestación por la libertad en la historia de nuestra nación.

Hace unos 100 años, un gran americano, bajo cuya sombra simbólica nos encontramos hoy, firmó la Proclamación para la Abolición de la Esclavitud. Este importante decreto se convirtió en una gran rayo de luz y de esperanza para millones de esclavos negros que habían sido incinerados en las llamas de una injusticia tambaleante. Llegó como la alegría de un bello amanecer que daba por terminada una larga noche del cautiverio.

Pero 100 años después, el negro todavía no es libre. Cien años después, la vida del negro es tristemente lacerada por las esposas de la segregación y las cadenas de la discriminación. Cien años después, el negro vive en una isla solitaria de pobreza en medio de un inmenso océano de prosperidad material. Cien años después el negro todavía languidece en las esquinas de la sociedad estadounidense y se encuentra a sí mismo exiliado en su propia tierra.

Y así hemos venido aquí hoy para dramatizar una condición extrema. En un sentido llegamos a la capital de nuestra nación para cobrar un cheque. Cuando los arquitectos de nuestra república escribieron las magníficas palabras de la Constitución y la Declaratoria de la Independencia, firmaban una promisoria nota de la que todo estadounidense sería el heredero. Esta nota era una promesa de que todos los hombres tendrían garantizados los derechos inalienables de "Vida, Libertad y la búsqueda de la Felicidad".

Es obvio hoy que Estados Unidos ha fallado en su promesa en lo que respecta a sus ciudadanos de color. En vez de honrar su obligación sagrada, Estados Unidos dio al negro un cheque sin valor que fue devuelto marcado "fondos insuficientes". Pero nos rehusamos a creer que el banco de la justicia está quebrado. Nos rehusamos a creer que no hay fondos en los grandes depósitos de oportunidad en esta nación. Entonces hemos venido a cobrar este cheque, un cheque que nos dará las riquezas de la libertad y la seguridad de la justicia.


También vinimos a este punto para recordarle de Estados Unidos de la feroz urgencia del ahora. Este no es tiempo para entrar en el lujo del enfriamiento o para tomar la droga tranquilizadora del gradualismo. Ahora es el tiempo de elevarnos del oscuro y desolado valle de la segregación hacia el iluminado camino de la justicia racial. Ahora es el tiempo de elevar nuestra nación de las arenas movedizas de la injusticia racial hacia la sólida roca de la hermandad. Ahora es el tiempo de hacer de la justicia una realidad para todos los hijos de Dios.

Sería fatal para la nación el no percatar la urgencia del momento. Este sofocante verano del legítimo descontento del negro no terminará hasta que venga un otoño revitalizador de libertad e igualdad. 1963 no es un fin, sino un principio. Aquellos que piensan que el negro sólo necesita evacuar frustración y que ahora permanecerá contento, tendrán un rudo despertar si la nación regresa a su rutina habitual.

No habrá ni descanso ni tranquilidad en Estados Unidos hasta que el negro tenga garantizados sus derechos de ciudadano. Los remolinos de la revuelta continuarán sacudiendo los cimientos de nuestra nación hasta que emerja el esplendoroso día de la justicia.

Pero hay algo que debo decir a mi gente, que aguarda en el cálido umbral que lleva al palacio de la justicia: en el proceso de ganar nuestro justo lugar no deberemos ser culpables de hechos erróneos. No saciemos nuestra sed de libertad tomando de la copa de la amargura y el odio. Siempre debemos conducir nuestra lucha en el elevado plano de la dignidad y la disciplina. No debemos permitir que nuestra protesta creativa degenere en la violencia física. Una y otra vez debemos elevarnos a las majestuosas alturas de la resistencia a la fuerza física con la fuerza del alma.

Esta nueva militancia maravillosa que ha abrazado a la comunidad negra no debe conducir a la desconfianza de los blancos, ya que muchos de nuestros hermanos blancos, como lo demuestra su presencia aquí hoy, se han dado cuenta de que su destino está atado a nuestro destino. Se han dado cuenta de que su libertad está ligada inextricablemente a nuestra libertad. No podemos caminar solos. Y a medida que caminemos, debemos hacernos la promesa de que marcharemos hacia el frente. No podemos volver atrás.

Existen aquellos que preguntan a quienes apoyan la lucha por derechos civiles: "¿Cuándo quedarán satisfechos?" Nunca estaremos satisfechos en tanto el negro sea víctima de los inimaginables horrores de la brutalidad policial. Nunca estaremos satisfechos en tanto nuestros cuerpos, pesados con la fatiga del viaje, no puedan acceder a alojamiento en los moteles de las carreteras y los hoteles de las ciudades. No estaremos satisfechos en tanto la movilidad básica del negro sea de un gueto pequeño a uno más grande. Nunca estaremos satisfechos en tanto a nuestros hijos les sea arrancado su ser y robada su dignidad por carteles que rezan: "Solamente para blancos". No podemos estar satisfechos y no estaremos satisfechos en tanto un negro de Mississippi no pueda votar y un negro en Nueva York crea que no tiene nada por qué votar. No, no estamos satisfechos, y no estaremos satisfechos hasta que la justicia nos caiga como una catarata y el bien como un torrente.

No olvido que muchos de ustedes están aquí tras pasar por grandes pruebas y tribulaciones. Algunos de ustedes apenas salieron de celdas angostas. Algunos de ustedes llegaron desde zonas donde su búsqueda de libertad los ha dejado golpeados por las tormentas de la persecución y sacudidos por los vientos de la brutalidad policial. Ustedes son los veteranos del sufrimiento creativo. Continúen su trabajo con la fe de que el sufrimiento sin recompensa asegura la redención.

Vuelvan a Mississippi, vuelvan a Alabama, regresen a Georgia, a Louisiana, a las zonas pobres y guetos de las ciudades norteñas, con la sabiduría de que de alguna forma esta situación puede ser y será cambiada.

No nos deleitemos en el valle de la desesperación. Les digo a ustedes hoy, mis amigos, que pese a todas las dificultades y frustraciones del momento, yo todavía tengo un sueño. Es un sueño arraigado profundamente en el sueño americano.

Yo tengo un sueño que un día esta nación se elevará y vivirá el verdadero significado de su credo, creemos que estas verdades son evidentes: que todos los hombres son creados iguales.

Yo tengo un sueño que un día en las coloradas colinas de Georgia los hijos de los ex esclavos y los hijos de los ex propietarios de esclavos serán capaces de sentarse juntos en la mesa de la hermandad.

Yo tengo un sueño que un día incluso el estado de Mississippi, un estado desierto, sofocado por el calor de la injusticia y la opresión, será transformado en un oasis de libertad y justicia.

Yo tengo un sueño que mis cuatro hijos pequeños vivirán un día en una nación donde no serán juzgados por el color de su piel sino por el contenido de su carácter.

¡Yo tengo un sueño hoy!

Yo tengo un sueño que un día, allá en Alabama, con sus racistas despiadados, con un gobernador cuyos labios gotean con las palabras de la interposición y la anulación; un día allí mismo en Alabama pequeños niños negros y pequeñas niñas negras serán capaces de unir sus manos con pequeños niños blancos y niñas blancas como hermanos y hermanas.

¡Yo tengo un sueño hoy!

Yo tengo un sueño que un día cada valle será exaltado, cada colina y montaña será bajada, los sitios escarpados serán aplanados y los sitios sinuosos serán enderezados, y que la gloria del Señor será revelada, y toda la carne la verá al unísono.

Esta es nuestra esperanza. Esta es la fe con la que regresaré al sur. Con esta fe seremos capaces de esculpir de la montaña de la desesperación una piedra de esperanza.

Con esta fe seremos capaces de transformar las discordancias de nuestra nación en una hermosa sinfonía de hermandad. Con esta fe seremos capaces de trabajar juntos, de rezar juntos, de luchar juntos, de ir a prisión juntos, de luchar por nuestra libertad juntos, con la certeza de que un día seremos libres.

Este será el día, este será el día en que todos los niños de Dios serán capaces de cantar con un nuevo significado: "Mi país, dulce tierra de libertad, sobre ti canto. Tierra donde mis padres murieron, tierra del orgullo del peregrino, desde cada ladera, dejen resonar la libertad". Y si Estados Unidos va a convertirse en una gran nación, esto debe convertirse en realidad.

Entonces dejen resonar la libertad desde las prodigiosas cumbres de Nueva Hampshire. Dejen resonar la libertad desde las grandes montañas de Nueva York. Dejen resonar la libertad desde los Alleghenies de Pennsylvania! Dejen resonar la libertad desde los picos nevados de Colorado. Dejen resonar la libertad desde los curvados picos de California. Dejen resonar la libertad desde las montañas de piedra de Georgia. Dejen resonar la libertad de la montaña Lookout de Tennessee. Dejen resonar la libertad desde cada colina y cada topera de Mississippi, desde cada ladera, dejen resonar la libertad!

Y cuando esto ocurra, cuando dejemos resonar la libertad, cuando la dejemos resonar desde cada pueblo y cada caserío, desde cada estado y cada ciudad, seremos capaces de apresurar la llegada de ese día cuando todos los hijos de Dios, hombres negros y hombres blancos, judíos y gentiles, protestantes y católicos, serán capaces de unir sus manos y cantar las palabras de un viejo spiritual negro: "¡Por fin somos libres! ¡Por fin somos libres! Gracias a Dios todopoderoso, ¡por fin somos libres!"

MARTIN LUTHER KING

* Hoy se cumplen 40 años del vil asesinato de este Premio Nobel de la Paz, abanderado de en la defensa de los Derechos Civiles en Estados Unidos. Le recuerdo en este día con su famoso discurso realizado el 28 de Agosto de 1.963 ante el Monumento a Lincoln

QUIERO LA CABEZA DE ALFREDO GARCÍA

"Quiero la cabeza de Alfredo García" (1.974)de Sam Peckinpah tiene todos los ingredientes característicos de sus películas: violencia, sudor, sangre, alcohol, suciedad y testosterona a raudales.

En esta película de frontera (aunque hay que decir que la mayor parte de la acción se desarrolla en México) se reproduce el esquema clásico de las películas de caza-recompensas, que hace poco veíamos en "No country for old men". En ésta, Benny, un tipo duro (interpretado por Warren Oates) que trabaja de pianista en México, literalmente ahogado en alcohol, se interesa por unos gringos que buscan a una tal Alfredo García. Él aún no lo sabe, pero un potentado mexicano ha puesto precio a su cabeza por haber dejado embarazada a su hija menor. Intuyendo que la recompensa será elevada, y pensando que es la única forma de salir del agujero en el que está metido, convence a su novia Elita para que le lleve hasta el lugar dónde está García.

Comienza entonces una road movie por tierras mexicanas. Elita conoce a García, y sabe que ha fallecido como consecuencia de un accidente de tráfico, así que guia a Benny hasta el lugar donde está enterrado. El problema es que no son los únicos interesados en conseguir la famosa cabeza, así que tendrán una serie de encuentros desagradables con otros "buscadores" como ellos (hay un pequeño papel interpretado por Kriss Kristoferson, en una escena que a mi personalmente no me gusta nada, porque me recuerda que las acusaciones de misoginia que se le hicieron a Peckinpah por "Perros de Paja" no están del todo injustificadas). Con la muerte de Elita, Benny entrará en una espiral de venganza que le llevará a llevarse por delante a cualquier que le quiera quitar la cabeza de Alfredo García (con la que llega a tener delirantes conversaciones).

Hay que destacar la interpretación de Warren Oates, que también intervino en "Grupo salvaje", convertido en un alter ego total de Peckinpah, del que incluso se dice que llevó puestas sus gafas de sol durante el rodaje.

OLIVEIRA Y LA MAGA

PAUL KLEE "Flora en la arena"

"Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente.

Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos, y entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en un mundo - Maga que era la torpeza y la confusión pero también helechos con la firma de la arena Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil.

Y entonces en esos días íbamos a los cine-clubs a ver películas mudas, porque yo con mi cultura, no es cierto, y vos pobrecita no entendías absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa previa a tu nacimiento, esa emulsión estriada donde corrían los muertos; pero de repente pasaba por ahí Harold Lloyd y entonces te sacudías el agua del sueño y al final te convencías de que todo había estado muy bien, y que Pabst y que Fritz Lang.

Me hartabas un poco con tu manía de perfección, con tus zapatos rotos, con tu negativa a aceptar lo aceptable.

Comíamos hamburgers en el Carrefour de l'Odeon, y nos íbamos en bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel a cualquier almohada. Pero otras veces seguíamos hasta la Porte d'Orleans, conocíamos cada vez mejor la zona de terrenos baldíos que hay mas allá del Boulevard Jourdan, donde a veces a medianoche se reunían los del Club de la Serpiente para hablar con un vidente ciego, paradoja estimulante. Dejábamos las bicicletas en la calle y nos internábamos de a poco, parándonos a mirar el cielo porque esa es una de las pocas zonas de París donde el cielo vale mas que la sierra. Sentados en un montón de basuras fumábamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o canturreaba melodías ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por suspiros o recuerdos."

JULIO CORTÁZAR "Rayuela"

JOAN MIRÓ "El circo"

EL FOTÓGRAFO DEL PÁNICO

"¿Qué te atormenta?", le pregunta esta mujer a su vecino y pretendiente de su hija, Marc Lewis, un muchachito solitario y taciturno, atormentado por un secreto espeluznante. Padece una enfermedad llamada escoptofilia, también conocida por voyeurismo, y que se caracteriza por el impulso mórbido de mirar.

El trauma de Marc es la consecuencia terrible de los experimentos de su padre, un biólogo cruel que filmó su infancia paso a paso, provocándole horrores con el fin de registrar las reacciones del sistema nervioso ante el pánico. Por eso Marc Lewis lleva siempre consigo una cámara, pero se trata de una cámara asesina que oculta un cuchillo afilado en el trípode, y un espejo de aumento donde las víctimas verán reflejada su propia muerte violenta. Y el pánico que sentirán quedará registrado en la cámara de Marc, que luego reproducirá en su casa para deleite de su mente perturbada. Esta mujer es ciega, no puede ver las filmaciones que Marc reproduce con perverso placer, pero su intuición le dice que a ese chico le agita una tormenta interior;"el instinto es algo maravilloso, lástima que no se pueda filmar". Esta mujer duerme debajo del estudio de Marc, y cada noche le oye poner en marcha el proyector, ¿de qué son las películas que tanto le entusiasman? La mujer ciega fotografía la cara del asesino palpándole el rostro , acariciando su cara de muchacho tímido y desamparado. Pero la cercanía y el contacto físico con el joven erizan su piel y doblan los latidos de su corazón. Marc sabe que tanto ella como su hija estarán a salvo mientras él no vea que tienen miedo, mientras él no vea con ojos atónitos ese miedo que tanto le excita, mientras se mantengan en la sombra.

Y como anécdota curiosa cabe añadir que las películas caseras, rodadas por el padre de Marc durante su traumático crecimiento, están interpretadas por el propio Michael Powell y su verdadero hijo."

JUAN MARSÉ, texto que se recoge en "Momentos inolvidables del cine" relativo a la película "El fotógrafo del pánico" (Peeping Tom) 1.960, de MICHAEL POWELL.

PEEPING TOM

Ojos de solitario, muchachito atónito
que sorprendí mirándonos
en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,
hace más de once años,

al ir a separarme,
todavía atontado de saliva y de arena,
después de revolcarnos los dos medio vestidos,
felices como bestias.

Te recuerdo, es curioso
con qué reconcentrada intensidad de símbolo,
va unido a aquella historia,
mi primera experiencia de amor correspondido.

A veces me pregunto qué habrá sido de ti.
Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo
vuelve la vieja escena
y todavía espías nuestros besos.

Así me vuelve a mí desde el pasado,
como un grito inconexo,
la imagen de tus ojos. Expresión
de mi propio deseo.

JAIME GIL DE BIEDMA

DESPERTAR

"Despertar es renacer cada día. Y ya la luz nos aguarda. Ya está ahí comenzada, la historia que haya que proseguir.Despertar es entrar en un sueño ya en marcha,venir desde el desierto puro del olvido y entrar, lo primero, en nuestro propio cuerpo, recordarlo sin rencor, entrar a habitarlo y recuperar nuestra alma, con su memoria, y nuestra vida, con su quehacer. Entrar como en un capullo tejido por innumerables gusanos afanosos; retomar nuestro hilo en el capullo fabricado incansablemente por el gusano-hombre, hacedor de ensueños que se objetivan, fabricador de historia."

MARÍA ZAMBRANO, "Delirio y destino"

* EDWARD HOPPER "Morning sun"

** El sábado descubrí este precioso texto de María Zambrano escrito en un vagón de metro de Madrid.

*** Me ha puesto triste conocer el fallecimiento de Dith Pran, el periodista camboyano que inspiró el libro y la película de "Los gritos del silencio" , de Roland Joffé, de la que os hablé hace más de un año. En su recuerdo pongo esta bonita foto de Pran junto a Haing S. Ngor, el día en que éste ganó un Oscar por su interpretación de Pran en la película:

YO TENIA UN NOVIO...

* Os deseo un buen fin de semana al ritmo de "Rubi y los Casinos" (la canción es de Joe Borsani). Por cierto, para los madrileños os anuncio que mi hermana tocará este sábado 29 en la Sala La Pequeña Bety de Madrid, en torno a las 22 o 23 de la noche, con su grupo Las Furias, yo estaré por allí:

http://www.myspace.com/lasfuriass

http://www.myspace.com/littlebety

LA SOLEDAD

PREGUNTA: ¿El hilo conductor de su nueva crónica cinematográfica es la soledad, la incomunicación en la que viven los seres humanos?

JAIME ROSALES: En la película, más que un hilo conductor dominante, hay unos personajes y unas situaciones. Utilizo unos personajes, los dejo evolucionar y destaco aspectos importantes de su vida. El problema de la incomunicación es uno de ellos. La soledad es otro, quizá el más importante. Tiene que ver con la sociedad en la que vivimos.

Aunque la sociedad española es muy agradable en apariencia, porque nos divertimos mucho y tenemos muchos amigos, pienso que vamos hacia un modelo de sociedad muy norteamericano. Es un modelo de sociedad fragmentada, donde la gente trabaja cada vez más, se preocupa por tener muchos bienes materiales y no le importa establecer lazos con los demás.

Pero en la película también he querido resaltar otra soledad, que es la soledad existencial. Es una soledad que tiene que ver con las situaciones de más dolor o con la necesidad de enfrentarse a las cuestiones más complicadas de la vida. En estas situaciones, aunque estés acompañado, te sientes terriblemente solo.

* Los premios Goya de este año, en los que la película de Jaime Rosales, "La soledad" (2007) supuso toda una revelación, me han dado la oportunidad de poder verla en el cine, ya que en su día me quedé con las ganas (creo que ni siquiera fue estrenada en mi ciudad).

Muchas son las cosas que se han dicho sobre esta película, sobre todo se habla de su sobriedad formal, en la que destaca el empleo de planos fijos y la ausencia de banda sonora y como novedad (ya usada previamente por otros directores) el uso de la Polivisión, gracias a la cual vemos en muchas ocasiones la pantalla dividida en dos partes, que nos reflejan dos puntos de vista (reales y anímicos a la vez) de la misma escena.

Sin querer desvelaros el argumento os diré que, curiosamente, una vez que comienza la película todas estas cuestiones técnicas quedan a un lado, y lo que tenemos ante nosotros es una historia emocionante, una ficción real como la vida misma que nos muestra la soledad "acompañada" de dos mujeres, Adela y Antonia, que no son sino dos madres que buscan lo mejor para sus hijos.

SOBRE LA SOLEDAD HOY ME DESDIGO

No hay soledad perfecta,
eso es un fraude;
ser y no estar (es duro)
ser y no estar con la persona amada.

Porque hay que estar y ser junto a su cuerpo;
(poetas tristes dejaros de bobadas)
no decir: que la tarde y su presencia
en la ausencia
pasa a ser perfume de alborada...

Tan sólo la verdad es poesía.
La soledad, es una cabronada.

GLORIA FUERTES

RAFAEL AZCONA

"Para mí la risa es, no ya la mejor medicina, sino el mejor alimento."

RAFAEL AZCONA

El país está hoy de luto por la muerte de Rafael Azcona, el más ilustre guionista del cine español. Hace un par de semanas veía por enésima vez "Plácido" de Berlanga y no podía sino maravillarme por el fino sentido del humor y la ternura con que retrataba a todos y cada uno de sus personajes . Hacer un repaso a su filmografía supone recordar las mejores películas de las últimas décadas. Os dejo con un ejemplo, un fragmento de "El verdugo" :

CASIDA DEL HERIDO POR EL AGUA

Quiero bajar al pozo
quiero subir los muros de Granada
para mirar el corazón pasado
por el punzón oscuro de las aguas.

El niño herido gemía
con una corona de escarcha.
Estanques, aljibes y fuentes
levantaban al aire sus espadas.
¡Ay qué furia de amor! ¡qué hiriente filo!
¡qué nocturno rumor! ¡qué muerte blanca!,
¡qué desiertos de luz iban hundiendo
los arenales de la madrugada!
El niño estaba solo
con la ciudad dormida en la garganta.
Un surtidor que viene de los sueños
lo defiende del hambre de las algas.
El niño y su agonía, frente a frente
eran dos verdes lluvias enlazadas.
El niño se tendía por la tierra
y su agonía se curvaba.

Quiero bajar al pozo
quiero morir mi muerte a bocanadas
quiero llenar mi corazón de musgo
para ver al herido por el agua.

FEDERICO GARCÍA LORCA

CUENTOS DE LA ALHAMBRA

                                                       

"Este antiguo y fantástico Palacio posee una magia singular, un especial poder para hacer recordar sueños y cuadros del pasado, y para presentarnos desnudas realidades con las ilusiones de la memoria y de la imaginación. Sentía yo, pues, una inefable complacencia paseándome entre aquellas «vagas sombras», buscando los sitios de la Alhambra que más se prestaban a estas fantasmagorías de la imaginación; y nada era tan adecuado para el caso como el Patio de los Leones y sus salones adyacentes. Aquí ha sido más benigna la mano del tiempo: los adornos moriscos, elegantes y primorosos, existen casi en su primitiva brillantez. Los terremotos han conmovido los cimientos de esta fortaleza y agrietado sus más fuertes muros; sin embargo, ¡ved!, ni una de estas delgadas columnas se ha movido, ni se ha desplomado ningún arco de ese ligero y frágil templete; toda la obra de hadas de estas cúpulas, tan delgadas -al parecer- como los delicados cristales de la mañana de escarcha, se conserva, después de un período de siglos, en tan perfecto estado como si acabase de salir de la mano del artista musulmán. Escribía yo en medio de estos recuerdos del pasado, en las plácidas horas de la mañana y en el fatal Salón de los Abencerrajes; la fuente manchada de sangre, monumento legendario de la degollación de aquellos magnates, estaba delante de mí, y el elevado surtidor de ella salpicaba sus gotas sobre mi escrito. ¡Cuán difícil se hacía el armonizar la antigua tradición de sangre y de violencia con la dulce y apacible escena que me rodeaba! Todo parecía preparado de antemano para inspirar buenos y dulces sentimientos, porque todo era allí delicado y bello: la luz penetraba plácidamente por lo alto, al través de las ventanas de una cúpula pintada y decorada como de mano de hadas; por el amplio y labrado arco del pórtico contemplaba el Patio de los Leones iluminado por el sol, que enviaba sus rayos a lo largo del peristilo, reverberando en las aguas de la fuente; la alegre golondrinilla revoloteaba en torno del patio y después se elevaba y partía trinando melodiosamente por encima de los tejados; la laboriosa abeja libaba zumbando por los jardines, y las pintadas mariposas giraban de flor en flor, jugando unas con otras en el embalsamado ambiente. No se necesitaba más que un débil esfuerzo de la imaginación para figurarse alguna pensativa beldad de harén paseándose por aquella apartada mansión de la voluptuosidad oriental.

Sin embargo, el que quiera contemplar este sitio bajo un aspecto más conforme con sus vicisitudes, visítelo cuando las sombras de la noche roban su luz a aquel hermoso patio y echan también un velo a los salones contiguos. Entonces nada hay tan dulcemente melancólico ni tan en armonía con la historia de su pasada grandeza. "

WASHINGTON IRVING "Cuentos de la Alhambra"

* No voy a poder seguir al pie de la letra el consejo de Irving de visitar de noche la Alhambra, pero el viernes que viene por la tarde pasearé de nuevo por sus jardines. Os deseo unas felices vacaciones a todos, nos vemos a la vuelta.

LA MUERTE EN BEVERLY HILLS

En las cabinas telefónicas
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lápiz de labios.

Son las últimas palabras de las dulces muchachas rubias
que con el escote ensangrentado se refugian allí para morir.

Última noche bajo el pálido neón, último día bajo el sol alucinante,
calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos de
los coches patrulla en el amanecer.

Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine -y a
esta hora está muerta en el Depósito aquélla cuyo
cuerpo era un ramo de orquídeas.

Herida en los tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas
por los reflectores, abofeteada en los night-clubs,
mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos.

Una última claridad, la más delgada y nítida,
parece deslizarse de los locales cerrados:
esta luz que detiene a los transeúntes
y les habla suavemente de su infancia.

Músicas de otro tiempo, canción al compás de cuyas viejas
notas conocimos una noche a Ava Gardner,
muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos
una vez en el ascensor, a oscuras entre dos pisos, y
tenía los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz
muy baja- se llamaba Nelly.

Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la noche
plateada de anuncios luminosos.

La noche tiene cálidas avenidas azules.
Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.

En el oscuro cielo combatían los astros
cuando murió de amor,
y era como si oliera muy despacio un perfume.

PERE GIMFERRER

EVERYBODY´S GOT TO LEARN SOMETIME

Change your heart
Look around you
Change your heart
It will astound you
I need your lovin'
Like the sunshine

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime

Change your heart
Look around you
Change your heart
Will astound you
I need your lovin'
Like the sunshine

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime

I need your lovin'
Like the sunshine

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime

* Me gusta mucho esta canción, que popularizó el grupo The Korgis en 1.980 y que forma parte de la banda sonora de "Olvidate de mi", interpretada por Beck. ¿Cuál os gusta más, la original o la versión? En este caso tengo mis dudas, pero creo que me quedo con la versión de Beck.

ELEGÍA

"Cuando murió, durante muchos días supe que sería suficiente con marcar su número para que ella misma me hablase de las excelencias del tiempo y de algunas noticias íntimas (estaba seguro que evitaría tratar de su propia muerte). Sin embargo, desconociendo yo la estética de los muertos, y el placer de sus conversaciones, me limitaba a apoyar la cabeza en el teléfono, y, sin descolgarlo, lloraba recordando su voz."

RAFAEL PÉREZ ESTRADA "El ladrón de atardeceres"

* Muchos comprenderéis esa sensación, lo digo yo que aún no he borrado los teléfonos de mis abuelos de la agenda del móvil...

EL MARIDO DE LA PELUQUERA

"Al abrir la puerta, un asombroso olor inundaba mi nariz. Una mezcla de loción, laca, agua de rosas, champú... Un olor que me embriagaba. Pero el olor más extraordinario era el de la propia señora Shaeffer. Era pelirroja y tenía un fuerte olor corporal que a lo mejor incomodaba a ciertos clientes, pero que a mí me enloquecía. Era como si todo su cuerpo oliera a amor. Me encantaba. El momento del champú era una delicia. La señora Schaeffer se inclinaba sobre mí, con su pecho rozando mi cara y ese olor del que me impregnaba con largas y silenciosas inspiraciones. De noche, en mi cama, seguía respirándolo, con unos deseos irreprimibles de estrecharla entre mis brazos."

PATRICE LECONTE "El marido de la peluquera" (1.990)

* Desde su más tierna infancia Antoine (Jean Rochefort) lo tiene claro: su sueño es casarse con una peluquera. Por eso, el día que conoce a Mathilde (Anna Galiena) no tiene ninguna duda de que se casará con ella, el valiente Antoine recuerda: "Mi padre siempre se quejaba de lo simple que era su vida. Si deseabas algo o a alguien con la suficiente fuerza, siempre podías conseguirlo." Al final la consigue, se casa con ella y vive una bonita historia de amor, con un inesperado final, a la que el cantante Pedro Guerra quiso dedicar una canción:

El cine ha recogido algunas veces la curiosa la fascinación que producen las peluqueras, o más bien el simple hecho de que alguien te lave el pelo con delicadeza... Recuerdo cierta escena de "Italiano para principiantes" , pero sobre todo una de mis escenas favoritas de "Memorias de África" , aquella en la que Denys Finch Hatton (Robert Redford)le lava el pelo a la Baronesa Blixen (Meryl Streep). La cara de ella lo dice todo...

DUERMEN BAJO LAS AGUAS

" Allá en el fondo, todas las palabras que dijimos y de las cuales ya no guardamos recuerdo, duermen bajo las aguas.

Duermen aquellas que no supimos decir y esperan su turno para salir a flote.

Las cartas que hemos roto, las no recibidas y las veces que hemos dicho adiós.

La pena que sentimos y que ahora, al recordarla, nos parece pequeña.

La risa o el llanto que no llegó a brotar.

La amistad que buscamos en el momento dificil y que resultó más débil que nosotros, más falta de ayuda.

La persona a quien quisimos consolar y nos sirvió de consuelo...

Todo duerme allí, en ese fondo. "

CARMEN KURTZ "Duermen bajo las aguas"

"En las aguas profundas que acunan las estrellas, blanca y cándida, Ofelia flota como un gran lirio, flota tan lentamente, recostada en sus velos...cuando tocan a muerte en el bosque lejano."

ARTHUR RIMBAUD "Poesías completas"

* JOHN EVERET MILLAIS "Ofelia muerta"

NICK CAVE "Where The Wild Roses Grow"

FRIDA & DIEGO

"Diego, nada comparable a tus manos ni nada igual al oro-verde de tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti por días y días. Eres el espejo de la noche, la luz violenta del relámpago, la humedad de la tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio. Mis yemas tocan tu sangre. Toda mi alegria es sentir brotar tu vida de tu fuente-flor que la mia guarda para llenar todos los caminos de mis nervios que son los tuyos.

Diego, verdad es muy grande que yo no quisiera ni hablar ni dormir, oír, ni querer. Sentirme encerrada, sin miedo a la sangre, sin tiempo ni magia, dentro de tu mismo miedo, y dentro de tu gran angustia, y en el mismo ruido de tu corazón. Toda esta locura, si te lo pidiera, yo sé que sería, para tu silencio, sólo turbación. Te pido violencia en la sinrazón y tú me das gracias, tu luz y calor. Pintarte quisiera, pero no hay colores por haberlos tantos, ni mi confusión, la forma concreta de mi gran amor.

Nunca he visto ternura más grande que la que Diego tiene y da cuando con sus manos y sus bellos ojos toca las esculturas del México indio.

Nadie sabrá jamás cómo quiero a Diego. No quiero que nada lo hiera, que nada lo moleste y le quite energía que él necesita para vivir, vivir como a él le dé la gana, Pintar, ver amar, comer, dormir, sentirse solo, sentirse acompañado; pero nunca quisiera que estuviera triste. Si yo tuviera salud quisiera darsela toda, si yo tuviera juventud toda la podría tomar, No soy solamente la madre, soy el embrión. el germen, la primera célula que- en potencia- lo engendró. Soy él desde las más primitivas y más antiguas células, que con el tiempo se volvieron él.

Cada momento él es mi niño, mi niño nacido, cada ratito, diario, de mí misma.

Diego-principio
Diego-constructor
Diego- mi niño
Diego-pintor
Diego-mi amante
Diego-mi esposo
Diego-mi amigo
Diego- mi madre
Diego-mi padre
Diego-mi hijo
Diego-yo
Diego- universo
Diversidad en la unidad
¿Por qué lo llamo Mi Diego?
Nunca fue ni será mio.
Es de él mismo."

FRIDA KAHLO, palabras dirigidas a su marido, Diego Rivera, recogidas en su diario íntimo.

"Tuve la suerte de amar a la mujer más maravillosa que he conocido. Ella fue la poesía misma y el genio mismo. Desgraciadamente no supe amarla a ella sola, pues he sido siempre incapaz de amar a una sola mujer. (...)Yo no hubiera sabido –y creo que algún día lo sabrán todas las gentes–, a lo que puede llegar el heroísmo ante el dolor, la alegría a pesar del tormento, la ternura sin límite y el genio plástico en lo que tiene de más íntimo y directo, si no hubiera conocido a Frida Kahlo."

DIEGO RIVERA. Declaraciones en entrevista concedida a Elena Poniatowska.

LOVE GOT IN THE WAY

I´ve made love with one eye on the door
I´ve left good rooms with nothing to say.

I wanted to love them
But love got in the way
I wanted to love them
But love gets in the way.

And so what if everything´s changed
And so what if I´ve held out for more
I´m wild in places I wasn´t before
I´m all wild in places Where I wasn´t before

So come on and make a mess of me
I won´t walk away
I´m ready as I ever be
I won´t walk away

I want to be fed by you
I want to be led by you

I thought I wanted freedom
But Love got in the way
I went looking for freedom
But Love got in the way

So come on and make a mess of me
I won´t walk away
I´m ready as I ever be
I won´t walk away

DAYNA KURTZ

He hecho el amor, con un ojo puesto en la puerta.
Y he dejado habitaciones sin nada que decir.

Yo quería amarles,
pero el amor se cruzó en mi camino.
Yo quería amarles,
pero el amor se cruza en mi camino.

¿Y qué si todo ha cambiado?
¿Y qué si he pedido más?

Me vuelvo loca en sitios en los que no he estado nunca,
me vuelvo loca en sitios en los que no he estado nunca.

Así que ven y haz de mí un caos,
no huiré.
Nunca estaré más preparado que ahora,
no huiré.

Quiero que me alimentes,
y quiero que me guíes.

Pensé que quería libertad,
pero el amor se cruzó en mi camino.
Fui en busca de libertad,
pero el amor se cruzó en mi camino.

Así que ven y haz de mí un caos,
no huiré.
Nunca estaré más preparado que ahora,
no huiré.

* Os deseo un feliz fin de semana a todos, a buen resguardo de los fríos polares. Disfrutad de esta canción, a mi me es imposible escucharla sin sentir escalofríos, me encanta la voz de esta mujer.

CONFESIONES

Yo te estaba esperando.
Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho,
de la letra sin pulso y el verano
de mi primera carta,
por los pasillos lentos y el examen,
a través de los libros, de las tardes de fútbol,
de la flor que no quiso convertirse en almohada,
más allá del muchacho obligado a la luna,
por debajo de todo lo que amé,
yo te estaba esperando.


Yo te estoy esperando.
Por detrás de las noches y las calles,
de las hojas pisadas
y de las obras públicas
y de los comentarios de la gente,
por encima de todo lo que soy,
de algunos restaurantes a los que ya no vamos,
con más prisa que el tiempo que me huye,
más cerca de la luz y de la tierra,
yo te estoy esperando.


Y seguiré esperando.
Como los amarillos del otoño,
todavía palabra de amor ante el silencio,
cuando la piel se apague,
cuando el amor se abrace con la muerte
y se pongan mas serias nuestras fotografías,
sobre el acantilado del recuerdo,
después que mi memoria se convierta en arena,
por detrás de la última mentira,
yo seguiré esperando.

LUIS GARCÍA MONTERO

* Fotografías de Elliot Erwitt.

MARCOS ANA

"Lo difícil fue salir a los 41 años, después de 23 encarcelado. Fue como si me hubieran abandonado en un planeta extraño. Para mí fue una cosa tremenda: la adaptación a la vida, a la libertad... Fue lo más difícil. Al principio, vomitaba los alimentos, no podía subir a los vehículos, incluso los ojos se me enrojecieron, puesto que el nervio óptico, en la prisión, se va retrayendo. Como se tienen paredes o muros delante en todo momento, se acostumbra a enfocar siempre cerca, y va perdiendo facultades. Si estaba en una habitación o en una calle donde hubiera edificios altos, la vista se protegía y estaba tranquilo. Pero cuando salía al campo me mareaba, como si me hubieran puesto unas gafas que no eran mías. Fue un tiempo difícil, porque no conocía y no entendía muchas cosas del mundo al que había salido.

Tenía conciencia de que era un ser adulto, pero, al mismo tiempo, tenía la candidez y la inexperiencia de un adolescente. Por ejemplo, nunca había estado con una mujer. Cuando salí en libertad, uno de mis amigos vio que me quedaba atontado mirando a las mujeres por la calle. Salimos una noche juntos a un cabaret y él pensó que lo que más ilusión me haría sería irme con una mujer. De modo que cogió a una chica, le dio mil pesetas y le dijo: «Toma, para que te vayas con mi amigo». Cuando me quedé a solas con esa chica, yo quería que me tragara la tierra, porque no sabía cómo comportarme. Ella se creía que estaba borracho y cuando intentó devolverme el dinero, tartamudeando, le conté lo que me sucedía. Que había pasado 23 años en la cárcel, no conocía a ninguna mujer y ésa era mi primera experiencia sexual. Ella me dijo: «Mira, yo voy a perder contigo unos cuantos miles de pesetas». Dimos un paseo. Luego me llevó a cenar a la Torre de Madrid. Lloró conmigo cuando le contaba las cosas de la prisión. Recuerdo que me besaba las manos llorando. Le hablaba de un mundo que ella desconocía. Luego fuimos al hotel. A pesar de mi timidez y de todas mis inhibiciones, esa mujer consiguió con una ternura y una humanidad extraordinarias que yo hiciese el amor por primera vez.

Me despertó por la mañana. Había traído chocolate con churros. Me marché a casa con un nudo en la garganta, sabiendo que esa noche no tendría dinero para volver con ella. Al llegar, descubrí en mi bolsillo las mil pesetas y una nota que decía: «Para que vuelvas esta noche». Estuve todo el día haciendo tiempo, deseando que llegaran las ocho o las nueve de la noche para poder ver de nuevo a esa mujer. Pero, poco a poco, me fue asaltando la idea de que si la veía se iba a romper el encanto de la noche anterior. Esas mil pesetas las había ganado ella, y, si iba a verla con ese dinero, yo iba a tratarla como una prostituta, es decir, que yo iba a prostituirla más. Decidí no ir, pero continuamente sentía la necesidad de volverla a ver. Me decía: «Qué importa. Ella conoce todas las noches a cuatro o cinco o diez hombres. ¡Qué le importará a ella!» Mientras deambulaba, pasé por delante de una floristería y, sin pensarlo demasiado le dije a la mujer: «Mil pesetas de flores». Hicimos un ramo enorme, y lo dejé en el hotel con una tarjeta con su nombre, Isabel Peñalva. No la olvidaré nunca. "

* Este emocionante relato está extraído del libro de memorias "Decidme cómo es un árbol" de Marcos Ana (sobrenombre de Fernando Macarro Castillo, escogido en honor de sus padres),poeta, luchador y preso político de las cárceles franquistas entre 1.938 y 1.961, que encontró en la poesía un arma perfecta para expresar su situación y para transmitir fuerza a sus compañeros de cautiverio.

¿CÓMO ES LA VIDA?

Decidme cómo es un árbol.
Decidme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar. Habladme
del olor ancho del campo.
De las estrellas. Del aire.

Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves
como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del amor: no lo recuerdo.

(¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasión bajo la luna?
¿O sólo queda esta fosa,
la luz de una cerradura
y la canción de mis losas?)

22 años. Ya olvido
la dimensión de las cosas,
su color, su aroma…

Escribo a tientas: "El mar", "El campo…
Digo "Bosque" y he perdido
la geometría del árbol.

Hablo por hablar de asuntos
que los años me borraron.
… … … … … … …
(No puedo seguir: escucho
los pasos del funcionario).

MARCOS ANA