HUMPHREY BOGART

El pasado domingo se cumplieron 50 años de la muerte de Humphrey Bogart. Hoy me apetece recordarle con las palabras de aquellos que le conocieron, extraídas del libro "Las estrellas de Hollywood" del director de cine Peter Bogdanovich:

"Todo lo que Bogart tenía que hacer para meterse una escena en el bolsillo era salir en ella". RAYMOND CHANDLER.

"¿Podría ser algo tan simple como el sex-appeal? Tenía una imagen de sofisticada virilidad y la mostraba realmente bien. Y con un gran sentido del humor. Al final, tenía tanto estilo que no se marchitaba, no envejecía, no tenía edad. Como Billie Holiday".ALISTAIR COOKE

"Era extremadamente fácil trabajar con él. Estaba muy infravalorado como actor. Sin su ayuda no podría haber hecho lo que hice con Bacall. No hay muchos actores que puedan sentarse y esperar mientras una chica se adueña de una escena. Pero él se enamoró de la chica y la chica de él, y eso hizo las cosas más fáciles." HOWARD HAWKS.

"Su gran cualidad básica era una maravillosa rudeza. Incluso cuando tenía un aspecto impecable, me parecía que podía encenderse una cerilla en la mandíbula... sabía hacer su trabajo desde dentro,y aún así era imposible no sentir que su verdadera alma estaba en otra parte, un misterioso instrumento de búsqueda llamando a puertas desconocidas incluso para él mismo." PETER USTINOV.

"Era un hombre chapado a la antigua, un gran romántico. Y muy emocional. Lloraba cuando moría un perro. Deberías haberlo visto en nuestra boda, con las lágrimas cayéndole por la cara. Me dijo que había empezado a pensar sobre el significado de las palabras. Se hacía el duro por la vida, y no se comprometía, pero recuerdo cuando fue a ver a Steve en la guardería y cuando lo vio en su mesita, lloró." LAUREN BACALL.

La noche que entró en el coma del que nunca despertó, Humphrey Bogart le pidió a Lauren Bacall que durmiese junto a él por encima de las sábanas. Durante aquella noche, él se despertó prácticamente cada media hora, agarrándose constantemente el pecho a causa de una sensación de ahogo. A la mañana siguiente, un domingo, vieron un musical de televisión, Frank Sinatra se pasó a verlos de camino a la ciudad, y los médicos le hicieron una breve visita y dijeron que las dificultades que había tenido Bogart la noche anterior no eran inesperadas. Cuando salía para recoger a los niños de la escuela dominical, Bacall lo besó como de costumbre, diciendo que volvería enseguida, y al volver se lo encontró en coma. Sintiendo el final cerca, se vino abajo. Murió veinticuatro horas después.

Mientras lo veía en una película, Bacall recordaba lo bien que se lo habían pasado juntos, su ingenio, su gran sentido del humor. Era difícil, de ninguna manera una persona fácil de tratar, pero ellos sencillamente encajaban. Cuando ve una película de Bogart, ella piensa de nuevo en lo injusto y terrible que fue el hecho de que su vida fuera segada tan pronto, que no pudiera ver crecer a sus hijos, sobre todo por lo excepcionalmente bueno que era. Y a pesar de todo, la fuerza de su personaje sobrevivió. Nadie podría sustituirlo, o ser comparado con él, ni en la vida real ni en la pantalla.

Cuando dije que, en cierto sentido,ni siquiera esa clase de estadounidense parece existir ya, Bacall asintió con la cabeza. "No, no existe", dijo. "Ni tampoco existe esa clase de Estados Unidos."

PETER BOGDANOVICH

CASTIGO

"Casi toda nuestra educación estuvo basada en conceptos como pecado, confesión, castigo, perdón y misericordia, factores concretos en las relaciones entre padres e hijos, y con Dios. Había en ello una lógica interna que nosotros aceptábamos y creíamos comprender. Este hecho contribuyó posiblemente a nuestra pasiva aceptación del nazismo. Nunca habíamos oído hablar de libertad y no teníamos ni la más remota idea de a qué sabía. En un sistema jerárquico, todas las puertas están cerradas.

Así es que los castigos eran algo completamente natural, algo que jamás se cuestionaba. A veces eran rápidos y sencillos como bofetadas o azotes en el culo, pero también podían adoptar formas muy sofisticadas, perfeccionadas a lo largo de generaciones.

Si Ernst Ingmar se hacía pis, lo que ocurría con demasiada frecuencia y facilidad, tenía que llevar el resto del día una falda roja que le llegaba hasta las rodillas. Esto se consideraba inofensivo y risible.

Los delitos más graves eran castigados ejemplarmente: todo empezaba con el descubrimiento del delito. El delincuente se confesaba ante una instancia de menor entidad, es decir, ante las sirvientas o ante mi madre o ante alguna de las innumerables mujeres que vivían a temporadas en la casa rectoral.

La consecuencia inmediata de la confesion era el aislamiento. Nadie te hablaba ni contestaba. Esto tenía por objeto, según puedo entender, hacer que el delincuente sintiera deseos de recibir el castigo y el perdón. Después de la comida y del café se convocaba a las partes al despacho de mi padre. Allí seguían los interrogatorios y las confesiones. Después traían la paleta de sacudir alfombras y uno mismo tenía que decir cuántos azotes creía merecer. Una vez establecida la cuota, se cogía una almohada verde, muy rellena, se bajaban los pantalones y los calzoncillos, lo ponían a uno boca abajo sobre el cojín, alguien sujetaba con firmeza el cuello del malhechor y se daban los azotes.

No puedo afirmar que fuesen particularmente dolorosos, lo que dolía era el ritual y la humillación. (...)Terminada la tanda de azotes, había que besar la mano de mi padre. Inmediatamente se comunicaba el perdón y el peso del pecado caía a tierra dando paso a la liberación y a la misericordia. Es cierto que uno se iba a la cama sin cena y sin lectura, pero el alivio era, de todas maneras, notable."

IGMAR BERGMAN "La linterna mágica"

Obispo: Alexander, muchacho, ante tu hermana y en presencia de Justine me has acusado de haber matado a mi esposa e hijas.

Alexander:¿Qué?

Obispo:Justine, repítele lo que has dicho.

Justine: Alexander pretende que vio a la difunta señora y a sus hijas y que la señora le habló, dijo que su reverencia el Obispo le había encerrado a ella junto con las niñas en el dormitorio, sin agua y sin comida. Pasados cinco días trataron de escapar por la ventana pero se ahogaron al intentarlo.

Obispo:¿Reconoces haber dicho eso, Alexander?

Alexander:No.

Obispo:¿Afirmas que Justine ha dado un falso testimonio?

Alexander:Naturalmente.

Obispo:Jutine, ¿estás dispuesta a ratificar tu declaración bajo juramento?

Alexander:Si, señor.

Obispo:Muy bien, Justine. Fanny, ¿oiste la historia de Alexander?

Fanny: No.

Obispo: ¿Entonces afirmas que Justine miente o estaba soñando?

Alexander:Sí.

Obispo:Ven aquí, por favor, Alexander. ¿Estás dispuesto a jurarlo?

Alexander:Naturalmente.

Obispo:Es pecado mortal jurar en falso, Alexander, y además se castiga muy severamente el perjurio.

Alexander:Sí.
Obispo:Pon tu mano sobre la Biblia y repite conmigo: "Yo Alexander Edgar, juro por las Sagradas Escrituras y el Dios Eterno que lo que he dicho, digo y voy a decir es la verdad y tan solo la verdad".

Alexander:Yo Alexander Edgar, juro por las Sagradas Escrituras y el Dios Eterno que lo que he dicho, digo y voy a decir es la verdad y tan solo la verdad.

Obispo:Alexander, muchacho, recuerdo que tú y yo sostuvimos una conversación hace cosa de un año para tratar sobre temas morales.

Alexander:Yo creo que no fue una conversación.

Obispo:¿Qué quieres decir?

Alexander:El Obispo habló y Alexander calló.

Obispo:Calló avergonzado por sus mentiras.

Alexander:Soy más precavido desde entonces.

Obispo:¿Quieres decir que mientes mejor?

Alexander:Supongo que si.

Obispo:Alexander, muchacho, no puedo concebir tu modo de proceder, ¿tú crees que puedes manchar el honor de otras personas impunemente?

Alexander:Yo creo que el Obispo odia a Alexander. Eso creo.

Obispo:¿Con que eso es lo que tú crees? Entonces voy a decirte algo, algo que quizás vaya a sorprenderte. Yo no te odio, yo te quiero, pero debes comprender que el amor que siento por ti, por tu madre y por tu hermana no es un amor ciego ni atolondrado. Es rígido y fuerte, Alexander. ¿Estás oyendo lo que te digo, Alexander?

Alexander:No.
Obispo:No tiene sentido, y te equivocas al apreciar la situación, Alexander, porque yo soy mucho más fuerte que tú.

Alexander:No me cabe duda de eso.

Obispo:Espiritualmente, quiero decir, y eso es porque la Verdad y la Justicia están de mi lado. Alexander, y sé bien que acabarás confesando dentro de un rato, y tu confesión y tu castigo serán un alivio para tu conciencia. Eres un chico muy inteligente y comprendes que el juego está acabado y perdido, pero eres orgulloso y muy terco, aunque ahora estés avergonzado.

Alexander:¿Qué he de confesar? No me acuerdo.

Obispo:¿Con que no?

Alexander:¿Qué quiere el Obispo que Alexander confiese?

Obispo: ¿Sabes que tengo medios a mi disposición?

Alexander:No lo sabía. Ahora lo sé.

Obispo:Debes saber que en mi infancia los padres no eran tan blandos, tenían una vara y yo también tengo algo parecido. Se utiliza para sacudir alfombras, pero puede servir también para otras cosas. Si con esto no obtenían resultados, tenían otro medio a su alcance que es el aceite de ricino, aquí están un frasco y un vaso. Después de unos buenos sorbos se empieza a estar mucho más dócil, y si el ricino no lo consigue hay un cuarto oscuro y húmedo, donde al cabo de unas horas los ratones empiezan a rondar por la cara.

Alexander:¿Por qué he de ser castigado?

Obispo:Eso es obvio, muchacho. Tienes una grave falta en tu carácter, no distingues la realidad de la mentira. Ahora eres un niño y tus mentiras son infantiles, por muy terribles y graves que puedan ser, pero pronto serás un hombre, Alexander, y la vida castiga a los embusteros de un modo cruel. No lo olvides: tan solo el castigo te enseñará a amar la Verdad.

Alexander:Confieso que lo que dije de que el Obispo había encerrado a su esposa y a sus hijas es mentira.

Obispo:¿Y reconoces haber cometido perjurio?

Alexander:Creo que si.

Obispo:Ahora has alcanzado una victoria, Alexander, sobre ti mismo. ¿Qué castigo escoges: la vara, el aceite de ricino o el cuarto oscuro?

Alexander:¿Cuántos golpes recibiré?

Obispo:Diez, ni uno más ni uno menos.

Alexander:Entonces escojo la vara.

Obispo:Trae los cojines, ponlos en la mesa. Bájate los pantalones, Alexander. Ahora échate encima.(-----------------------------)Levántate, ¿no tienes nada que decirme?

Alexander:No.

Obispo:Has de pedirme perdón ahora.

Alexander:Eso no lo haré.

Obispo:Habré de continuar pegándote hasta que pidas perdón. ¿No quieres evitarnos a ambos tan desagradable experiencia?

Alexander:Nunca le pediré perdón.

Obispo:¿De modo que no me quieres pedir perdón?

Alexander:No.

Obispo:Echate en la mesa, Alexander. (---)

Alexander:No siga.

Obispo:Bien,¿vas a pedirme perdón ahora?

Alexander:Sí.

Obispo:Bien, ¿qué tienes que decir? Habla alto para que todos escuchen tu contricción.

Alexander:Alexander le pide al señor Obispo que le perdone...

Obispo:... por la mentira y el perjurio.

Alexander:Por la mentira y el perjurio.

Obispo:¿Comprendes bien que te he castigado por que te quiero?

Alexander:Sí.

Obispo:Bésame la mano.

Alexander:¿Puedo irme a la cama?

Obispo:Si,si, pero para que reflexiones sobre todo lo ocurrido en paz y en tranquilidad, dormirás en el desván.

INGMAR BERGMAN "Fanny y Alexander".

DAVID BOWIE

La única vez que he tenido la oportunidad de ver a David Bowie en directo fue hace ya muchos años, en 1996, en la primera edición del Doctor Music Festival. No recuerdo mucho de ese concierto, conocía poco la música de Bowie (salvo algunos de sus clásicos, cosas de no tener hermanos mayores)pero sí recuerdo la emoción de mucha gente que estaba a mi alrededor, que vivían ese concierto como algo muy especial. Casi diez años después daría lo que fuera por volver a ver un concierto suyo, sin duda lo disfrutaría mucho más que a los 18 años... Esta semana el Sr. Bowie ha cumplido 60 años, así que aquí va mi particular homenaje a él, quiero compartir con vosotros mis canciones favoritas (algunas de ellas) de este genial músico:

Starman


Young americans



Heroes



I
I will be king
And you
You will be queen
Though nothing will
Drive them away
We can beat them
Just for one day
We can be Heroes
Just for one day

And you
You can be mean
And I
I'll drink all the time
'Cause we're lovers
And that is a fact
Yes we're lovers
And that is that

Though nothing
Will keep us together
We could steal time
Just for one day
We can be Heroes
For ever and ever
What d'you say

I
I wish you could swim
Like the dolphins
Like dolphins can swim
Though nothing
Will keep us together
We can beat them
For ever and ever
Oh we can be Heroes
Just for one day

I
I will be king
And you
You will be queen
Though nothing
Will drive them away
We can be Heroes
Just for one day
We can be us
Just for one day

I
I can remember
Standing
By the wall
And the guns
Shot above our heads
And we kissed
As though nothing could fall
And the shame
Was on the other side
Oh we can beat them
For ever and ever
Then we can be Heroes
Just for one day

We can be Heroes
We can be Heroes
We can be Heroes
Just for one day
We can be Heroes
We're nothing
And nothing will help us
Maybe we're lying
Then you better not stay
But we could be safer
Just for one day

EL ÁRBOL DE LA CIENCIA

"Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido. Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura. "

De todas las lecturas "obligadas" del instituto, la que me causó una mayor impresión sin duda fue "El árbol de la ciencia" de Pío Baroja. A mi espíritu pseudorebelde típico de toda adolescente leer la amargura con la que se enfrentaba a la vida su protagonista, Andrés Hurtado le removió muchas sensaciones:

"La vida en general, y sobre todo la suya, le parecía una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable."

La novela comienza en los años de Universidad, en los que Hurtado se prepara para ejercer la Medicina. Poco a poco, el descubrimiento de la dura realidad de la vida le llevará a una espiral de nihilismo total, su mayor aspiración es lograr la total indiferencia hacia todo lo que le rodea:

"Su bienestar físico le preparaba para ese estado de perfección y de equilibrio intelectual que los epicúreos y los estoicos griegos llamaron ataraxia, el paraíso del que no cree."

Como os podéis imaginar, una novela así de pesimista sólo puede tener un final trágico, y esta no es una excepción. Mención aparte merece la crítica que hace Baroja, por boca de su protagonista, a la pacata sociedad de la época:

"Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad en estado de sitio. El sitiador era la moral, la moral católica. Allí no había nada que no estuviera almacenado y recogido: las mujeres, en sus casa; el dinero, en las carpetas; el vino, en las tinajas."

"Lo único grande, fuerte, terrible, es que a todas estas mujeres les queda una idea de la honra como algo formidable suspendido sobre sus cabezas. una mujer ligera de otro país, al pensar en su juventud, seguramente dirá: "entonces yo era joven, bonita, sana". Aquí dicen: "entonces yo no estaba deshonrada". Somos una raza de fanáticos, y el fanatismo de la honra es los más fuertes. Hemos fabricado ídolos que ahora nos mortifican."

"Andrés había oído a su tío Iturrioz que en Inglaterra, en donde las costumbres eran interiormente de una libertad extraordinaria, libros,aún menos sospechosos de libertinaje, estaban prohibidos, y las novelas que las señoritas francesas o españolas leían delante de sus madres, allí se consideraban nefandas.

En Alcolea sucedía lo contrario; la vida era de una moralidad terrible; llevarse a una mujer sin casarse era más difícil que raptar a la Giralda de Sevilla a las doce del día; pero, en cambio, se leían libros pornográficos, de una pornografía grotesca por lo trascendental."

VÉRTIGO

"He aquí otra historia que comienza. La pantalla no está oscura; al contrario, está llena del rostro de una mujer, o, más exactamente, de una parte del rostro. No podemos llegar a discernir las facciones, pero hay un ojo que nos mira; todos nosotros somos ojos mirando a un ojo, como si la pantalla fuese un espejo retador. ¿El cine está hecho para mirar, el cine está hecho para que nos miren? Desde el fondo del ojo, nace una espiral. Y cuando pasen los minutos de proyección y veamos por primera vez a aquella mujer, sentiremos que hemos entrado dentro de la espiral, como el nauclero del relato de Poe, que bajaba hasta el fondo horripilante y exaltador de un remolino oceánico. Nada de turbión ni de viento mistral: claridad luciferina, tapizados rojizos, música suave. Un restaurante de lujo puede ser una metáfora del país de los muertos. Nosotros, espectadores, miramos cómo un hombre mira a una mujer; de lejos, pero sin perderla de vista. Ahora, ella se levanta de la mesa y pasa con un roce rápido y leve, el pelo rubio recogidoen un moño en la nuca. ¿Una mujer muerta, una mujer viva? Para entrar en la espiral, basta con mirar, en la fastuosidad rojiza de un restaurante nocturno, los ojos de esfinge de una mujer que pasa. Es Kim Novak en Vértigo."

PERE GIMFERRER. "Noche en el Ritz"

YVONNE DE CARLO

Me acabo de enterar del fallecimiento de Yvonne de Carlo , la genial Lily Munster de la legendaria familia Munster... Me trae recuerdos de tantas y tantas mañanas de sábado viendo "La bola de cristal" junto a mi hermana. Siempre la recordaré despidiendo a su "monstruosa" familia en la escalera de su casa:

ESTRENOS

Este fin de semana he visto un par de estrenos que llevaba meses esperando.

                               

En primer lugar "Babel" de Alejandro González Iñárritu. Tenía como referencia sus dos películas anteriores, "Amores perros" y "21 gramos", así que sabía que casi con toda seguridad conectaría de nuevo con el pequeño universo creado por este director junto con su guionista inseparable, Guillermo Arriaga (del que me han dicho que tiene unas novelas que merecen mucho la pena), que conecta con la idea de que el mundo está unido por medio de infinidad de hilos invisibles que hacen que cada acción, por insignificante que parezca, pueda tener consecuencias imprevisibles. No obstante también había leído previamente un par de críticas descreídas que decían que en este caso Iñárritu se había pasado con su particular teoría del caos, haciendo una película muy aparente pero vacía. La cuestión es, ¿quién hace caso a las críticas de cine? Afortunadamente, yo no. El viernes pude disfrutar de una sesión de cine como hacía tiempo que no tenía, me dejé llevar totalmente por esta estupenda película que habla de la incomunicación, del dolor y de lo dificil que es expresarlo... A destacar las interpretaciones de Brad Pitt (inmenso), Cate Blanchet (en la primera escena conjunta su interpretación supera a la de Brad Pitt, ahí es nada), la japonesa Rinko Kikuchi (emocionante en su búsqueda de la felicidad) y como siempre, la música de fondo del argentino Gustavo Santaolalla (presente en las otras películas de González Iñárritu). Para saber lo que os digo, y sin querer destriparos el argumento, os remito al estupendo post que le dedica Alex.

Eso sí, si tenéis la oportunidad de hacerlo, intentad ver esta película en versión original subtitulada( yo tuve la suerte de verla así, cosa rara en mi ciudad), de lo contrario puede perder gran parte de su esencia.

"La teoría es que la desorientada joven se dedicó activamente a comprar de forma compulsiva y a organizar las fiestas más extravagantes jamás vistas.
Lo hizo todo para llenar su vacío vital".
SOFÍA COPPOLA

                               

Otra cosa bien distinta es "Maria Antonieta" de Sofía Coppola. La directora de "Las vírgenes suicidas" y "Lost in translation" muestra la vida de la última reina de Francia desde que a los 15 años es prometida al entonces Delfín y futuro Luis XVI de Francia, hasta el momento en que es apresada junto a su familia por los revolucionarios.

Si algo se puede decir a favor de esta película es que supone un auténtico derroche visual y estético, con una ambientación muy cuidada (y que recuerda por ello a Barry Lyndon de Kubrick, "Las amistades peligrosas" de Stephen Frears). Rodada en el mismo Palacio de Versalles, Coppola no escatima a la hora de mostrar , vestidos, zapatos (diseñados por Manolo Blanick para la ocasión, fíjate),pelucas, joyas, flores, pasteles de todo tipo...La película supone una verdadera explosión de color. Una no duda de que la corte versallesca fuera así de opulenta (por algo acabaron como acabaron sus regentes), pero Coppola se recrea especialmente en cada mínimo detalle . Se ha comentado mucho sobre la banda sonora de esta película, que incluye desde Vivaldi hasta New Order o Siouxie and the Banshees (y los Strokes, ejem), pero hay que decir que ésta no desentona con la acción que vemos, de hecho toda la película parece un videoclip de dos horas (un amigo mío decía que le recordaba a cierto anuncio de perfume de mujer pero en formato de largometraje). El personaje de Maria Antonieta (que está bien interpretado por Kirsten Dunst a pesar de lo limitado del guión) no es que esté muy desarrollado,vemos su lenta adaptación al rígido protocolo de la Corte y la presión que recibe para dar un heredero al trono (con la dificultad añadida de que su marido es un completo negado para consumar el matrimonio) y cómo luego decide poner en práctica el lema: "Si no puedes con ellos, únete a ellos" y se integra totalmente en los lujos que se le ofrecen. Quizás su vida fue así de frívola y superficial, en cualquier caso no cuelan mucho los intentos de Coppola por reformar la imagen Maria Antonieta a última hora, leyendo párrafos de "El contrato social" de Rousseau a sus amigas y experimentando una especie de redención campestre en los últimos años de su vida (que la Coppola se ventila en unos 10 minutos de música e imágenes). No me vayáis a entender mal, no es una mala película, pero podría haber sido mucho mejor.

LLORAR

Llorar a lágrima viva.
Llorar a chorros.
Llorar la digestión.
Llorar el sueño.
Llorar ante las puertas y los puertos.
Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas,
las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma,
la camiseta.
Inundar las veredas y los paseos,
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología,
llorando.
Festejar los cumpleaños familiares,
llorando.
Atravesar el África,
llorando.

Llorar como un cacuy,
como un cocodrilo...
si es verdad
que los cacuies y los cocodrilos
no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo,
pero llorarlo bien.
Llorarlo con la nariz,
con las rodillas.
Llorarlo por el ombligo,
por la boca.

Llorar de amor,
de hastío,
de alegría.
Llorar de frac,
de flato, de flacura.
Llorar improvisando,
de memoria.
¡Llorar todo el insomnio y todo el día! "

OLIVERIO GIRONDO

*Julie London y Diana Krall interpretan "Cry me a river" .

TODOS LOS ÁRBOLES ESTÁN DESNUDOS

"Me la encuentro abajo, medio dormida en un sillón, mirando El tercer hombre. Está acurrucada entre sus maravillosas caderas, unas caderas impresionantes que nunca han dejado de provocarme. Deslizo mi mano por su cintura. Ella dice:

- Hola cariño- con una voz nostálgica, de niña pequeña.
Me siento en su brazo del sillón y le acaricio el pelo decolorado.
- ¿Verdad que es una película fantástica?- dice, mientras miramos la última escena en blanco y negro en la que Joseph Cotten adelanta a Ingrid Bergman en la larga carretera rural y decide apearse de su Jeep y esperarla.
- Mira cómo caen esas hojas falsas en primer plano - digo. Me sale así-. Todos los árboles están desnudos pero siguen cayendo hojas.

Ella hace ruido de asentimiento y entonces me siento estúpido por haber roto el clima emocional de la película con un comentario intelectualmente pobre. Ingrid Bergman sigue andando hacia la cámara con el mismo paso seguro. Tiene un andar genial, lleno de fuerza femenina:alta, erguida e independiente. Joseph Cotten enciende un cigarrillo y espera. Hay algo arrogante en su espera, algo muy masculino. Las hojas siguen cayendo en primer plano, justo delante del objetivo. Empiezo a pensar en los factores ocultos en el rodaje de una película. Los tíos del atrezzo subidos en largas escaleras junto a la cámara, dejando caer hojas otoñales para que planeen de manera adecuada. Las máquinas de viento. Alguien controlando la brisa. No sé cómo he empezado a pensar en esto. Ya no me siento involucrado en la historia de la película ni empatizo con los personajes. Ella la ha estado viendo desde el principio,durmiéndose y despertándose. Ingrid Bergman se acerca a Joseph Cotten y pasa de largo sin ni siquiera mirarle. Ella pasa junto a la cámara sin variar el paso y desaparece, dejándole solo con su cigarrillo. La arrogancia de él se esfuma. Mira el camino por el que ella se ha alejado.


Hay una sensación reconocible de pérdida y ansia en sus ojos, los ojos de un perro de caza que parece que nunca duerme lo suficiente. De repente estoy otra vez dentro de la película, sin saber muy bien cómo he sido seducido. Me encuentro justo donde el director quiere que esté. La música de una única cítara me ha cautivado. Creo que las hojas que caen son reales. Sufro un cambio de estado de ánimo y me dejo arrastrar hasta el abismo irreconciliable que separa hombres y mujeres. Me siento afortunado por estar aquí con la persona que quiero, acariciándole el pelo rubio decolorado. Aparecen los créditos.

- ¿Por qué Ingrid Bergman no se detiene cuando ve que él la está esperando? Es obvio que la está esperando - pregunto.
- No era Ingrid Bergman - dice ella.
- ¿No lo era? Era igual que ella.
- Bueno, pues no lo era.
- ¿Y quien era entonces? *
- Alguien que se parece mucho a Ingrid Bergman.
- ¿Pero no era ella?
- No.
- ¿Estás segura?
- Seguirísima.
- Bueno, ¿y por qué no se detiene?
- Le echa la culpa, supongo.
- ¿La culpa de qué?
- ¿No sabes la historia?
- Hace mucho tiempo que la vi. Creo que fue en los sesenta.
- Le culpa de la muerte de Orson Welles.
- Ah.
- ¿Te acuerdas?
- Sí - miento. No me acuerdo de nada excepto de la secuencia de una persecución en las cloacas de París. ¿Era París?.
- ¿No te acuerdas? Le tienden una trampa. ¿La vacuna?
- Ah, sí.- miento otra vez.
- ¿Todos aquellos niños que mueren por culpa de la vacuna falsa?
- Sí.
- Bueno, estoy muy cansada. Me voy a la cama. ¿Cerrarás tú aquí abajo?- dice.
- Claro- digo yo.

Sale de la habitación, bostezando y estirándose. Aprieto el mando y la televisión se apaga y se queda negra. Miro el camino por el que se ha alejado. El cielo se ilumina con relámpagos intermitentes a través de los grandes ventanales. Puedo ver el río tan claramente como si fuera de día. Se oyen truenos a lo lejos, en el valle. Huele a lluvia y a pescado. Los perros rascan la puerta delantera. Son cobardes cuando se trata de truenos. ¿Cuánto hace que la besé por primera vez y quién pretendía ser?. "

SAM SHEPARD.

* Ella no es otra que Alida Valli.

**Este relato está sacado del libro de Shepard "El gran sueño del paraíso",que me trajeron los Reyes. Por cierto,que acabo de enterarme de que alguien (¿alguno de vosotros quizás?) ha citado el post que dediqué a un poema de "Crónicas del motel" en la Wikipedia, qué gracia :)

MÁS BESOS ROBADOS

Christine: En frente, no mires, hay un tipo muy raro. No sé, tengo la impresión de que hace días que me sigue.

Antoine: ¿Quien será ese tipo?

Christine: ¿Qué se yo? Ahí viene.

Desconocido: Señorita, sé que no le soy del todo desconocido. Hace tiempo que la vengo observando sin que se de cuenta, pero desde hace unos días ni intento ocultarme. Y ahora, ha llegado el momento. Verá, antes de conocerla a usted, nunca había amado a alguien. Odio lo provisional. Conozco bien la vida. Sé que todos traicionan a todos, pero lo nuestro será diferente. Seremos un ejemplo. No nos separaremos ni una hora. Yo no trabajo, no tengo obligaciones en la vida. Usted será mi única preocupación. Comprendo... comprendo que esto es demasiado súbito para que acepte inmediatamente, y que antes desea romper los lazos provisionales que la atan a personas provisionales. Yo soy definitivo. Soy muy feliz.

(Se aleja)

Christine: Ese tipo está completamente loco.

Antoine: Sí, seguramente.

* Por fin he encontrado la escena (en V.O.) de "Besos robados" de Truffaut de la que os hablé hace poco, espero que os guste.

NOCHE DE REYES

Un año más es Noche de Reyes, noche de ilusión, y no se me ha ocurrido mejor reflejo de la ilusión infantil que esta escena del guiñol de "Los cuatrocientos golpes" de François Truffaut... Y como regalo para vosotros de la niña que fui os dejo este poemilla de mi querida Gloria Fuertes:

EL CAMELLO COJITO
(AUTO DE LOS REYES MAGOS)

El camello se pinchó
Con un cardo en el camino
Y el mecánico Melchor
Le dio vino.

Baltasar fue a repostar
Más allá del quinto pino....
E intranquilo el gran Melchor
Consultaba su "Longinos".

-¡No llegamos,
no llegamos
y el Santo Parto ha venido!

-son las doce y tres minutos
y tres reyes se han perdido-.

El camello cojeando
Más medio muerto que vivo
Va espeluchando su felpa
Entre los troncos de olivos.

Acercándose a Gaspar,
Melchor le dijo al oído:
-Vaya birria de camello
que en Oriente te han vendido.

A la entrada de Belén
Al camello le dio hipo.
¡Ay, qué tristeza tan grande
con su belfo y en su hipo!

Se iba cayendo la mirra
A lo largo del camino,
Baltasar lleva los cofres,
Melchor empujaba al bicho.

Y a las tantas ya del alba
-ya cantaban pajarillos-
los tres reyes se quedaron
boquiabiertos e indecisos,
oyendo hablar como a un Hombre
a un Niño recién nacido.

-No quiero oro ni incienso
ni esos tesoros tan fríos,
quiero al camello, le quiero.
Le quiero, repitió el Niño.

A pie vuelven los tres reyes
Cabizbajos y afligidos.
Mientras el camello echado
Le hace cosquillas al Niño.


GLORIA FUERTES

LA ENCAJERA

Sobre "La encajera" (La denteillère), 1.977, del suizo (como nos dijo el presentador de la película "¿alguien conoce alguna película suiza? Pues sí, el cine suizo existe") Claude Goretta dijo su propio director: "La película es un amor frustrado, con personajes cotidianos, solitarios, unidos por su fragilidad, que no lograrán amarse porque no se expresan de la misma manera."

Pomme (Isabel Huppert en su primer papel protagonista, con 22 añitos), es una sencilla e introvertida joven cuya vida transcurre en París, entre su trabajo como aprendiza de peluquera y la casa en la que vive con su madre, que es tendera. Una compañera de trabajo le propone pasar una semana de vacaciones en la costa, y allí conoce a François, un chico universitario de buena familia. Comienza entre ellos una historia de amor, que se topa con los primeros inconvenientes: se van a vivir juntos al pequeño e incómodo cuarto de estudiante de él, y ella continúa con su trabajo de peluquera. Pronto él comienza a dar muestras de que se avergüenza de ella ante sus amigos universitarios (que son los típicos estudiantes burgueses-marxistas de la época, que se pasan horas hablando sobre destruir las diferencias de clase pero no pueden evitar mirar a Pomme con condescendencia), mientras que ella se doblega completamente ante él, intentando de una manera sumisa hacerle la vida más agradable, hasta que él le abandona.Después de la ruptura ella empieza a dejar de comer, anda como una zombie del trabajo a casa, ha perdido la ilusión por todo. Un día se desmaya en medio de un paso de cebra y es internada en un hospital.

Isabel Huppert está espléndida, como siempre, he tenido suerte y he encontrado un vídeo con un resumen de su actuación (la música no es de la película):

En definitiva, esta es una película cuya trama aparentemente es simple, pero con una delicadeza y sutilidad a la hora de contar la historia de los dos protagonistas que logra ponerte un nudo en la garganta al acabar la última escena:Él recibe pasados unos meses un mensaje de su madre, finalmente Pomme ha sido internada en un psiquiátrico . Como es un cobarde y no se atreve a visitarle solo, le pide a una pareja de amigos que le esperen fuera. Ella le recibe con una mirada ausente y a él no se le ocurre otro comentario que hacerle que decirle que está más delgada... Dan un paseo hablando de tonterías, ante la incomodidad de él, que le llega a preguntar si en este tiempo que no se han visto ha conocido a otro, Pomme le responde que ha conocido a un chico y han ido a veranear juntos a Capri. Él le dice que se alegra y que también está saliendo con una compañera de clase, se despiden cordialmente y la siguiente y última escena es la de ella en el salón del hospital con la mirada perdida en un poster de Capri. Brutal.

La película termina con una cita de la novela del mismo título de Pascal Lainé (ganadora del Premio Goncourt en 1.974) en la que se inspira:

"Ella era una de esas almas que no hacen ningún signo, pero a las que hay que interrogar pacientemente, sobre las cuales hace falta saber posar la mirada. Antaño un pintor habría hecho de ella el tema de un cuadro de género. Habría sido lencera, aguadora... o encajera."

"La encajera" de VERMEER

CHAVELA & FRIDA

                            

"¿Has visto esa fotografía de Frida vestida de hombre? Sí, tenía a veces un gesto muy masculino, elegante. Era muy divertido, aunque yo la prefería vestida de tehuana; entonces era casi una maga... yo la veía así. No deja de ser curioso que las referencias de Frida, respecto a sí misma, tuvieran relación con un cuerpo que la martirizaba. Sólo mucho después he comprendido el significado de ese cuadro donde aparece con el pelo corto; en aquella época no estaba a mi alcance comprender aquello. Y respecto a su bigote y sus cejas - no faltará quien estuviera esperando este momento- a mi me encantaban. Bien: diré que en cierta ocasión le insinué que tenía una crema que quitaba el vello.

- ¿Y a ti quien te ha dicho que yo me quiera quitar el bigote? ¡A mi me encanta!

Tenía devoción por los vestidos, por los pendientes, los adornos, los perfumes... Una vez me regalaron un frasco de perfume y se lo echó todo, enterito, por la cabeza. El jardín, las salas, todo olía a aquel perfume... a Frida.

Me gusta decir que Frida se me adelantó un cuarto de hora. Por otra parte, no fue tan malo: ella ya sabía mucho cuando yo llegué. Ella me enseñó mucho de lo que sé. Me enseñó a vivir, me enseñó a que no tuviera miedo a nada, me decía que nada tenía importancia, me enseñó a soportar el sufrimiento del abandono y del amor, me enseñó a tener personalidad, a romper moldes. Por ella, si vuelvo a nacer, igual me vuelvo a llamar. Frida, en fin, fue uno de mis grandes amores y un modelo como mujer."

CHAVELA VARGAS. "Y si quieres saber de mi pasado"

CARY GRANT

"¡El presidente Kennedy me llamó una vez desde la Casa Blanca precisamente por esa razón!" Cary Grant respondía a mi pregunta con una amplia sonrisa, alegre como un niño. Estábamos en el salón de su casa de Beverly Hills a finales de enero de 1985, poco después de que cumpliese ochenta y un años; aunque de ninguna manera aparentaba mucho más de sesenta y cinco. Sólo vivió un año y medio más. "¡Mi secretaria me dijo que el Presidente estaba al teléfono!" prosiguió Grant, alegremente, "así que, naturalmente, yo tenía curiosidad por saber por qué me llamaba y cogí el teléfono inmediatamente; dije: "!Ho-la!". El Presidente dijo que lamentaba molestarme (yo no dije que para nada) y él me dijo que su hermano, el Fiscal General, estaba también al teléfono. Así que dije "Ho-la", también al Fiscal General y, entonces, les pregunté que qué podía haer yo por ellos. "Bueno," dijo el Presidente, "Bobby y yo estábamos aquí charlando en el Despacho Oval, y los dos pensábamos que teníamos muchas ganas de escuchar la voz de Cary Grant, ¡Queríamos oirte hablar!".

Yo mismo, durante los veinticinco años que tuve la suerte de conocer a la estrella, incluso por aquel entonces legendaria, le llamaba por teléfono con cualquier pretexto, a veces símplemente por el mismo motivo que los dos Kennedy en el Despacho Oval. No era sólo su voz y su acento inglés de Bristol, sino también su inconfundible manera de hablar lo que poseía un tremendo efecto vigorizante (te hacía sentirte entusiasmado y feliz), que era como generalmente solía sonar cuando hablaba. Pocas veces me pareció que sonase deprimido o vengativo. (...)

¿Cuántos actores quedan hoy con una vez y ademanes tan inconfundibles cómo para que los telefonee un Presidente? Aparte de Clint Eastwood, Jerry Lewis, Barbra Streisand o Jack Nicholson, ¿quien queda?. En los tiempos del antiguo sistema de estudios (aproximadamente entre 1912 y 1962), Cary Grant estaba hecho a medida para ser una estrella de cine: era alto, terriblemente atractivo y hablaba de forma peculiar, con cierto acento inglés cuya procedencia exacta uno no podía determinar. Su inconfundible voz y sus enormes y expresivos ojos oscuros("está todo en sus ojos" solía decir Orson Welles)nacieron para ser grabados y filmados. Y entonces, un montón de gente de inmenso talento, creativa, brillante e inteligente se puso a trabajar con, o en, Cary Grant. Un puñado de magníficos realizadores cinematográficos (entre ellos Leo McCarey, Howard Hawks, Alfred Hitchcock y George Cuckor), y varios guionistas geniales tuvieron un enorme impacto en este personaje que llegó a ser famoso con el nombre de Cary Grant. Como actor, que era en lo que nadie le había ayudado, tenía una fantástica habilidad para encarnar todos los numerosos puntos de vista diferentes que le pidieran, para convertirse en un actor prácticamente sin limitaciones, un ideal romántico, un protagonista cómico y dramático de sorprendente versatilidad. Una carrera como la de Cary, de principio a fin y para siempre, resulta algo inconcebible hoy en día.

PETER BOGDANOVICH "Las estrellas de Hollywood. Retratos y conversaciones".

* Os recomiendo este libro (que yo me he autoregalado unos días antes de Reyes) a todos los amantes del cine clásico, es una verdadera gozada leerlo.

** En cuanto al genial Cary Grant, poco queda que añadir, nadie ha llevado como él una bata femenina en la gran pantalla :).

2007

Me despido de vosotros por unos días, esta tarde me marcharé para pasar el fin de año en compañía de mi familia y amigos. Os deseo que empecéis el año nuevo con buen pie. Por mi parte intuyo que la noche comenzará como hace dos años, con una sesión de karaoke, ya me veo cantando como entonces...

O quien sabe, también puedo acabar cantando...

... todo puede pasar en Nochevieja. Pasadlo muy bien, nos vemos a la vuelta. Os dejo con un poema dedicado al año que viene, cómo no, de Julito (sí, otra vez él).

HAPPY NEW YEAR

Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.

Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.

¿No me prestás tu mano en esta noche
de fin de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.

Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.

Asì la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo el mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.


JULIO CORTÁZAR

¿APARECISTE?

Terry: Escúchame bien atentamente. Si todo sale bien para ambos, dentro de seis meses... Toma, he empezado a escribirte una nota.

Nickie: ¿La leo ahora?.... "Cariño" ¿Ese soy yo?

Terry: Sí.

Nickie: "Tienes una cita el 1 de Julio a las 5 de la tarde". Pero no dices dónde.

Terry: Decide tú el lugar y yo acudiré.

Nickie: Pero no se me ocurre... ¿En lo alto del Empire State Building?



Terry: Sí, es perfecto, es el lugar más cercano al cielo que tenemos en Nueva York.

Nickie: En el piso 102. No te olvides de coger el ascensor.

Terry: No lo olvidaré. Cariño, si las cosas no funcionan, si no salen bien...

Nickie: No digas eso, no te escucho...

Terry: Pero en el caso de que a alguno de los dos nos ocurra algo...

Nickie: Estaremos allí. Piensa en ello.

6 meses después

Nickie: Sí… Y en ese instante pensé; no me he portado bien con Terry McKay. Después de todo, tenía una cita con ella un día… y… le di plantón.

Terry: No acudiste…

Nickie: No. No… Así que me dije, hablo mucho solo últimamente ¿sabes?, me dije; ese no es modo de tratar a una antigua amiga como ella, tengo que disculparme con Terry McKay. Porque cuando uno no acude a una cita, debe disculparse… ¿no crees?

Terry: Sí… Sí, creo que tienes razón. En estos casos creo que lo menos que puede hacerse es pedir perdón. Disculparse.

Nickie: A eso he venido.

Terry: Eres muy amable.

Nickie: Creí que debía hacerlo.

(…)

Terry: He pensado mucho en ti últimamente. En cómo estarías.

Nickie: ¿De verdad?

Terry: Sí, de verdad.

Nickie: Yo también he pensado mucho en ti… Entonces, ¿no te enfadaste cuando no acudí?… Al principio sí te enfadarías.

Terry: Sí… Al principio sí. Estaba furiosa. Me dije; no me puede hacer esto a mí, ¿quién se ha creído que es?

Nickie: ¿Cuánto tiempo esperaste? ¿Mucho?… Dime…

Terry: Veamos… Sí, esperé hasta eso de…

Nickie:… Medianoche

Terry: Yo…

Nickie: ¿Y luego que hiciste?

Terry: Entonces me enfadé de verdad. Puedes imaginarlo, después de esperar en medio de…

Nickie: … en medio de la tormenta…

Terry: … sí, de la tormenta…

Nickie: ¿Y qué te dijiste entonces?

Terry: Pues entonces me dije… Bah, vete a casa y emborráchate.

Nickie: Pero no lo hiciste…

Terry: ¿No?

Nickie: No. Bueno, puede que una copita, cada hora, durante un mes…

Terry: ¿Te extraña mucho?

Nickie: La verdad es que no… Lo menos que pude hacer fue mandarte una nota.

Terry: A lo mejor, cuando lo pensaste, no sabías dónde podrías dar conmigo.

Nickie: Pero tú juraste que si volvías a verme me preguntarías…

Terry: No… No. Recuerdo que dijimos que si podíamos acudir, iríamos a la cita. Y que si uno de los dos no se presentaba, sería por una razón muy fuerte.

Nickie: ¿Eso dijimos?

Terry: Eso fue lo que dijimos.

Nickie: ¿Qué razón, por ejemplo?


Terry: No sigas haciendome más preguntas, por favor, Nickie…

TÚ Y YO (1.957) de Leo McCarey.




                                    

Jesse: ¿Sabes esa mierda que hemos hablado sobre no volver a vernos?

Celine: Yo no quiero eso.

Jesse: Yo tampoco lo quiero.

Celine: ¿No? Esperaba que tú lo dijeras.

Jesse: ¿Por qué no dijiste nada?

Celine: Tenía miedo de que no quisieras verme.

Jesse: Bien, ¿y ahora qué vamos a hacer?

Celine: Podríamos encontrarnos aquí dentro de cinco años.

Jesse: ¿Cinco años? Eso es mucho tiempo.

Celine: Esto es horrible, es como un experimento sociológico.¿Y dentro de un año?

Jesse: Un año, de acuerdo. ¿Y dentro de seis meses?

Celine: ¿Seis meses? Hará un frío horrible.

Jesse: Sí. Qué más da. Venimos aquí y vamos a otro sitio.

Celine: ¿Seis meses desde ahora o desde anoche?

Jesse: Desde anoche. Seis meses desde anoche, que fue 16 de Junio. En la vía 9, dentro de 6 meses, a las 6 de la tarde.

Celine: En Diciembre.

Jesse: Tú vendrás en tren, pero yo tengo que volar hasta aquí. Pero voy a estar aqui.

Celine: Vale, yo también.

Jesse: De acuerdo.

Celine: No llamaremos ni escribiremos.

Jesse: No, eso es deprimente.

Celine: Vale, muy bien.

Jesse: De acuerdo.

ANTES DE AMANECER de Richard Linklater(1.996)

                                      

8 años después

Celine: Espera, antes de irnos tengo que preguntarte algo.

Jesse: Claro.

Celine: ¿Fuiste a Viena aquel Diciembre?

Jesse: ¿Y tú?

Celine: Yo no puede, ¿y tú? Necesito saberlo, es importante para mi.

Jesse: ¿Por qué? Si tú no fuiste.

Celine: ¿Fuiste o no?

Jesse: No.

Celine: Menos mal.

Jesse: Menos mal que no fuimos. Si uno de los dos hubiese ido...

Celine:... habría sido horrible.Siempre me sentí mal por no haber ido pero no pude. Mi abuela murió unos días antes y la enterraron el 16 de Diciembre.

Jesse: ¿La de Budapest?

Celine: ¿Te acuerdas?

Jesse: Sí, de todo.

Celine: Claro,está en tu libro.En cualquier caso, estaba a punto de irme cuando me avisaron. Tuve que ir al funeral con mis padres.

Jesse: Lo siento.

Celine: Lo sé, pero tú tampoco estabas. Espera... ¿por qué no estabas? A mi me hubiera gustado ir pero no pude. Tendrás una buena razón. ¿Qué? Oh, no. Fuiste, ¿estabas ahí, verdad? ¡ Qué horror! Perdona que me ría.¿Me odiaste? Debiste odiarme. ¿Me has odiado todo este tiempo? Sí, me has odiado. Pero ya no, ¿verdad?

Jesse: No te odio, no importa. Fui hasta allí en avión y no apareciste. Desde entonces mi vida ha sido un sinsentido pero no importa. Es broma.

Celine: No me lo creo. Debiste enfadarte tanto. Lo siento. Quería estar allí más que nada en el mundo. No sigas enfadado.

Jesse: Lo sé, presentí que algo así podría haber pasado. Me sentí muy decepcionado. Me enfadé, más que nada por no tener la manera de contactar contigo.

Celine: Qué tontos.

ANTES DE ATARDECER (2.004) de Richard Linklater

OBERTURA

Sin duda éste es uno de los mejores comienzos de película que he visto en mucho tiempo,verlo en pantalla grande me dejó realmente impresionada, y precisamente pertenece a una de los mejores filmes que he visto este año en el cine, "El nuevo mundo" de Terrence Malick. Sin más sonido que el de la Naturaleza (el arrullo de los árboles, el soplar del viento, el murmullo del mar) y acompañado de la música de Wagner, concretamente el "Preludio" (Vorspiel) de la ópera "El anillo de los nibelungos" (El Oro del Rhin), vemos cómo se produce el encuentro entre los conquistadores ingleses y un nuevo mundo por descubrir. Una película totalmente recomendable.

JAMES BROWN

La única vez que tuve la oportunidad de ver en directo a James Brown fue hace un par de años en Benidorm (!), estaba inevitablemente mayor, ya tenía 71 años, y actuaba acompañado de un nutrido grupo de músicos que le apoyaban, pero seguía manteniendo su fuerza y su increíble voz. Aquí tenéis un vídeo de 2.004 en el que interpreta "This is a men´s world" en directo como prueba de ello. Descanse en paz.

FELIZ NAVIDAD

–¡Felices Pascuas, tío! ¡Dios os guarde! –gritó una voz alegre.

Era la voz del sobrino de Scrooge, que cayó sobre él con tal precipitación, que fue el primer aviso que tuvo de su aproximación.

–¡Bah! –dijo Scrooge–. ¡Patrañas!

Este sobrino de Scrooge se hallaba tan arrebatado a causa de la carrera a través de la bruma y de la helada, que estaba todo encendido: tenía la cara como una cereza, sus ojos chispeaban y humeaba su aliento.

–Pero. tío: ¿una patraña la Navidad? –dijo el sobrino de Scrooge–. Seguramente no habéis querido decir eso.

–Sí –contestó Scrooge–. ¡Felices Pascuas! ¿Qué derecho tienes tú para estar alegre? ¿Qué razón tienes tú para estar alegre? Eres bastante pobre.

–¡Vamos! –replicó el sobrino alegremente–. ¿Y qué derecho tenéis vos para estar triste? ¿Qué razón tenéis para estar cabizbajo? Sois bastante rico.

No disponiendo Scrooge de mejor respuesta en aquel momento, dijo de nuevo: "¡Bah!" Y a continuación: "¡Patrañas!"

–No estéis enfadado, tío –dijo el sobrino. –¿Cómo no voy a estarlo –replicó el tío– viviendo en un mundo de locos como éste? ¡Felices Pascuas! ¡Buenas Pascuas te dé Dios! ¿Qué es la Pascua de Navidad sino la época en que hay que pagar cuentas no teniendo dinero; en que te ves un año más viejo y ni una hora más rico: la época en que, hecho el balance de los libros, ves que los artículos mencionados en ellos no te han dejado la menor ganancia después de una docena de meses desaparecidos? Si estuviera en mi mano –dijo Scrooge con indignación–, a todos los idiotas que van con el ¡Felices Pascuas! en los labios los cocería en su propia sustancia y los enterraría con una vara de acebo atravesándoles el corazón. ¡Eso es!

–¡Tío! –suplicó el sobrino.

–¡Sobrino! –repuso el tío secamente–. Celebra la Navidad a tu modo y déjame a mí celebrarla al mío.

–¡Celebrar la Navidad! –repitió el sobrino de Scrooge–. Pero vos no la celebráis.

–Déjame que no la celebre –dijo Scrooge– ¡Mucho bien puede hacerte a ti! ¡Mucho bien te ha hecho siempre!

–Hay muchas cosas que podían haberme hecho muy bien y que no he aprovechado, me atrevo a decir –replicó el sobrino–, entre ellas la Navidad. Mas estoy seguro de que siempre, al llegar esta época, he pensado en la Navidad, aparte la veneración debida a su nombre sagrado y a su origen, como en una agradable época de cariño, de perdón y de caridad; el único día, en el largo almanaque del año, en que hombres y mujeres parecen estar de acuerdo para abrir sus corazones libremente y para considerar a sus inferiores como verdaderos compañeros de viaje en el camino de la tumba y no otra raza de criaturas con destino diferente.

CHARLES DICKENS "Canción de Navidad". (te adelantaste, atikus ;)

* Desconvencida, en pleno espíritu navideño, os desea que paséis unos buenos días en compañía de los vuestros, blablabla ... Un beso a todos de mi parte.

Y en unos días como estos no podía faltar...

FRANK CAPRA "Qué bello es vivir"

EL ÚLTIMO TANGO EN PARIS

Posiblemente "El último tango en París" (1.972) de Bernardo Bertolucci, no resulte hoy en día tan escandalosa como en el momento de su estreno, ya que hay que recordar que esta película motivó "peregrinaciones" desde nuestro país al Sur de Francia para ver las escenas no censuradas.

Si algo me gusta de esta película es el personaje de Marlon Brando, inmerso en plena huida hacia delante en su desesperación motivada por el suicidio de su mujer. He escogido dos escenas de la película (no, no he optado por la de la mantequilla, jaja), en la primera enseña a la inmadura Maria Schneider lo que opina sobre el amor y los caballeros de dorada armadura. La segunda es el agrio monólogo de Brando ante el cadáver de su mujer.

ESCENA 1:

- ¿Quieres saber por qué estoy enamorada de él?

- Estoy impaciente.

- Porque sabe conseguir que me enamore de él.

- Ajá, y quieres que ese hombre al que amas te proteja y cuide de ti.

- Sí.

- Y que ese brillante , dorado y poderoso guerrero te construya una fortaleza en la que puedas refugiarte para no volver a sentirte sola ni encontrarte nunca vacía. ¿Es eso lo que quieres,no? ¿Verdad?

- Sí.

- Pues nunca lo encontrarás.

- Pero si ya he encontrado a ese hombre.

- Bueno, entonces no tardará mucho en pedirte que seas tú la que construya una fortaleza con la ayuda de tus pezones, tu pelo, de tu sonrisa, tu olor, y buscará un lugar en el que se sienta lo suficientemente cómodo y lo suficientemente seguro para poder adorar su propio aguijón.

- Yo ya he encontrado a ese hombre.

- No, no, estás sola. Tú estás sola y no serás capaz de liberarte de ese sentimiento de soledad hasta que mires a la Muerte de frente. Ah, pero eso suena a romanticismo de mierda. Hasta que no vayas al culo, directamente al culo, a las mismas entrañas del miedo. Y entones es posible, es posible que seas capaz de encontrar a ese hombre.

- Pero si ya lo he encontrado, eres tú.Tú eres ese hombre.





ESCENA 2:

Estás ridícula con ese maquillaje. Pareces la caricatura de una prostituta. Una especie de momia nocturna, de falsa Ofelia ahogada en la bañera. Me gustaría que pudieses verte, te reirías de verdad, eres la obra maestra de tu madre. Apesta, demasiadas jodidas flores en esta habitación, no puedo respirar.

¿Sabes? En la parte de arriba del armario, en la caja de cartón, encontré todas tus plumas,llaveros, moneda extranjera, diaros franceses, todo, incluso el alzacuellos de un cura. La verdad es que no sabía que te gustara coleccionar todas esas cosas. Ni siquiera viviendo 200 años es capaz un marido de descubrir cómo es realmente su mujer. Quiero decir que, podría comprender lo infinito del universo, pero nunca descubriré la verdad sobre ti. Jamás. ¿Quién demonios eras?

Recuerdo aquel día, el primero que estuve aquí. Estaba seguro de que no podría introducirme en tus bragas, y te dije, ¿qué es lo que te dije? Ah, sí, "¿Quiere usted darme la cuenta?. Tengo que marcharme". ¿Recuerdas? Anoche yo apagué todas las luces por tu madre. Hubo un pequeño alboroto. Eran todos tus invitados, así los llamabas. Supongo que me incluías a mi, ¿verdad? Sí, supongo que sí. Durante 5 años fui más un invitado que tu marido en esta jodida pensión.

EL GRITO

No hay nada nuevo más allá del horizonte oscuro,
que se delinea infinitamente distinto o igual
contra el cielo azul de este lugar
imaginado por mi pobre cultura.

¿Por qué, sin que mi voluntad lo ordene,
se me contrae la cara,
se me hinchan las venas del cuello,
y se me llenan los ojos de una luz ardiente?

¿Y por qué el grito- que desde hace unos instantes
me sale enfurecido de la garganta-
no agrega nada a la ambigüedad que hasta ahora
ha dominado mi vagabundear por el desierto?

Es imposible decir qué clase de grito
es el mío: aunque sin duda es terrible
- hasta el punto que me desfigura los rasgos
volviéndolos parecidos a las fauces de una fiera-,
también es, en cierto modo, alegre,
y me convierte casi en un niño.

Es un grito que invoca la atención de alguien
o su ayuda; pero quizá también lo maldice.

Es un aullido que quiere proclamar,
en este lugar deshabitado, que existo,
o bien no sólo que existo,
sino también que soy. Es un grito
en el cual, hundido en la angustia,
se siente un vil acento de esperanza;
o acaso un grito de certeza, totalmente absurda,
dentro de la cual resuena, pura, la desesperación.

De todos modos, esto es cierto: sea cual fuere
el significado de mi grito,
está destinado a perdurar más allá de todo fin posible.

PIER PAOLO PASOLINI "Teorema"

* EDVARD MUNCH. "El grito".

** Reconozco que previamente no había leído nada escrito por el cineasta Pasolini, pero este poema que encontré en un libro sobre cine que me regalaron hace poco me gusta mucho. Directo a las entrañas...

Por cierto, más de 30 años después de su misteriosa muerte parece que poco a poco se van aclarando las circunstancias que la rodearon, leed aquí para saber más del tema.

TAMARA DE LEMPICKA

                                       

Como os dije la semana pasada, en Milán tuve la suerte de visitar una Exposición temporal en el Palazzo Reale dedicada a la pintora Tamara de Lempicka (cuyos cuadros han servido para ilustrar varios post previos en este blog). Fue una verdadera suerte, porque aunque es una de mis pintoras favoritas, no recuerdo haber tenido la oportunidad de haber visto antes algún cuadro suyo en un museo. Además la mayoría de los cuadros expuestos pertenecían a colecciones privadas y habían sido traídos de todas partes del mundo para la ocasión.

La exposición estaba muy bien organizada, y reflejaba con claridad las distintas etapas de esta aristocrática mujer de vida azarosa, que le llevó de vivir en la Rusia Zarista al París de los años 20, Italia y finalmente Estados Unidos.

Fue curioso pasearse entre aquellos cuadros, desde el célebre "Jeune fille aux gants", hasta los típicos dedicados a su hija Kizette:

 

... pasando por otros más escandalosos, como el que dedicó a su amante del momento, la cantante de cabaret francesa Suzy Solidor o aquellos en los que usó como modelo a una prostituta llamada Rafaela...

"Le Tunique rose"

"Le rêve"

De los que no conocía previamente, me encantó este dedicado a la maternidad:

                                                         

Quizás la mayor sorpresa de la exposición fue descubrir que esta pintora no sólo dedicó su obra a reflejar en sus cuadros la frivolidad de los años 20 y 30 y la juventud y belleza de los dandys y damas de la época, sino que en ella también había cabida para otros temas.

Así, de entre todos sus cuadros, hubo uno que me llamó especialmente la atención, no porque fuera el más bonito precisamente, sino porque se apartaba de todo lo visto anteriormente. Casualmente era el cuadro favorito de Lempicka, que le acompañaba a todas partes y que finalmente regaló al Museo de Nantes (en reconocimiento al Museo que fue primero en adquirir un cuadro suyo, un retrato de su hija). Este cuadro es un retrato de la Madre Superiora de un convento de Parma (Italia), cuyo encuentro impactó vivamente a la pintora:

"Yo padecía la depresión de los artistas. Cuando uno crea, crea y saca tantas cosas de dentro, acaba por secarse y deprimirse. Fui a Italia para curarme de la depresión y una vez allí, decidí pronto abandonarlo todo y meterme en un convento cerca de Parma. Toqué el timbre. Me respondió una monja encantadora a quien le dije que quería ver a la madre superiora. "Siéntese, hija mía", me dijo. Me senté en un banco duro y esperé. No sé cuánto tiempo. Después entré en una maravillosa habitación estilo Renacimiento, techo y columnas, y allí estaba la madre superiora. Tenía en la cara todo el sufrimiento del mundo, era terrible mirarla, muy triste, tuve que salir corriendo de la habitación. Había olvidado a qué había ido hasta allí. Lo único que sabía era que necesitaba tela y pinceles y que tenía que pintarla, pintar aquella cara."

TAMARA DE LEMPICKA declaración que se recoge en la biografía de Laura Claridge editada por Circe.

* En la exposición compré dos bonitos poster, éste y éste , que algún día decorarán la casa que aún no tengo...

CUANDO HARRY ENCONTRÓ A SALLY

"It had to be you" ("Tenías que ser tú")... no se me ocurre una mejor banda sonora para "Cuando Harry encontró a Sally" Rob Reiner, 1.989 ya que es la historia de encuentros y desencuentros de la pareja protagonista a lo largo de 12 años. La primera vez que coinciden, en un viaje Chicago a Nueva York recién terminada la Universidad, no pueden chocar más, sus concepciones de la vida y la pareja son totalmente opuestas. Esto se ve claramente en este divertido diálogo en el que comentan el fial de "Casablanca" :

SALLY: Te equivocas.

HARRY: Para nada. Quiere que se marche. Por eso la monta en el avión.

SALLY:¡Ella no quiere quedarse!

HARRY: Claro que sí, ¿no te quedarías antes con Bogart que con el otro?

SALLY: No quiero pasarme la vida en Casablanca, casada con un tío que tiene un bar. Te parecerá snob pero es así.

HARRY:¿Prefieres un matrimonio sin amor...

SALLY: Y ser la Primera Dama Checa.

HARRY:...a estar con el hombre que te da el mejor sexo de tu vida sólo porque tiene un bar y no hace otra cosa?

SALLY: Sí, como toda mujer sensata. Las mujeres somos prácticas. Hasta Ingrid Bergman, por eso sube al avión al final de la película.

En lo que esencialmente no coinciden Harry (Billy Crystal) y Sally (una guapa Meg Ryan pre-operación a lo Ana Torroja) es en la posibilidad de que un hombre y una mujer sean amigos sin más:

SALLY: Vamos a ser sólo amigos, ¿vale?

HARRY: Genial, amigos, es lo mejor. ¿Te darás cuenta de que no podemos ser sólo amigos,no?

SALLY:¿Por qué no?

HARRY: Lo que digo es, y no te echo los trastos ni muchísimo menos, que el hombre y la mujer no pueden ser amigos porque el sexo se entromete.

SALLY: No es cierto, tengo varios amigos y no hay nada sexual entre nosotros.

HARRY: Mentira.

SALLY: Verdad.

HARRY: Que no.

SALLY: Que si.

HARRY: Sólo lo crees.

SALLY: Osea, me acuesto con ellos sin enterarme.

HARRY: No, todos quieren acostarse contigo.

SALLY: Mentira.

HARRY: Verdad.

SALLY: Que no.

HARRY: Que si. Un tío no puede ser amigo de una tía que le parece atractiva. Siempre querrá acostarse con ella.

SALLY: O sea, un hombre puede ser amigo de una mujer que no le parece guapa.

HARRY: No, también se la quiere tirar.

SALLY: ¿Y si ella no quiere?

HARRY: Da igual, el sexo ya está ahí y la amistad está condenada al fracaso.

SALLY: Entonces no vamos a ser amigos.

HARRY: Supongo.

SALLY: Es una pena. Eres el único conocido que tenía en Nueva York.

Tras este primer encuentro se separan, pero los azares de la vida les llevarán a cruzarse en varias ocasiones más, Harry cree haber madurado y comienza a ser amigo de Sally, ambos se niegan la inevitable atracción que siente el uno por el otro hasta el necesario (y peliculero, cómo no) final.

HARRY: He estado pensando mucho y el caso es que te quiero.

SALLY: ¿Qué?

HARRY: Te quiero.

SALLY:¿Qué esperas que responda a eso?

HARRY: ¿Qué tal que tu también me quieres?

SALLY: ¿Qué tal si me marcho?

HARRY: ¿Lo que te he dicho no significa nada?

SALLY: Lo siento Harry. Sé que es Nochevieja, sé que te sientes solo, pero no puedes aparecer, decir que me quieres y esperar que eso lo arregle todo. No funciona así.

HARRY: ¿Cómo funciona entonces?

SALLY: No lo sé pero no es así.

HARRY: ¿Entonces qué tal así? Me gusta que tengas frío cuando fuera hace 21ºC, me gusta que te cueste una hora y media pedir un sandwich, adoro la arruga que se te forma aquí cuando me miras como si estuviera loco, me gusta oler tu perfume en mi ropa después de pasar el día contigo y quiero que seas la última persona con la que hable antes de dormirme por las noches. Y eso no es porque esté solo ni tampoco porque sea Nochevieja. He venido aquí esta noche porque cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, deseas que el resto de tu vida empiece lo antes posible.

* Como curiosidad, a lo largo de la película varias parejas mayores cuentan cómo se conocieron... He encontrado un vídeo que recopila todas esas curiosas historias, lástima que no lleve subtítulos: