viernes, 31 de marzo de 2006

EL PRINCIPITO

"El principito" de Saint-Exupery cumple 60 años. Tiene una de las dedicatorias más tiernas que he leído nunca :

A LEÓN WERTH

Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona grande. Tengo una seria excusa: esta persona grande es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona grande vive en Francia, donde tiene hambre y frío. Tiene verdadera necesidad de consuelo. Si todas estas excusas no fueron suficientes, quiero dedicar este libro al niño que esta persona grande fue en otro tiempo. Todas las personas grandes han sido niños antes (Pero pocas lo recuerdan). Corrijo, pues, mi dedicatoria: A LEON WERTH CUANDO ERA NIÑO



Aquí otro fragmento que me encanta:

"Adiós -dijo el zorro-. He aquí mi secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible para los ojos, y es el tiempo perdido con tu rosa lo que la hace importante."



DESGRACIA


"Desgracia" es la única novela que he leído hasta el momento del Premio Nobel de Literatura de 2.003, J.M. Coetzee y he de reconocer que me impactó mucho. Retrata la sociedad contemporánea (creo que está ambientada en los años 90) sudafricana, en la época post-apartheid, con bastante crudeza. Odios larvados a lo largo de cientos de años de dominación de una raza por otra acaban estallando con violencia una tarde en una pequeña granja aislada en el campo, marcando el destino de un padre y su hija. Ya nunca será igual para ellos.

El otro día alguien me recordó una película muy interesante sobre este tema, "In my country" (Country of my skull) de John Boorman, protagonizada por Juliette Binoche y Samuel L. Jackson, donde se puede ver la complicada tarea que afrontó la Comisión para la Verdad y la Reconciliación (creada por Nelson Mandela en 1.995), en la que, pueblo por pueblo, fue necesario que las víctimas del apartheid y sus verdugos hicieran una labor catártica de perdón y arrepentimiento, para sentar las bases de un nuevo Estado Sudafricano.


jueves, 30 de marzo de 2006

L´AMORE


"L´amore" (1.948) película de Roberto Rossellini con guión de Federico Fellini es un dramón italiano total, protagonizado por Anna Magnani.

Se divide en dos cortometrajes independientes, el primero "La voz humana", está basado en un monólogo de Jean Cocteau y en él la Magnani aparece como una mujer abandonada por su amante, totalmente desesperada y colgada del teléfono cada vez que él le llama, intentando recuperar su amor perdido, aunque ya no tenga nada que hacer...


En la segunda parte, "El milagro" (basada en el relato "Flor de Santidad" de Valle Inclán), el propio Fellini aparece como un mendigo que se cree San José y que deja embarazada a una pastora (que está como una cabra), nuevamente la Magnani. En el pueblo nadie cree que esté embarazada del Santo y es rechazada por todos.


En fin, una película bastante dura e intensa, sobre todo la primera parte, no apta para ver en estados de desamor.

miércoles, 29 de marzo de 2006

INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA A UN RELOJ (PREÁMBULO)


" Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj. "


JULIO CORTÁZAR

martes, 28 de marzo de 2006

SED DE MAL


En principio, "Sed de mal" (Touch of evil) 1.958, tenía muchos ingredientes para gustarme: dirección, guión y protagonismo de Orson Welles (monstruosamente caracterizado como el policía corrupto Hank Quinlan), junto a Janet Leigh, Charlton Heston (un poco ridículo haciendo de mexicano con su acento de Illinois) y apariciones breves de Marlene Dietricht (su voz cavernosa es inconfundible, a pesar de la peluca morena), Joseph Cotten y Zsa Zsa Gabor, música de Henri Mancini, y una historia a medio camino entre la típica novela negra y una película típica de frontera mexicana-estadounidense... Pero no sé, a pesar de todo esto no he conseguido meterme en la película.

lunes, 27 de marzo de 2006

DEDICATORIA

Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mí,
que no puede cansarse de esperar
aquel que no se cansa de mirarte.

LUIS GARCÍA MONTERO

jueves, 23 de marzo de 2006

EL CIRCO



Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida:
y no sé sus nombres.
Y en mi alma vacía escucho siempre
cómo se balancean los trapecios. Dos
atletas saltan de un lado a otro de mi alma
contentos de que esté tan vacía.
Y oigo
oigo en el espacio sonidos
una y otra vez el chirriar de los trapecios
una y otra vez.
Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma,
una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo,
mi alma, mi alma: y repito esa palabra
no sé si como un niño llamando a su madre a la luz,
en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente
para hacer ver que no tiene sentido.
Mi alma. Mi alma
es como tierra dura que pisotean sin verla
caballos y carrozas y pies, y seres
que no existen y de cuyos ojos
mana mi sangre hoy, ayer, mañana. Seres
sin cabeza cantarán sobre mi tumba
una canción incomprensible.
Y se repartirán los huesos de mi alma.Mi alma.
Mi hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mí.

LEOPOLDO MARÍA PANERO "Poesía" 1970 - 1985

* Fotograma de "El cielo sobre Berlín" de Wim Wenders.

miércoles, 22 de marzo de 2006

RIO BRAVO



"Río Bravo" de Howard Hawks (1.959), tiene todo lo que se puede esperar de un western, comenzando por su protagonista, John Wayne (intérprete de una de mis películas favoritas "El hombre tranquilo"), con su forma de caminar característica que a mi tanto me gusta, como Sheriff de un pueblo en el que reina la inseguridad y donde las pistolas se sacan a la mínima de cambio. Un incidente en el que se ve implicado su antiguo ayudante Dude (genial Dean Martin), acaba con la muerte de un hombre desarmado, y John T. Chance (Wayne) decide encarcelar al responsable hasta que le pueda poner a disposición del comisario local. Pero esa tarea no será fácil, ya que en frente tendrá al hermano del encarcelado, un hombre poderoso que hará todo lo que esté en su mano para liberarle. De su lado únicamente tiene al alcohólico Dude, al entrañable lisiado Stumpy (Walter Brennan) y al jovencito Colorado (Ricky Nelson, con tupé incluido). Para complicar más las cosas estará Angie Dickinson, que hará todo lo posible para seducir al Sheriff, aunque también para ayudarle.Como música de fondo suena incesantemente "El degüello", la misma canción mexicana que fue tocada una y otra vez durante el asedio a El Álamo.

En la presentación de la película nos han contado dos anécdotas muy curiosas. La primera es que la idea de la película le surgió a un Hawks indignado después de ver "Solo ante el peligro". Llamó a su amigo John Wayne y le dijo que era una película de cobardes, que ellos harían una en la que el protagonista no tuviera que pedir ayuda y se las arreglara él sólo.


También nos han dicho que Quentin Tarantino ha dicho en alguna entrevista que cuando empieza a salir con alguna chica una de las cosas que hace es invitarle a ver "Río Bravo", si nota que no le gusta la película no le vuelve a llamar nunca, ¿un poco radical,no? :)


martes, 21 de marzo de 2006

VOLVER

Después de "sufrir" el bodrio integral que me pareció "La mala educación" de Pedro Almodóvar, no tenía en principio ninguna gana de acercarme a su nueva película, "Volver", pero el caso es que he acabado cayendo y fui el domingo a verla. No está mal, pero no me ha entusiasmado. Se puede decir que en esta película ha prescindido de sus últimos guiones rocambolescos (me refiero especialmente a "Todo sobre mi madre" y a "La mala educación"). La historia que cuenta es bastante sencilla para lo que nos tenía acostumbrados últimamente y sí que refleja bastante bien una parte de la España rural, pero es precisamente la mezcla de géneros cinematográficos que emplea, pasando de la comedia fantástica al drama macabro con toques de thriller a lo Hitchcock, sin pestañear, donde pienso que la película se pierde un poco . Por otra parte hay que decir que es una película hecha para el total lucimiento de Penélope Cruz, que se come la pantalla en todos los sentidos, también hay que destacar a Blanca Portillo y la breve (pero intensa,jaja) aparición de Chus Lampreave, genial como siempre.



domingo, 19 de marzo de 2006

STAIN BOY



Of all the super heroes,
the strangest one by far,
doesn't have a special power,
or drive a fancy car.

Next to Superman and batman,
I guess he must seem tame.
But to me he is quite special,
and Stain Boy is his name.

He can't fly around tall buildings,
or outrun a speeding train,
the only talent he seems to have
is to leave a nasty stain.

Sometimes I know it bothers him,
that he can't run or swim or fly,
and because of this one ability,
his dry cleaning bill is sky-high.


De todos los super héroes,
el más extraño de verdad,
no tiene ningún poder especial,
ni elegancia igual.
Junto a Superman o Batman,
tiene poco que hacer el hombre,
pero para mí es especial
y Stain Boy es su nombre.

Volar no puede,
ni superar trenes.
Lo único que ha logrado
es dejar un buen manchón a su lado.

Por Navidad recibió un nuevo uniforme,
limpito, planchado e impoluto.
Más en menos de diez minutos,
su poder volvió a él
y todo se quedo manchado otra vez.
Por extraño que parezca,
Stain Boy se presenta limpito y aseado,
mostrando su solemne S y su recia capa,
junto antes de la mancha.
TIM BURTON

sábado, 18 de marzo de 2006

THE LIFE PURSUIT


Qué disco más bonito. Candidato firme a ser la banda sonora para la próxima primavera. Estos chicos siempre consiguen ponerme de buen humor, ojalá les pueda volver a ver pronto en directo, una vez más.


TRACKLIST


1. Act of the Apostle
2. Another Sunny Day
3. White Collar Boy
4. The Blues Are Still Blue
5. Dress Up In You
6. Sukie In The Graveyard
7. We Are The Sleepyheads.
8. Song For The Sunshine
9. Funny Little Frog
10. To Be Myself Completely
11. Act Of The Apostle II
12. For The Price Of a Cup of Tea
13. Morning Crecent


Honey lovin you is the greatest thing
I get to be myself and I get to sing
I get to play at being irresponsible
I come home late at night and I love your soul
I never forget you in my prayers
I never have a bad thing to report
You’re my picture on the wall


You’re my vision in the hall
You’re the one I’m talking to
When I get in from my work
You are my girl, and you don’t even know it
I am livin out the life of a poet
I am the jester in the ancient court
You’re the funny little frog in my throat

viernes, 17 de marzo de 2006

EL CIELO GIRA

Esta noche, en la 2, el documental "El cielo gira" de Mercedes Álvarez, o cómo filmar el paso del tiempo en un pueblo castellano.


jueves, 16 de marzo de 2006

VIRÜS


El otro grupo de mi hermana Onneca, Virüs, sacará en Abril su primer disco, "Sintonía nuclear" con Subterfuge, aquí podéis escuchar un adelanto:

http://myspace.com/virusnuclear

El sábado 25 de Marzo actúan en Madrid, aquí va la info, por allí estaré:

VIRÜS + Gestalt en el Nasti.
sábado 25 de marzo, a las 23 h.
8 euros

Aquí está la web de Virüs: www.virusnuclear.com

Ya me vale de publicidad :D

miércoles, 15 de marzo de 2006

LOS AMANTES


Harux y Harix han decidido no levantarse más de la cama: se aman locamente, y no pueden alejarse el uno del otro más de sesenta, setenta centímetros. Así que lo mejor es quedarse en la cama, lejos de los llamados del mundo. Está todavía el teléfono, en la mesa de luz, que a veces suena interrumpiendo sus abrazos: son los parientes que llaman para saber si todo anda bien. Pero también estas llamadas telefónicas familiares se hacen cada vez más raras y lacónicas. Los amantes se levantan solamente para ir al baño, y no siempre; la cama está toda desarreglada, las sábanas gastadas, pero ellos no se dan cuenta, cada uno inmerso en la ola azul de los ojos del otro, sus miembros místicamente entrelazados.

La primera semana se alimentaron de galletitas, de las que se habían provisto abundantemente. Como se terminaron las galletitas, ahora se comen entre ellos. Anestesiados por el deseo, se arrancan grandes pedazos de carne con los dientes, entre dos besos se devoran la nariz o el dedo meñique, se beben el uno al otro la sangre; después, saciados, hacen de nuevo el amor, como pueden, y se duermen para volver a comenzar cuando despiertan. Han perdido la cuenta de los días y de las horas. No son lindos de ver, eso es cierto, ensangrentados, descuartizados, pegajosos; pero su amor está más allá de las convenciones.

Juan Rodolfo Wilcock, El Estereoscopio De Los Solitarios

martes, 14 de marzo de 2006

EL ÚLTIMO ENCUENTRO



"Uno acepta el mundo, poco a poco, y muere. Comprende la maravilla y la razón de las acciones humanas. El lenguaje simbólico del inconsciente... porque las personas se comunican por símbolos, ¿te has dado cuenta?, como si hablaran un idioma extraño, chino o algo así, cuando hablan de cosas importantes, como si hablaran un idioma que luego hay que traducir al idioma de la realidad. No saben nada de sí mismas. Sólo hablan de sus deseos, y tratan desesperada e inconscientemente de esconder, de disimular. La vida se vuelve casi interesante cuando ya has aprendido las mentiras de los demás, y empiezas a disfrutar observándolos, viendo que siempre dicen otra cosa de lo que piensan, de lo que quieren en verdad... Sí, un día llega la aceptación de la verdad, y eso significa la vejez y la muerte. Pero entonces tampoco esto duele ya. Krisztina me engañó, ¡Qué frase más estúpida!... Y me engañó precisamente contigo, ¡qué rebeldía más miserable! Sí, es así, no me mires tan sorprendido: de verdad me da lástima. Más tarde, cuando me enteré de muchas cosas y lo comprendí y lo acepté todo (porque el tiempo trajo a la isla de mi soledad algunos restos, algunas señales significativas de aquel naufragio), empecé a sentir piedad al mirar al pasado, y al veros a vosotros dos, rebeldes miserables, mi esposa y mi amigo, dos personas que se rebelaban contra mí, atemorizadas y con remordimientos, consumidas por la pasión, que habían sellado un pacto de vida o muerte contra mí. "


SÁNDOR MARAI

domingo, 12 de marzo de 2006

EL NUEVO MUNDO

"El nuevo mundo" es la nueva película del misterioso Terrence Malick, que llevaba 7 años sin rodar (desde "La delgada línea roja"). Este director perfeccionista y poco prolífico (apenas 4 películas en algo más de 30 años) nos ofrece una película preciosa, para disfrutar, quizás un poco larga pero que sabrán apreciar los amantes de su cine. Partiendo de la conocida historia de amor entre la Princesa Pocahontas (que en la película no tiene nombre) y el Capitán inglés Adam Smith, Malick desarrolla una historia sobre el encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo realmente impresionante: su potente lenguaje visual, la presencia de la Natualeza, la música de James Horner, la mirada limpia de la protagonista Q'orianka Kilcher... Magia hecha cine.

jueves, 9 de marzo de 2006

LAS RAZONES DEL CAMINANTE

Está solo. Para seguir camino
se muestra despegado de las cosas.
No lleva provisiones.

Cuando pasan los días
y al final de la tarde piensa en lo sucedido,
tan sólo le conmueve
ese acierto imprevisto
del que pudo vivir la propia vida
en el seguro azar de su conciencia,
así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.
Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana
con los ojos negados al presente
y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,
fantasmas como saldo, un camino de nubes.

Soledad, libertad,
dos palabras que suelen apoyarse
en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.
Sus huellas tienen hoy la quemadura
de los sueños vacíos.

No quiere renunciar. Para seguir camino
acepta que la vida se refugie
en una habitación que no es la suya.
La luz se queda siempre detrás de una ventana.
Al otro lado de la puerta
suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario
aprender a vivir en otra edad,
en otro amor,
en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.

LUIS GARCÍA MONTERO "Habitaciones separadas".

miércoles, 8 de marzo de 2006

BROOKLYN FOLLIES (2)

"Estaba buscando un sitio tranquilo para morir". Esta es la primera frase de "Brooklyn Follies" , la nueva novela de Paul Auster. Su protagonista, Nathan Glass, regresa al lugar donde vivió su infancia para dejarse morir lentamente, pero los lazos de amistad y de familia que poco a poco irá forjando en su nuevo barrio le darán fuerzas para plantearse la vida de otra manera. Sin querer adelantaros más del argumento (para los que aún no la habéis leído y pensáis hacerlo) os diré que aunque no sea su mejor novela, es un libro muy agradable de leer, en el que Auster vuelca sus temas recurrentes como son el azar, las casualidades, las relaciones paternofiliales, la soledad... todo ello entremezclado en un caleidoscopio de historias en las que no faltan referencias a Edgar Allan Poe, Thoreau, Chaplin, Nathaniel Hawthorne, Kafka (genial la historia de la muñeca, según ha dicho él en una entrevista reciente, es una historia verídica) y Wittgenstein. Un libro para disfrutar...

martes, 7 de marzo de 2006

CUENTOS DE TOKIO

"Cuentos de Tokio" de Yasujiro Ozu (1953) es una película japonesa que habla de algo universal: las relaciones de padres e hijos. En un Japón que intenta recuperarse de la Segunda Guerra Mundial, una pareja mayor emprende lo que para ellos es un largo viaje desde su pueblo natal, para ir a visitar a sus hijos y nietos que viven en Tokio, a los que hace años que no ven. Pronto se sentirán una carga para ellos, que no saben cómo acogerles y tratarles, incluso les envían unos días a un balneario cercano donde no se sentirán a gusto. La viuda de su hijo será la única que les acoja con cariño y respeto. Como dice el padre en el triste final, ellos han tenido muchos hijos, pero es irónico que alguien que no es de su propia sangre les trate mejor que ellos.

lunes, 6 de marzo de 2006

GENERACIÓN X


IRONÍA REFLEJA CONDICIONADA: Tendencia a hacer automáticamente comentarios irónicos en las conversaciones cotidianas.

DEFENSA FRENTE A LA BURLA: Estrategia vital que consisteen el rechazo a manifestar cualquier tipo de emoción para evitar la burla de los demás. La defensa frente a la burla es el objetivo principal de la ironía refleja condicionada.

NEGACIÓN DEL AHORA: Decirse a uno mismo que el único tiempo que merece la pena vivir es el pasado y que el único tiempo que puede resultar interesante es el futuro.

PERDEDORISMO:Tendencia a defender de modo casi invariable a los más débiles. La expresión consumista de esta tendencia es la adquisición de productos poco conocidos, "tristes" y de poca calidad: "Sé que estas salchichas son una mierda pinchada en un palo, pero tenían un aspecto tan triste entre todos aquellos productos yuppies que me vi obligado a comprarlas."

PEDANTERÍA MUSICAL: Manía de querer clasificar la música y a los músicos dentro de categorías insignificantes: "Los Vienna Franks son un buen ejemplo de revivalismo del folk urbano blanco ácido mezclado con ska."

NOSTALGIA A BREVÍSIMO TÉRMINO: Añoranza del pasado másreciente: "Dios santo, las cosas parecían ir mucho mejor la semana pasada".

NOSTALGIA DECRETADA: Obligar a ungrupo de personas a tener recuerdos que de hecho no poseen: "¿Cómo voy a formar parte de la generación de los sesenta si no recuerdo nada de esos años?".

PERSONALIDAD DIEZMADA: Precio que se paga por convertirse en pareja; los seres humanos, anteriormente divertidos, se convierten en aburridos: "Gracias por invitarnos, pero esta noche Noreen y yo tenemos que mirar los catálogos de cubertería. Después veremos el canal de teletienda."

CRISIS DE LOS 25 AÑOS: Período de hundimiento mental que se produce después de los 20 años, normalmente por la incapacidad para vivir fuera del mundo de la enseñanza o de los ambientes estructurados, acompañado del descubrimiento de la propia soledad en el mundo. A menudo supone la iniciación en el ritual del consumo de fármacos.

YOÍSMO: Búsqueda por parte de un individuo, a falta de formación en los dogmas religiosos tradicionales, de una religión personalizada.Con frecuencia se trata de una mezcolanza de reencarnación, diálogo personal con una figura divina definida nebulosamente, naturalismo y actitudes kármicas del tipo ojo por ojo.

SOMBRA PLATÓNICA: Amistad asexuada con un miembro del sexo opuesto.

CULTO DE LA SOLEDAD: Necesidad de autonomía a toda costa, por lo general a expensa de las relaciones duraderas. Con frecuencia surge porque se espera mucho de los demás.

BAJOFONDISMO ALIMENTICIO: Consiste en apreciar un alimento no por el sabor, sino por una mezcla compleja de connotaciones de clase, nostalgia y semiótica de la presentación: "Katie y yo compramos este tubo de Multi-Whip en lugar de nata batida de verdad porque creemos que esta nata destilada del petróleo se parece a la que utilizaban las mujeres de los aviadores estacionados en Pensacola allá a principios de los años sesenta para celebrar el ascenso de sus maridos."

BAJOFONDISMO RECREATIVO: Práctica de participar en actividades recreativas de una clase que se percibe como más baja que la propia: "Karen! Donald! Vamos a la bolera esta tarde! Yno os preocupéis por los zapatos... parece que se pueden alquilar."

BAJOFONDISMO CONVERSACIONAL: Placer que se obtiene conscientemente de una conversación, precisamente por su falta de rigor intelectual. Una de las consecuencias más visibles del bajofondismo recreativo.

BAJOFONDISMO OCUPACIONAL: Consiste en realizar un trabajo muy por debajo de la propia capacidad o formación como medio de escapar a las responsabilidades de la edad adulta y/o evitar posibles fracasos en el auténtico trabajo.

SOLIDARIDAD GENERACIONAL: Necesidad que tiene una generación de detectar defectos en la siguiente con objeto de reforzar su propio ego colectivo: "Los chicos de hoy no hacen nada. Son unos apáticos. Nosotros salíamos a protestar. Lo único que hacen es comprar y quejarse".

ENVIDIA INMOBILIARIA: Celos intensos generados en los jóvenes cuando se encuentran con las descorazonadoras estadísticas sobre el precio de las casas.

EXITOFOBIA: Miedo a que si se tiene éxito se olvidarán las necesidades personales y nunca se satisfarán las necesidades infantiles.

OSCURISMO: Práctica de salpimentar la vida cotidiana con referencias oscuras (películas olvidadas, estrellas de televisión muertas, países desaparecidos...)como medio subliminal de hacer patente tanto la formación como el deseo de distanciarse de la cultura de masas.


DORIAN GRAYISMO:Rechazo obstinado a permitir que el cuerpo dé muestras de vejez.


REPRODUCCIÓN DE AMOR EXTRAÑO: Tener hijos para compensar el hecho de que ya no se cree en el futuro.

METAFASIA: Incapacidad parapercibir las metáforas.


DOUGLAS COUPLAND

domingo, 5 de marzo de 2006

EL VICIO SIN CASTIGO (2)


Ahora sí, ya he encontrado en la red este artículo de Muñoz Molina que en su día me gustó tanto, y con el que muchos os sentiréis identificados:

Uno no lee para aprender, ni para saber más, ni para escaparse. Uno lee porque la lectura es un vicio perfectamente compatible con la escasez de medios, con la falta de esa audacia que otros vicios requieren, y, más importante todavía, con la absoluta pereza”. El escritor elogia el placer de leer a propósito del libro de Alberto Manguel ‘Historia de la lectura’.


"He pasado una gran parte de mi vida sumergido en la lectura como un buzo pasa gran parte de la suya sumergido en el agua. Con la misma felicidad con que a los seis o siete años leía un tebeo de Pulgarcito o del Capitán Trueno leo ahora un libro sobre el planeta Venus, o una novela de Bernard Malamud que acabo de encontrar en un puesto callejero, o un reportaje del periódico, o una antología de poemas de William Carlos William. Entonces, cuando estaba en la escuela, me imaginaba el momento de volver a casa y ponerme de nuevo a leer mis tebeos, y esa expectativa me daba una dicha tan intensa, tan secreta, que era consciente de no poder transmitírsela a nadie. Vivía en una casa y en un medio social en los que apenas nadie sabía leer con fluidez ni escribir correctamente, y en el que los libros eran una rareza; pero tuve la suerte inmensa de que mis mayores accedieran a alimentar generosamente mi vicio precoz, en parte por una reverencia antigua hacia el saber y las palabras escritas, en parte por puro cariño. Volvían a casa de sus tareas misteriosas de adultos y me traían un cucurucho de cacahuetes recién tostados y uno de aquellos Sobres Sorpresa de la editorial Bruguera que contenían varios tebeos. En la madrugada del 6 de enero, los Reyes Magos austeros de aquel tiempo dejaban regalos que también tenían que ver con las palabras escritas: una pequeña pizarra y un pizarrín, de los que se usaban en los parvularios para trazar los primeros números y letras; un plumier o una caja de lápices de colores; algún tebeo, algún libro. Con la primera claridad del alba distinguía su portada, su título, empezaba a ver las ilustraciones del interior. El día de Reyes era una larga inmersión en la lectura.

Inmersión, sumergirse: hay mucha poesía en las expresiones más comunes. Uno se sumerge en un libro, desciende lentamente hacia el fondo de un medio más denso y menos iluminado que la realidad exterior. Uno cierra su escotilla, se acomoda en el silencio. El mundo real, unas veces es gozoso y otras es hostil. En la cámara sumergida del libro, uno se encuentra a salvo de todo, transitoriamente. El mundo real, la experiencia concreta, pueden ser felices o desdichados, estimulantes o tediosos: sea como sea, uno vive en ellos sometido a severas limitaciones de tiempo y espacio, a un reparto de personajes nunca numeroso, a la posibilidad del aburrimiento. El libro multiplica las dimensiones del mundo y la variedad de los paisajes y las vidas; lo salva a uno de la inmediatez literal de las cosas, de su anclaje fatal en el aquí y en el ahora, en el yo consabido. Pero el libro no embota la curiosidad hacia el espectáculo ilimitado y gozoso de lo más cercano: bien leído, es una lente de aumento, un microscopio, un telescopio, una máquina del tiempo.

Pero uno no lee para aprender, ni para saber más, ni para escaparse. Uno lee porque la lectura es un vicio perfectamente compatible con la escasez de medios, con la falta de esa audacia que otros vicios requieren, y, más importante todavía, con la absoluta pereza. El buen aficionado lleva a cabo la mayor parte de sus mejores lecturas en diversos grados de proximidad a la posición horizontal. Bien es verdad que también se somete a las mayores incomodidades: lee de pie, en un vagón del metro; lee en la dura silla de una biblioteca pública, bajo una luz escasa que le daña los ojos; incluso en medio de la calle, con la misma impaciencia con que alguien que ha comprado una barra de pan recién hecha le arranca el pico tostado y se lo va comiendo en el camino hacia casa. Aquel lector definitivo, fanático, que fue Juan Carlos Onetti me contó una vez la emoción de ir por una calle de Buenos Aires leyendo una novela recién adquirida de William Faulkner, incapaz de contenerse hasta llegar a casa, hasta encontrar un banco en un parque. Cuando se tienen pocos libros, el único remedio contra la escasez es empezar de nuevo por la primera página a continuación de la última. A mí me pasó eso, a los 12 años, cuando descubrí La isla misteriosa, de Julio Verne, en una de aquellas ediciones memorables de la colección Historias. El vicio ha de ser alimentado, pero es un vicio tan feliz que la sustancia de la que se alimenta permanece intacta una vez consumida, incluso puede ser todavía más satisfactoria: es una refutación de ese antipático dicho inglés según el cual no es posible comerse la tarta y seguir teniéndola. Yo llegaba al final de La isla misteriosa y como no tenía ningún otro libro a mano volvía al primer capítulo, y la escena magnífica de los fugitivos que viajan en un globo arrastrado por un huracán era todavía más apasionante. ¿Cuántas veces puede uno leer un poema que le gusta mucho teniendo la sensación de que lo lee por primera vez? Pero la poesía, en su sentido más alto, no es un género literario, sino el ingrediente supremo de toda literatura, la nicotina que nos la vuelve adictiva, la dosis de uranio de la que se desprende una radiación perpetua, activa a lo largo de siglos, de milenios, tan poderosa que traspasa las distancias culturales y las barreras de los idiomas: hay tantos libros muertos que se escribieron ayer mismo, en nuestra misma lengua, y, sin embargo, Edipo rey, o la Iliada, o una oración egipcia para invocar a los muertos nos afectan con su radiactividad inmediata, brillan en la oscuridad como aquel mineral de uranio que los esposos Curie investigaban en su laboratorio.

El lector vicioso puede leerlo todo. “Yo soy aficionado a leer hasta los papeles rotos de las calles”, dice en una confesión conmovedora nuestro Miguel de Cervantes, que no en vano inventó al primer héroe consumado de la lectura. Uno lee hasta los papeles rotos de las calles, los letreros de las tiendas, la novela barata de intriga que encuentra un día olvidada en el asiento contiguo del tren; pero aprende también a distinguir lo que le gusta mucho de lo que no le gusta nada, y poco a poco se va formando un criterio que puede ser a la vez exigente e indiscriminado. Hay tantas variedades posibles en el placer de la lectura, tantas maestrías diversas, que cualquier prejuicio es una segura equivocación. El lector vicioso es entusiasta y apasionado, pero no es arrogante, porque lo último que haría es exhibir el número de sus lecturas o pavonearse de ellas y mirar desde arriba a quienes no las comparten. El número de las obras maestras es muy amplio, de modo que cada lector tiene un espacio de soberanía en el que escoger las que a él más le importan. Cada lector es soberano de su reino privado, y los descubrimientos que alguien en particular hace en un libro, otra persona puede hacerlos en otro. Uno quiere transmitir sus entusiasmos, no ejercitar el desprecio, y menos todavía condecorarse con el mérito de lo que ha leído, o, peor aún, convertirse en un impostor o en un comisario político, o ponerse por encima de los que no pertenecen a su cofradía.

El lector vicioso no tiene una cofradía: por una parte, está solo en su deleite, que es completamente desinteresado; por otra, su fraternidad se extiende ecuménicamente al número inmenso de los desconocidos con los que comparte su pasión. Y además, gustándole tanto los libros, el buen lector sabe que los libros no lo son todo, y que hay que desconfiar del que, mostrándose muy sensible a ellos, es indiferente al dolor o a la misma existencia de las personas de carne y hueso. Esta advertencia es importante en un país como España, en el que la malevolencia y la mala leche tienen un prestigio intelectual que a mí me parece cada día más inexplicable. Un canalla que lee a Proust no es menos canalla. Incluso cabe la duda de si es posible ser un canalla y amar a Proust.

Otros vicios se amortiguan con el tiempo o se vuelven impracticables para quien se dejó estragar por la mala vida. Después de cuarenta y tantos años de ejercer con permanente alegría y extremada constancia este vicio mío, cada día tengo la impresión de disfrutar más de él, y mi único disgusto es el de pensar que nunca podré leer todos los libros que quisiera. “Le vice impuni”, le llamó Valéry Larbaud; el vicio sin castigo. Ahora mismo pienso en el libro que leeré esta noche en la cama exactamente con la misma ilusión con que esperaba hace muchos años el sobre de tebeos que mi padre o mi madre me iban a traer cuando volvieran a casa. Ese libro recién abierto que desde las primeras líneas ya nos gusta tanto es un don que nunca estamos seguros de habernos merecido."


ANTONIO MUÑOZ MOLINA
EL PAIS SEMANAL - 18-12-2005

sábado, 4 de marzo de 2006

CAPOTE

Ayer vi por fin "Capote", tenía muchas ganas por las buenas críticas recibidas (sobre todo por su protagonista, desde ahora mi favorito para recibir el Oscar a mejor actor) y porque desde que leí a los 18 años "A sangre fría" he admirado a este escritor.

Lo interesante de la película es que no es el típico biopic (tan de moda últimamente), ya que no se detiene en el lado más frívolo de Truman Capote, en narrar sus años decadentes de alcoholismo y drogadicción, y sus relaciones con los famosos de la época, sino que nos lleva al proceso de creación de "A sangre fría" (1.966), aclamada en su tiempo como la primera novela de "no ficción", y que fue llevada al cine un año después por Richard Brooks. Phillip Seymour Hoffman realiza una interpretación realmente magnífica (lástima de doblaje), mimetizándose por completo con el escritor, tarea que no debió de ser nada sencilla, ya que cualquier otro actor podría haber caido fácilmente en el histrionismo o la ridiculez. Capote era una persona acomplejada y llena de contradicciones, alguien a quien el éxito sirvió para compensar en parte todas las humillaciones sufridas desde niño, pero que paradójicamente tampoco supo disfrutar de la fama. La película no es complaciente con el escritor, ya que muestra hasta qué punto su acercamiento a los asesinos de los Clutter, Perry Smith y Dick Hickock, estuvo basado en su propia ambición de tener un libro lo más completo posible, y cómo les abandonó en el último momento,estuviera o no en su mano el poder consiguir una última apelación, para así tener el listo el último capítulo de la novela, el de su ejecución.


"Hasta una mañana de mediados de noviembre de 1959, pocos americanos –en realidad pocos habitantes de Kansas– habían oído hablar de Holcomb. Como la corriente del río, como los conductores que pasaban por la carretera, como los trenes amarillos que bajaban por los raíles de Santa Fe, el drama, los acontecimientos excepcionales, nunca se habían detenido allí. Los habitantes del pueblo –doscientos setenta– estaban satisfechos de que así fuera, contentos de existir de forma ordinaria. Trabajar, cazar, mirar televisión, ir alos actos de la escuela, a los ensayos del coro y a las reuniones del club 4-H. Pero entonces, en las primeras horas de esa mañana de noviembre, un domingo por la mañana, algunos sonidos sorprendentes interfirieron con los ruidos nocturnos normales de Holcomb... con la activa histeria de los coyotes, el chasquido seco de las plantas secas arrastradas por el viento, los quejidos lejanos del silbido de las locomotoras. En ese momento, ni un alma los oyó en el pueblo dormido... cuatro disparos que, en total, terminaron con seis vidas humanas. Pero después, la gente del pueblo, hasta entonces suficientemente confiada como para no echar llave por la noche, descubrió que su imaginación los recreaba una y otra vez... esas sombrías explosiones que encendieron hogueras de desconfianza, a cuyo resplandor muchos viejos vecinos se miraron extrañamente, como si no se conocieran."


jueves, 2 de marzo de 2006

DRÁCULA


"No hay duda de que existen los vampiros; algunos de nosotros tenemos evidencias de ello. Incluso, aunque no tuvieramos una prueba en nuestra propia y desdichada experiencia, las informaciones y los datos del pasado aportan pruebas suficientes. Admito que al principio fui escéptico. Si no hubiera sido porque a través de largos años me he entrenado para tener una mentalidad abierta, no habría creído hasta que llegó el momento en que los hechos golpeaban en mi oído: "¡Míralo! ¡Míralo! Lo probamos, lo estamos probando". Sin embargo, si hubiera sabido al principio lo que sé ahora --si al menos lo hubiera sospechado---, una vida preciosa para todos los que la queríamos no se hubiera perdido. Pero ya no tiene remedio y ahora debemos trabajar para que no perezcan otras almas, que podamos salvar. El nosferatu no muere como la abeja que ha punzado una vez. Sólo se hace más fuerte, y, por serlo, tiene aún más poder para el mal. El vampiro que está entre nosotros tiene como persona más fuerza que veinte hombres; su astucia es muy superior a la de los mortales, porque es una astucia que va creciendo con los siglos; tiene la ayuda de la nigromancia que es, como implica la etimología de la palabra, la adivinación por la muerte, y todos los muertos a los que pueda acercarse están a sus órdenes; es una bestia, más que una bestia; de una crueldad demoniaca y carece de corazón; puede, sin limitaciones, aparecer a su voluntad donde y cuando quiera, y en cualquiera de las formas que elija. Puede, en su área de acción, dirigir los elementos: la tormenta, la niebla, el trueno; tiene poder sobre las cosas más repugnantes: la rata, la lechuza y el murciélago, la polilla y el zorro, y el lobo; puede crecer o reducir su tamaño y puede, en ocasiones, desvanecerse y aparecer sin ser visto. "


BRAM STOKER "Drácula"

miércoles, 1 de marzo de 2006

LOS NIÑOS DEL PARAISO



Es curiosa esta película de Marcel Carné, "Los niños del paraíso" (1.943), como si de una novela de Victor Hugo se tratase (muchos de sus personajes, sobre todo los más truhanes, me recordaban a algunos de "Los Miserables"), presenta el París de 1.840 desde detrás de las bambalinas de un teatro. Dos actores opuestos en sus métodos y maneras, el histriónico y cómico Fréderic y el mimo Baptiste, un hombre delicado y sensible (tan tierno que me recordó al Eduardo Manostijeras de Tim Burton, quien juraría que ha visto esta película), coinciden en enamorarse de la misma mujer, la bella Garance, con distinto éxito. La vida de los tres seguirá unida de una manera intermitente al pasar de los años, mientras vemos cómo los actores cambian y evolucionan en las interpretaciones de sus personajes. Lo que más me ha gustado es Jean-Louis Barrault, Baptiste, no soy aficionada a los mimos, pero éste era increíble, qué mirada tan maravillosa. Es una película larga (180 min.) como una novela decimonónica, que gustará mucho a los amantes del teatro.


 
Free counter and web stats