2.006

No se me ocurre mejor manera de dejar atrás este año, que celebrarlo como siempre en Cascante, rodeada de parte de mis primos y "tomando" con ellos la mitad del Bar Don Anselmo (Donald para los forasteros como nosotros :) , como ya es tradición familiar... Ni el hielo, que había congelado las tuberías de la casa, ni la nieve que cae sobre Navarra lo impedirán. Este año no habrá karaoke, ni fuegos artificiales, y puede que mi abuelo no se encuentre con fuerzas para venir, pero intentaremos pasarlo lo mejor posible.

En fin, para los que me leéis, os deseo un buen comienzo de año y en general lo mejor para el año 2.006.

THE NEW YEAR - Death cab for cutie

So this is the new year

and I don't feel any different

the clanking of crystal

explosions off in the distance

in the distance...

so this is the new year

and I have no resolution

it's self-assigned penance?

for problems with easy solutions

so everybody put your best suit or dress on

let's make believe that we are wealthy for just this once

lighting firecrackers off on the front lawn

as thirty dialogues bleed into one

I wish the world was flat like the old days

so I could travel just by folding the map

no more airplanes or speed-trains or freeways

there'd be no distance that could hold us back

there'd be no distance that could hold us back

there'd be no distance that could hold us back

so this is the new year

so this is the new year

so this is the new year

so this is the new year

IDILIO EN EL CAFÉ

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aquí.
Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos -qué latido
de la sangre en los párpados- y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que las luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio y este beso igual que un largo túnel.


JAIME GIL DE BIEDMA *


* Este es uno de mis poemas favoritos :)

SARABAND

La última película de Bergman, "Saraband" lleva ya 6 semanas en las carteleras de Pamplona, lo que supone todo un éxito (últimamente cierto tipo de películas duran muy poco en exhibición, incluso en el cine Yamaguchi de Pamplona, que pone cine "independiente"). Esta película, rodada hace 2 años ya, aunque no sea la mejor de este director es sorprendente para haber sido rodada con 87 años. Mantiene sus temas obsesivos recurrentes, la preocupación por la muerte (propia y ajena), las relaciones de pareja y paternofiliales, y sobre todo el miedo a la soledad de un protagonista (que igual que ocurre con el de "Fresas salvajes") cuando se acercan sus horas finales se da cuenta de que está recogiendo lo que ha sembrado durante años en sus relaciones con los demás. Hay conversaciones bastante duras y reveladoras, sobre todo la que mantiene el protagonista con su propio hijo. La película tiene además el aliciente de reunir a los mismos protagonistas de "Secretos de un matrimonio", por cierto que Liv Ullman sale estupenda a sus 64 años, tan buena actriz como siempre.

Y esta noche, para terminar "Días de cine", ponen "Fresas salvajes" en la 2.

FELIZ NAVIDAD ETC

No sé qué tiene la Navidad que todo el mundo tiende a posicionarse en contra o a favor de ella. A mi lo único que me gusta de estas fechas es reencontrarme con parte de la gente que quiero. Mañana saldré rumbo a Barcelona para pasar la Nochebuena y el día de Navidad allí. Será la primera vez prácticamente que no lo celebre en San Sebastián con mis abuelos, se me va a hacer un poco raro.

El otro día para ambientarme volví a ver "Pesadilla antes de Navidad" de Tim Burton y flipé una vez más con su sentido del humor y su iconografía algo macabra, que también está presente en su libro "La melancólica muerte del Chico Ostra". Me encanta.

AMISTAD

Sandor Marai resume en este fragmento lo que es para mi la amistad de verdad, ayer una carta escrita por un amigo me lo confirmaba :) .

" Yo he llegado a pensar que la amistad es un lazo parecido a la unión fatal de los gemelos. Esa peculiar correspondencia de las vocaciones, de las simpatías, de los gustos, de los aprendizajes, de las emociones ata a dos personas y les asigna un mismo destino. Hagan lo que hicieren contra el otro, sus destinos seguirán siendo comunes. Huyan donde huyeren, seguirán sabiendo el uno del otro todo lo que resulte importante. Ya elijan un nuevo amigo o una nueva amante, no se librarán de sus vínculos sin el permiso secreto y tácito del otro. El destino de estas personas transcurre así, de manera paralela, aunque uno se aparte del otro y se vaya muy lejos, al trópico, por ejemplo."

SÁNDOR MÁRAI. "El último encuentro".

EL VICIO SIN CASTIGO

Ayer en El País Semanal, Antonio Muñoz Molina publicó un artículo sobre el placer de leer, del que me confieso totalmente viciosa desde pequeña, cuando mi abuelo (al que le encantan los juegos de palabras) me llamaba "leona". No he encontrado el artículo en la red, pero copio la última parte:

"El lector vicioso no tiene una cofradía; por una parte, está solo en su deleite, que es completamente desinteresado; por otra, su fraternidad se extiende ecuménicamente al número inmenso de los desconocidos con los que comparte su pasión. Y además, gustándole tanto los libros, el buen lector sabe que los libros no lo son todo, y hay que desconfiar del que, mostrándose muy sensible a ellos, es indiferente al dolor o a la misma existencia de las personas de carne y hueso. Esta advertencia es importante en un país como España, en el que la malevolencia y la mala leche tienen un prestigio intelectual que a mí me parece cada día más inexplicable. Un canalla que lee a Proust no es menos canalla. Incluso cabe la duda de si es posible ser canalla y amar a Proust. Otros vicios se amortiguan con el tiempo o se vuelven impracticables para quien se dejó estragar por la mala vida. Después de cuarenta y tantos años de ejercer con permanente alegría y extremada constancia este vicio mío, cada día tengo la impresión de disfrutar más de él, y mi único disgusto es pensar que nunca podré leer todos libros que quisiera. "Le vice impuni" , le llamó Valêry Larbaud; el vicio sin castigo. Ahora mismo pienso en el libro que leeré esta noche en la cama exactamente con la misma ilusión con la que esperaba hace muchos años el sobre de tebeos que mi padre o mi madre me iban a traer cuando volvieran a casa. Ese libro recién abierto que dsde las primeras líneas ya nos gusta tanto es un don que nunca estaremos seguros de habernos merecido."

PRIMER AMOR

Dicen
que el primero es el más importante.
Eso es muy romántico,
pero no en mi caso.

Algo entre nosotros hubo y no hubo,
sucedió y tuvo su efecto.

No me tiemblan las manos
cuando encuentro pequeños recuerdos
y un fajo de cartas atadas con una cuerda
–si al menos fuera una cinta–.

Nuestro único encuentro tras los años
fue una conversación de dos sillas junto a una fría mesita.

Otros amores
hasta ahora respiran profundamente en mí.
A éste le falta aliento para suspirar.

Y sin embargo justo así, como es,
puede algo que los otros no pueden todavía:
no recordado,
ni siquiera soñado,
me acostumbra a la muerte.

Wislawa Szymborska, Instante. Ed. Igitur. Tarragona, 2004.
Premio Nobel de Literatura 1.996

PSICOSIS

Los del cineclub me han leído el pensamiento,( ahora que estoy apasionada con Hitchcock) porque ayer programaron "Psicosis". Hacía mucho tiempo que no la veía, pero creo recordar que siempre me pasa lo mismo, la primera parte de la película (justo hasta que asesinan a Marion Crane /Janet Leigh en la famosa escena de la ducha) me parece una obra maestra, ella interpreta muy bien a una oficinista amargada por no tener dinero y no poder casarse con su amante, los títulos de crédito son muy buenos ,mientras suena la famosa banda sonora, que estremece a cualquiera. La escena en que ella decide quedarse con el dinero del cliente de la inmobiliaria, justo después de que él le eche en cara que ella nunca será feliz por ser pobre y la posterior huida hasta que llega al Motel Bates también son míticas. No voy a decir nada de Anthony Perkins por que está claro que borda el papel, pero como digo, a partir del asesinato de la que hasta entonces era la protagonista la película pierde mucho, con la excepción de Perkins el resto de actores son bastante flojos y el final puede parecer hasta burdo.

NORMA JEAN

ORACIÓN POR MARILYN MONROE.

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn
Monroe,
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar).

Y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el Times)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.

Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century Fox.
El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo
en el que está el hijo de Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor
en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda
que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.
Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esa Colosal Superproducción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.

Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse
en cada escena y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
¡y se apagan los reflectores!

Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río,
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: Wrong Number
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor: quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)
¡contesta Tú al teléfono!

ERNESTO CARDENAL

PARÍS, TEXAS

1972

parís, texas

por qué travis qué hay de esa oscura pregunta
por qué la casa en ruinas por qué él por qué ella
por qué el verano de mil novecientos setenta

y uno qué tuvo que pasar qué clase de química
por qué la huelga en el sector metalúrgico por qué el atasco
por qué llegaron rendidos y aún así se besaron

como si mi vida les fuera en ello

PABLO GARCÍA CASADO

SI ESTO ES UN HOMBRE

Por último hablaré de "Si esto es un hombre" de Primo Levi, que es el primer y demoledor libro (empezando por el título, que es bastante duro) de una trilogía que escribió para contar su experiencia en Auschwitz. En el Anexo del libro hay una entrevista a Primo Levi que se hizo en 1.976,nueve años antes de su suicidio, en la que él mismo explica que de no haber pasado por ese campo de exterminio no habría sido escritor, tal era su necesidad de contar su terrible experiencia.

Algo que llama la atención tanto en esta novela como en la de Imre Kertesz, es que muestra la lucha por la supervivencia diaria como algo totalmente individualista, salvo por pequeños gestos de solidaridad entre los presos del campo, lo que impera es sobrevivir a pesar y por encima de los demás, algo tan simple como tener un mendrugo más de pan que los demás o unos zapatos sin agujeros puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. También ambos coinciden en señalar la indiferencia de los que le rodean a su regreso, cómo no entienden lo que ha ocurrido o niegan lo evidente.

En cualquier caso estas novelas sirven para relativizar las pequeñas cosas que nos ocurren cada día, y muestran cómo el hombre es capaz de sobrevivir en las más duras condiciones, aguantar lo inimaginable.

" Aquí está mi hermana y algún amigo mío indeterminado y mucha más gente. Todos están escuchándome y yo les estoy contando precisamente esto: el silbido de las 3 de la madrugada, la cama dura, mi vecino a quien querría empujar... Les hablo también prolijamente de nuestra hambre, y de la revisión de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en la nariz...; pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no me siguen. O más bien se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente entre sí de otras cosas, como si yo no estuviese allí...Tengo el sueño delante, caliente todavía, y yo, aunque despierto, estoy lleno de su angustia; y entonces me doy cuenta de que no es un sueño cualquiera, sino que desde que estoy aquí lo he soñado muchas veces...Me acuerdo de que ya se lo he contado a Alberto, y de que él me ha confiado para mi asombro que también lo sueña él, y que es el sueño de otros muchos, quizás de todos...¿Por qué el dolor de cada día se traduce en nuestros sueños en la escena repetida de la narración que nadie escucha? "

SIN DESTINO

Otra novela que sirve para comprender el horror de los campos de concentración nazis es "Sin destino" , de Imre Kertész, el Premio Nobel húngaro del 2.002 (está publicado en la editorial Narrativa del Acantilado, una de mis favoritas). Es impresionante cómo narra el año y medio que pasa un adolescente (se supone que no es autobiográfica, pero el propio autor pasó casi dos años en Auschwitz y Buchenwald) en distintos campos de concentración. Sé que parece un tema muy manido, tratado en decenas de películas y libros, pero lo bueno que tiene esta obra es la manera de describir objetiva y friamente el proceso que sufre el protagonista, desde que es detenido aparentemente para llevarlo a un campo de trabajo y luego todo el deterioro físico y anímico que experimenta. El libro va subiendo de intensidad hasta llegar a unas reflexiones sobre la vida y su situación escalofriantes. En este sentido me ha recordado mucho a "El pianista", de Polanski, dónde también se puede ver claramente cómo poco a poco el protagonista esperimenta un proceso parecido de degradación. En fin, sé que no suena muy animado, pero lo recomiendo, merece la pena. A continuación dos fragmentos:

"Era una mañana limpia y tibia para ser el principio de la primavera. Hubiera podido desabrochar mi abrigo, pero desistí: la ligera brisa podía haber hecho que las solapas hubieran ocultado de manera antirreglamentaria mi estrella amarilla."

"Humos de procedencia sospechosa se mezclaban con vapores más agradables; oí el conocido y simpático tintinear en alguna parte que me llegaba como en sueños, como si fueran unas suaves y dulces campanadas, y mis ojos encontraron, más abajo, la comitiva que cargaba la pesada olla, transportándola sobre unos palos sostenidos por encima de los hombros; en medio de aquel aire frío, punzante y húmedo sentí el olor inconfundible de la sopa de zanahoria. Aquella visión y aquel olor me provocaron un sentimiento en el pecho entumecido que fue creciendo en oleadas y consiguió llenarme los ojos -completamente secos- de lágrimas. No servían, ni la reflexión, ni la lógica ni la deliberación, no servía la fría razón. En mi interior identifiqué un ligero deseo que acepté con vergüenza -porque aun siendo absurdo, era muy persistente-, el deseo de seguir viviendo, por otro ratito más, en este campo de concentración tan hermoso."

Más aquí: http://www.hrea.org/lists/educa-dh/markup/msg00429.html

MAUS

Voy a hablar de una serie de obras que tratan el tema del holocausto y que me han impactado. La primera de ellas es "Maus" de Art Spielgman, un comic conocido por haber ganado el Premio Pulizter en 1.992. Este comic no sólo es original por retratar a los presos judíos como ratones frente a los nazis que son representados como gatos (y los impasibles polacos no judíos como cerdos), sino porque cuenta la historia de los padres del autor, que fueron separados en distintos campos de concentración y no pudieron reencontrarse hasta después de la liberación. Curiosamente, le dejé este comic a una amiga y me dijo que no le gustaban los comics en blanco y negro, pero yo no me imagino que se pueda contar una historia así en color (supongo que por eso mismo Spielberg rodó "La lista de Schindler" en blanco y negro también).

UN EXTRAÑO EN MI VIDA

Este blog va dando sus frutos, de momento una recomendación de un visitante (el único que de momento escribe por aquí;) me ha llevado hasta esta película que no conocía, cuyo título original es "Strangers when we meet". Resumir esta película como la historia de una infidelidad sería simplificar mucho. Nos encontramos ante dos personas que se sienten solas a pesar de estar casadas e inmersas en la típica vida social de suburbio norteamericano de clase media-alta de los años sesenta. Como si de un dramón de Douglas Sirk se tratase, se conocen y se enamoran, pero pronto las dificultades llegan a entorpecer su relación. Tienen que ser cautos y guardar las apariencias, ellos mismos no saben a dónde les llevará esa situación, si habrá un futuro común que disfrutar juntos. Kirk Douglas es un arquitecto que justo en el momento en que conoce a Kim Novak en la parada de bus de sus hijos, ha recibido el encargo de construir una casa para un conocido escritor. Precisamente el romance entre los protagonistas al final tiene la misma duración que la obra de la casa. Este es el papel más dulce y menos turbio que he visto interpretar a Kim Novak.

LA GRAN ILUSIÓN

"La gran ilusión" de Jean Renoir (1.937) no es una película bélica típica, tampoco es la típica comedia francesa (menos mal, el humor francés me suele resultar muy soso), es una película que se disfruta porque muestra gente privada de libertad pero que no por eso pierde las ganas de vivir, de disfrutar de la vida (cosa que permiten los campamentos de prisioneros de guerra que vemos, en los que se da a los oficiales y sus superiores un trato tan bueno que es surrealista por momentos), y por supuesto, como buenos prisioneros de guerra, viven para urdir todas las maneras posibles de escapar. Después de ver esta película está claro que "La gran evasión" de John Sturges (1.963), que he visto mil veces, y con la que me he emocionado otras tantas, está directamente inspirada en esta película. Es genial el personaje de Eric Von Stronheim (capitán alemán), que apesar de estar en distinto bando reconoce en el capitán francés a un similar de posición social, superior a sus subordinados, y es que otro de los temas destacables del film es la diferencia de clases entre unos y otros prisioneros, que marca sus relaciones.