FRANCES FARMER

¿Quien no recuerda la canción "Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle"? Estaba incluida en el album "In utero" de Nirvana y me puso sobre la pista de la vida de Frances Farmer, actriz nacida en Seattle en 1.913.

Su vida inspiró la película "Frances" (1.982), protagonizada por Jessica Lange. Desde el comienzo de la película vemos que Frances no era una actriz al uso, no se puede decir de ella que fuera una más de las aspirantes a gran estrella que eran contratadas por los estudios de cine en los años 30 y 40. Saltó a la fama con apenas 17 años, al ganar un concurso de redacción convocado por una revista con el título "God dies", (con su lectura da comienzo a la película), lo que supuso todo un escándalo para su ciudad (ella dijo posteriormente: "It was pretty sad, because [after the publication of God Dies] for the first time I found how stupid people could be. It sort of made me feel alone in the world. The more people pointed at me in scorn the more stubborn I got and when they began calling me the Bad Girl of West Seattle High, I tried to live up to it.”) Ya en la universidad, ganó con su grupo de teatro otro concurso que le llevó a visitar la Unión Soviética,y esto dió lugar a que la fama de comunista, atea y contestataria ya no le abandonara en toda su carrera.

A pesar de triunfar en Hollywood no se sentía cómoda con el Star System, sino más bien utilizada por él, y eso le llevó a intentar la carrera teatral, pero fracasó en ella a la vez que terminaba su relación con el dramaturgo Clifford Odets. A raiz de esa ruptura, Frances entra en una espiral de depresión, alcoholismo y desesperación que le lleva a protagonizar varios altercados, es detenida por conducir borracha y por pegar a una maquilladora y condenada a 180 días de cárcel (sin la asistencia de un abogado). A partir de esos hechos su vida va cuesta abajo, es internada en varios sanatorios y su tutela es otorgada a su asfixiante y manipuladora madre. El tratamiento al que le someten es inhumano: inyecciones de insulina humana, baños de hielo, electroshock, hasta llegar a la lobotomía, por no hablar de las violaciones por parte de enfermeros y de marines que eran colados ilegalmente en el sanatorio a cambio de dinero... En fin, si Frances no estaba loca antes, está claro que algo así puede acabar con la cordura de cualquiera. Más de siete años estuvo entrando y saliendo de sanatorios hasta que finalmente pudo recoger los pedazos que quedaban de su vida e intentar rehacerla, pero ya nunca podría retomar su carrera.

*Mención aparte merece en la película el papel del amigo de Frances, Harry York (interpretado por el también escritor Sam Shepard, que en el rodaje conoció a Jessica Lange y ya nunca más se separó de ella) que aparece como una presencia constante en su vida- a modo de ángel de la guarda o caballero andante- un amigo y amante leal y sincero que rescata a Frances Farmer de las situaciones más complicadas. Lástima que sea un personaje totalmente ficticio y que la verdadera Frances nunca tuviera una figura así a su lado,y falleciera completamente sola a la edad de 56 años.

En cuanto a Shepard, me remito a lo dicho por Alberto Balsam en los comentarios de "Crónicas del motel" : "Sam Shepard es "el hombre": terriblemente bueno escribiendo, muy guapo, inteligente y casado con Jessica Lange. No se si se le puede pedir más a la vida". Lo dicho, "Pon un Sam Shepard en tu vida".

>

EL VIAJE A LA FELICIDAD

“Con la mano en el corazón, debo confesar que lo verdaderamente importante es que la felicidad es la ausencia de miedo”

EDUARDO PUNSET. "El viaje a la felicidad"

LA MÚSICA MÁS TRISTE

" Pocas músicas resultaban no tener una larga historia de sufrimiento detrás, no haber sido compuestas en medio de la opresión, el exilio, la guerra, el hambre. Así y todo, después de unos cuantos minutos de escuchar, me encontraba moviendo la cabeza y diciendo: "No, no es lo suficientemente triste. Quiero algo realmente triste". Mientras escribo esto, mi búsqueda continúa; debo encontrar la música que, sin lugar a dudas, sea la más triste del mundo. Pero el trabajo realizado hasta ahora me ha conducido a una idea reveladora: la música que intenta abrazar la tristeza, que aspira a enterrarse en ella, se encuentra destinada a carecer de verdadera tristeza. La música verdaderamente triste es por lo general celebratoria de la superficie, incluso festiva: música de personas intentando alejar el dolor, sumergiéndose por un momento en las alegrías pasajeras de la vida. Ésta es la tristeza que se encuentra en el borde de una sonrisa, la sombra pensativa que sigue al placer de estirar los brazos."

KAZUO ISHIGURO

*KANDINSKY

ELLING

He de reconocer que cuando vi Elling (Noruega, 2.002) por primera vez, hace ya varios años, no tenía ninguna gana de verla, quizás porque lo que había leído sobre ella no me llamaba excesivamente la atención:

Tras un periodo de dos años en una clínica psiquiátrica, Elling está preparado para volver al llamado mundo real. La asistencia social les ha concedido a él y a su compañero de habitación, Kjell Bjarne, un apartamento en Oslo, donde se supone que han de ser capaces de cuidar de sí mismos.

Afortunadamente, una buena amiga me convenció para que la viéramos y puedo decir que es una de las películas más tiernas que he visto en los últimos años. Retrata como pocas lo han hecho lo difícil que es vencer los miedos y barreras y enfrentarse a ellos. Para sus dos protagonistas cruzar la calle para ir al supermercado, o responder al teléfono supone un esfuerzo sobrehumano. Poco a poco, apoyándose en una amistad a prueba de cualquier contratiempo van superando sus limitaciones, ensanchándo los límites de su pequeño mundo.

"- Siempre he tenido dos enemigos: el vértigo y la ansiedad, me siguen a todas partes. "

"- La idea de la Reencarnación me preocupa bastante, a alguien como a mi le debe quedar un viaje increíblemente largo para llegar al Nirvana."

"- Aquí estoy, caminando con uno de los seres más simples del mundo y, sin embargo, extrañamente me siento seguro de tenerlo a mi lado, ¡estamos cruzando la calle!"

"- Lo diferentes que son las personas, algunas esquían solas en el Polo Sur y yo necesito reunir todo el valor que pueda para cruzar el comedor de un restaurante. Esto debe ser lo que llaman ensanchar límites. "

EL JUICIO

Convocada por mí la tierra entera
que cabe, lo verás en mi soneto,

dará el dictamen de la primavera,

frente a frente, mirando tu esqueleto,
para que nunca más madre ninguna

se desangre en las tierras arrasadas
cargando al sol, bajo la triste luna,
un niño que levanto como espada

frente al cuello de Nixon*, camarada.

PABLO NERUDA "Incitación al Nixonicidio y alabanza de la Revolución Chilena" 1.973

* Sustitúyase "Nixon" por el nombre de cualquier tirano actual al uso...

JUGADA DE PRESIÓN

"Jugada de presión" de Paul Benjamin (pseudónimo de Paul Auster) fue la primera novela que el escritor americano consiguió publicar, al parecer por encargo y con escaso éxito, ya que al poco tiempo la editorial quebró y este libro cayó en el olvido.

"Jugada de presión" tiene todo lo que se puede pedir a una novela negra: Su protagonista, Max Klein, es un detective desencantado de la vida (aunque con un gran sentido del humor), con un pasado como abogado al servicio del Fiscal del Distrito (la otra posibilidad habitual es que sea un ex policía), recién divorciado y solitario al que un buen día le llega un encargo importante ya que un afamado ex jugador de beisbol ha recibido una carta en la que es amenazado de muerte. Pronto se verá solo al frente de una investigación paralela a la de la policía, recibiendo todo tipo de presiones de altas esferas y teniendo que esquivar varios intentos para acabar con su vida. Como en toda novela policiaca que se precie tampoco en ésta falta una femme fatale, encarnada en la mujer de su cliente, una vampiresa seductora y de intenciones poco claras.

En definitiva, una novela policiaca típica del género, muy amena (se lee del tirón), para leer en la playa o en la piscina...

* Consejo: si ya tenéis en casa la versión de "A salto de mata" de Panorama de Narrativas no hagáis el primo como yo y os compréis esta novela de Anagrama Compactos, ya que está incluída en ese volumen... En su momento no me la leí y no me di cuenta.

"Fue el segundo martes de mayo cuando George Chapman me llamó. Le había dado mi nombre su abogado, Brian Contini, y quería saber si estaba libre para ocuparme de un caso. A otro cualquiera, probablemente le habría dicho que no. (...) Estaba cansado y necesitaba unas vacaciones. (...) Pero cuando llamó Chapman, decidí esperar. Tuve la sensación de que el asunto del que quería hablarme era más importante que mirar cuadros en el Louvre. Había algo desesperado en su voz, y su reticencia a darme explicaciones por teléfono despertó mi curiosidad. Chapman estaba en un lío y yo quería saber de qué se trataba."

LA PISCINA

"La piscina" de Jaques Deray (1.968) es una película muy veraniega, empezando por el tórrido revolcón de sus dos protagonistas a pie de piscina en la primera escena .

Durante un caluroso verano de la Costa Azul ,Jean Paul (mi adorado Alain Delon) y Marianne (Romy Schneider) reciben en su villa la visita de Harry (Maurice Ronet) un amigo de él ( ex amante de ella), acompañado de su bella hija, interpretada por Jane Birkin (muy guapa pero poco expresiva como actriz para mi gusto, o quizás sea que al lado de Romy Schneider cualquier comparación le será desfavorable). Pronto se desatan los juegos paralelos, los celos y pasiones entre los cuatro protagonistas. Lo que inicialmente parecía una sólida pareja pronto vemos que no lo era tanto.

Esta película tiene el morbo añadido de ver a Alain Delon y Romy Scheider juntos en pantalla como pareja, siete años después de que su relación fracasase. Se dice que la culpa de ese fracaso la tuvo el propio Delon, ya que eran contínuos sus escarceos amorosos con otras mujeres (las malas lenguas dicen que también se dejaba querer por Luchino Visconti, locamente enamorado de él, quien le dirigió en "Rocco y sus hermanos" y en "El gatopardo") . A pesar de todo, Delon y Schneider mantuvieron su amistad durante años,el propio actor fue el encargado de darle la noticia del fallecimiento en trágicas circunstancias de su hijo de apenas catorce años. En el entierro de la actriz (apenas diez meses después del de su hijo) él declaró que ella representaba veinticuatro años de su vida y los momentos mas felices de su existencia.

POSIBILIDADES

Prefiero el cine.
Prefiero los gatos.
Prefiero los robles a orillas del Warta.
Prefiero Dickens a Dostoievski.
Prefiero que me guste la gente a amar a la humanidad.
Prefiero tener a mano hilo y aguja.
Prefiero no afirmar que la razón es la culpable de todo.
Prefiero las excepciones.
Prefiero salir antes.
Prefiero hablar de otra cosa con los médicos.
Prefiero las viejas ilustraciones a rayas.
Prefiero lo ridículo de escribir poemas a lo ridículo de no escribirlos.
Prefiero en el amor los aniversarios no exactos que se celebran todos los días.
Prefiero a los moralistas que no me prometen nada.
Prefiero la bondad astuta que la demasiado crédula.
Prefiero la tierra vestida de civil.
Prefiero los países conquistados a los conquistadores.
Prefiero tener reservas.
Prefiero el infierno del caos al infierno del orden.
Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas del periódico.
Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas.
Prefiero los perros con la cola sin cortar.
Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros.
Prefiero los cajones.
Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado a muchas otras tampoco mencionadas.
Prefiero el cero solo al que hace cola en una cifra.
Prefiero el tiempo insectil al estelar.
Prefiero tocar madera.
Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo.
Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad de que el ser tiene su razón.

WISLAWA SZYMBORSKA .Premio Nobel de Literatura 1.996
Poema extraído de "Gente en el puente" 1.986 (Versión de Gerardo Beltrán)

SOLOMON BURKE

Este miércoles veré al enormísimo (en todos los sentidos) Solomon Burke en el Festival de Jazz de San Sebastián, y me han dicho que va a ser un concierto de los que no se olvidan, ¡qué ganas!

* Suena "Let me wrap my arms around you" de su disco "Soul Lucky"

LOS AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTA

Julio Cortázar y su tercera mujer, la canadiense Carol Dunlop (más de treinta años de diferencia de edad entre ellos) se conocieron en 1.977 y desde entonces se hicieron inseparables. En 1.982, (al igual que sesenta años antes había hecho el matrimonio formado por Francis Scott y Zelda Fitzgerald en su "Crucero de chatarra rodante", en el que narraba el viaje de 2.500 km que la pareja hizo de Conneticut a Alabama) Cortázar y Dunlop escribieron a cuatro manos "Los autonautas de la cosmopista", en el que relataban el viaje de treinta y tres días entre París- Marsella que la pareja hizo a bordo de una vieja furgoneta Volskwagen a la que apodaron "rojo dragón Fafner" . Seis meses después de terminar el viaje, Carol Dunlop (él la llamaba cariñosamente "la Osita") fallecía a los treinta y seis años de leucemia, Cortázar le seguiría dos años después.

Os dejo con su emocionante prólogo, escrito por el propio Cortázar en el año de su publicación, 1.983:

"Lector, tal vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo este libro que fue vivido y escrito por la Osita y por él como un pianista toca una sonata, las manos unidas en una sola búsqueda de ritmo y melodía.

Apenas terminada la expedición, volvimos a nuestra vida militante y partimos una vez más a Nicaragua donde había y hay tanto para hacer. Carol reanudó allí su trabajo de fotógrafa mientras yo escribía artículos para mostrar en todos los horizontes posibles la verdad y la grandeza de la lucha de ese pequeño pueblo que infatigablemente continúa su viaje hacia la dignidad y la libertad. También allí encontramos felicidad, ya no solo en los paraderos del París-Marsella sino en el contacto diario con mujeres, hombres y niños que miraban como nosotros hacia delante. Allí la Osita empezó a declinar víctima de un mal que creíamos pasajero porque en ella la voluntad de la vida era más fuerte que todos los pronósticos, y yo compartía su coraje como siempre compartí su luz, su sonrisa, su enamorada vivencia del sol, del mar y de la esperanza en un futuro más hermoso. Volvimos a París llenos de planes: terminar el libro, dar sus derechos de autor al pueblo nicaragüense, vivir, vivir todavía más intensamente. Siguieron dos meses que nuestros amigos llenaron de cariño, dos meses en que rodeamos a la Osita de ternura y en que ella nos dio cada día ese valor que nos iba abandonando. La vi emprender su viaje solitario, donde yo no podía ya acompañarla, y el 2 de noviembre se me fue de entre las manos como un hilito de agua, sin aceptar que los demonios dijeran la última palabra, ella que tanto los había desafiado y combatido en estas páginas.

A ella le debo, como le debo lo mejor de mis últimos años, terminar solo este relato. Bien sé, Osita, que habrías hecho lo mismo si me hubiera tocado precederte en la partida, y que tu mano escribe, junto con la mía, estas últimas palabras en las que el dolor no es, no será nunca más fuerte que la vida que me enseñaste a vivir como acaso hemos llegado a mostrarlo en esta aventura que toca aquí a su término pero que sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra autopista."

DRÁCULA DE COPPOLA

"Drácula" de Bram Stoker es una de las novelas que más adaptaciones cinematográficas ha tenido, desde las primeras películas mudas como "Nosferatu" , pasando por los clásicos como Bela Lugosi o las películas de la Hammer con Christopher Lee, hasta otras más sui generis, ¿quien no ha visto "Blackula" ?. La más reciente (y para mi gusto impactante) es la que Francis Ford Coppola hizo en 1.992. Recuerdo que la primera vez que la vi, en su estreno, me dejó alucinada, no sabía si me había gustado o no,tenía sólo 14 años y me costó asumir tanto barroquismo en la puesta en escena.

Gary Oldman interpreta con maestría a un Principe de las Tinieblas que seduce a la vez que provoca terror, un Príncipe enamorado que busca en Mina (Winona Ryder) la reencarnación de su amor perdido. Me gusta mucho al escena en la que se encuentran por primera vez en plena calle, él sigue a Mina hasta una exhibición de los Hermanos Lumiére y le dice esta frase lapidaria, mirándole fijamente através de unas lentes azules : "He viajado océanos de tiempo para encontrarte". Nunca Gary Oldman estuvo tan atractivo.

*Destaco especialmente el magnífico vestuario de esta película (algo en lo que no me suelo fijar especialmente), obra de la japonesa Eiko Ishioka, que recibió un Oscar por sus creaciones, inspirado directamente en la obra pictórica de Gustav Klimt, en las armaduras de los samurais y en el arte bizantino, ahí es nada.

PACO CAO

UN ARTISTA QUE SE CONSIDERA UNA OBRA DE ARTE
SE EXPONDRÁ EN UN MUSEO DE SUECIA

La obra humana "Paco Cao", del artista multidisciplinar asturiano del mismo nombre, que decidió que su propia persona es una pieza artística y que como tal debe ser expuesta, emprendió ayer vuelo a Suecia para participar en una exhibición del museo de la ciudad de Skoghall. La empresa de transportes Valsatrans fue la encargada de trasladar esta obra de arte al aeropuerto de Barajas, tras recogerla el sábado en el Museo de Bellas Artes de Oviedo, ya que la pieza forma parte de los fondos de la colección de esta institución y su categoría artística está avalada por el Ministerio de Educación y Cultura. Uno de los trabajadores de la empresa Valtrans custodió a Paco Cao durante su traslado al aeropuerto madrileño, "no se separó de él ni para descansar y permaneció a su lado hasta que embarcó en el avión", según explicó ayer el portavoz de Valsatrans, Víctor Martínez. La obra de arte, de 55 kgs. de peso y 1.65 cm de altura, llegó al aeropuerto vestida en tonos claros, lucía unas gafas redondas de pasta marrón y se paseó impasible ante la mirada de los curiosos pasajeros, sin hablar en ningún momento. Los encargados de su transporte, presentaron ante el mostrador de facturación la solicitud del Ministerio de Educación y Cultura de exportación de la pieza, en la que se señala que se trata de un "objeto de bioelementos orgánicos e inorgánicos", fabricado en "materia moderna viva" el 4 de Mayo de 1.965, titulado "Paco Cao", valorado en 1.000.000 pts y se indica a su vez que su traslado se debe a la necesidad de "ser expuesta". Víctor Martínez explicó que "como sucede con todas las obras de este tipo, Paco Cao no viaja con pasaporte, sino con un certificado de obra artística y utiliza un asiento del avión debido a que sus propias características le impiden volar en la bodega de la aeronave." Finalizados los trámites en el mostrador de facturación, la pieza fue conducida al puesto de control de la Guardia Civil del aeropuerto madrileño, donde dos trabajadores de la empresa de transportes pidieron al custodio de la obra que procediera a pasarla por el arco de seguridad, y la condujeron junto a una azafata del avión."El viaje en avión lo realiza la obra sola", dijeron los responsables de Vasatrans, que reconocieron que es la primera vez que reciben un encargo de este tipo, y señalaron que en el aeropuerto de Estocolmo la pieza será recogida por "un correo sueco", que la conducirá a la sala de exposiciones del Museo Hammaro Kommun Kultur-Orh Fritidsnamnden de la ciudad de Skoghall. La idea de exponer esta pieza humana surgió del mismo artista, del Comisario de Arte madrileño Fernando Castro y de la dirección del museo sueco. En su trayectoria artística multidisciplinar, Paco Cao ha realizado distintas actividades entre las que destacan las practicadas en Nueva York, donde "se alquilaba como objeto en fiestas y reuniones para el disfrute de los asistentes, siempre que no hubiera motivaciones sexuales o religiosas".El asturiano Paco Cao, doctor en historia del arte, trabaja en acciones cuyo eje es el propio cuerpo y el reclamo del espectador. En su obra "Paco Cao Rent-a-Body", el cuerpo fue alquilado tanto para ser insultado en las calles de Manhattan, como para prestarse a una crucifixión en una iglesia luterana. En otra de sus actuaciones en "Art Futura 99", Paco Cao, que presentó su obra "La ciudad de Dios II" , permaneció encerrado en una habitación de 4x4 metros cuadrados, y su única vía de comunicación fue electrónica. El espectador forma parte de la obra y Paco Cao solicita su complicidad, comentarios, sugerencias, colaboraciones, insultos o apoyo a través del correo electrónico.

Diario de Navarra, Lunes 28 de Agosto del 2000

* Desde pequeña me han llamado la atención las noticias "curiosas" del periódico, hace años incluso las recortaba y guardaba en una carpeta (recordad la noticia sobre el hombre rana que publiqué hace un tiempo)... De todas las noticias que he ido coleccionando, ésta es quizás mi favorita. Como podéis comprobar Paco Cao es todo un Doctor en Historia del Arte al que se le ocurren las performances más rocambolescas, desde luego no se le puede negar el sentido del humor. Perdón por la mala calidad de la primera foto, está escaneada de la noticia original y capta el momento en que Paco Cao (el individuo hierático de la izquierda,jajaja) está a punto de ser "declarado" en el Aeropuerto de Barajas como obra de arte humana. Qué tío :).

**Gracias, una vez más, a JJ por mis habilidades linkeadoras (no se puede decir que sea una desconvencida desagradecida ;).

ESPEJOS

" Mi existencia es incompresible y ridícula. Pero nunca estuvo a mi alcance poder elegir otra. Uno no deja de ser quien es. La libertad existe siempre sólo en el futuro. En el pasado ya no se puede encontrar. Nadie puede escoger otro pasado. Todo lo que sucede tenía que suceder como sucedió. A posteriori todo es inevitable, a priori nada. Lo único que importa es despertar del sueño. A pesar de todo, corremos detrás de la libertad, no podemos hacer otra cosa, pero la libertad camina siempre un paso por delante como un espejismo, existe siempre en el próximo instante, siempre en el futuro. Y el futuro es oscuro, una pared negra, impenetrable ante nuestros ojos. No, pasa entre nuestros dos ojos, a través de la cabeza. Estamos ciegos. Cegados por el futuro. No vemos nunca lo que está ante nosotros, nunca el próximo segundo, hasta que nos rompemos la nariz contra él. Vemos sólo lo que hemos visto ya. Es decir, nada. "

MICHAEL ENDE "El espejo en el espejo"

I'll be your mirror

Reflect what you are
In case you don´t know

I'll be the wind, the rain and the sunset

The light on your door to show that you're home

When you think the night has seen your mind

That inside you're twisted and unkind

Let me stand to show that you are blind

Please put down your hands

'Cause I see you

I find it hard to believe you don't know

The beauty you are

But if you don't let me be your eyes

A hand in your darkness, so you won't be afraid

When you think the night has seen your mind

That inside you're twisted and unkind

Let me stand to show that you are blind

Please put down your hands

'Cause I see you

I'll be your mirror (reflect what you are)

THE VELVET UNDERGROUND

*René Magritte, La Reproduction Interdite, 1939

SECRETOS

"En los viejos tiempos, si alguien tenía un secreto que no quería compartir, ¿Sabes que hacía? Subía a una montaña, buscaba un árbol, le hacía un agujero, y susurraba el secreto. Luego lo tapaba con barro y dejaba el secreto ahí para siempre"

In the mood for love . WONG KAR-WAI. (2.000)

Niños- ¿Habéis leído los aviones?…¿Quién ha escrito esto?… Es de lo más cursi del mundo… Le ha escrito una frase… Es siempre la misma…

Padre- ¡Mira qué romántico! Es la pregunta de toda la vida.

Los amantes del círculo polar. JULIO MEDEM (1.998)

* ¿Qué secreto susurra el Sr. Chow en las ruinas milenarias de Angkor Wat?

** ¿Qué frase le envía Otto a Ana escrita en aviones de papel?

Dejen volar su imaginación...

PUNTERÍA

"A las diez y media apagó el televisor y se metió en la cama con un ejemplar de bolsillo de las Confesiones de Rousseau, que había empezado a leer durante su estancia en Saratoga. Justo antes de dormirse llegó al pasaje en el cual el autor está en un bosque tirando piedras a los árboles. Si doy a ese árbol con esta piedra, dice Rousseau, entonces todo me irá bien en la vida a partir de ahora. Tira la piedra y falla. Esa no cuenta, se dice, y coge otra y se acerca varios metros al árbol. Vuelve a fallar. Esa tampoco contaba, se dice, y entonces se aproxima aún más al árbol y busca otra piedra. Falla de nuevo. Esa no ha sido más que la última tirada de calentamiento, se dice, es la próxima la que verdaderamente cuenta. Pero, para asegurarse, esta vez se acerca mucho al árbol, situándose justo delante del blanco. Ahora está a unos treinta centímetros, lo bastante cerca como para tocarlo con la mano. Entonces lanza la piedra directamente contra el tronco. Éxito, se dice, lo logré. De ahora en adelante mi vida será mejor que nunca. Nashe encontró divertido el pasaje, pero al mismo tiempo le dejó demasiado azorado como para tener ganas de reírse. Al fin y al cabo había algo terrible en semejante franqueza, y se preguntó dónde había encontrado Rousseau el valor de revelar algo así de sí mismo, para admitir tanto descarado autoengaño. "

PAUL AUSTER. "La música del azar".

"Dije para mí: "Voy a tirar esta piedra contra el árbol situado enfrente de mí: si le toco, será señal de salvación; si yerro, signo de condenación". Al decir esto lanzo la piedra con trémula mano y estremeciéndose horriblemente mi corazón, mas con tan buena fortuna, que di de lleno en medio del tronco, lo que ciertamente no era muy difícil, pues había tenido buen cuidado de escogerlo cercano y muy grueso. Desde entonces no he dudado más de mi salvación. No sé si al recordar este rasgo he de reírme o compadecerme a mí mismo. Felicitaos, grandes hombres, vosotros que seguramente os reís; pero no insultéis mi miseria, pues os juro que la siento perfectamente."

JEAN JACQUES ROUSSEAU. "Confesiones"

* A veces un párrafo de un libro te abre una puerta a otro libro escrito unos siglos antes, como en este caso, es curioso ver las dos versiones de una misma historia, ¿no?.

**Comentario desconvencido: También llama la atención cómo a las personas, al igual que Rousseau, nos gusta ponernos absurdamente trampas a nosotros mismos, engañarnos para no ver la realidad, por muy patética que ésta sea.

NADADORA

suele aparecer cuando ella está nadando
es tan clara su inteción como el agua
hoy también llegará recién peinado
pasará por delante sin poder disimular su amor

ella suele descansar con los pies en el agua
tiene azul el corazón de nadadora
volverá con su piel color membrillo
bordeando en equilibrio toda la piscina por amor

hoy también llegará recién peinado
pasará por delante sin poder disimular
sin poder disimular su amor.

FAMILY

* Y con esta canción veraniega y unas fotos de Esther Williams os abandono por una semanita, me voy a disfrutar de unas merecidas vacaciones, con un poco de playa, de música y de buenos amigos, en mi maleta van "La espuma de los días" de Boris Vian, una selección de cuentos de Edgar Allan Poe y un libro misterioso del que seguramente hablaré a mi vuelta, me lo pensaré. Nos vemos a mi regreso, portaros bien en mi ausencia...

CUENTISTAS

CONSEJOS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS

Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos.

1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.

2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.

3) Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.

4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.

5) Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.

7) Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!

8) Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.

9) La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.

10) Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

11) Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

12) Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.

ROBERTO BOLAÑO

* Cuentistas, tomen nota de tan sabios consejos.

CONFESIONES

Aunque no soy muy dada a seguir cadenas o similares, Cielo Vacío (linkeado por cortesía suya) me ha pedido que siga una en la que tengo que confesar siete secretos inconfesables y me ha hecho gracia, así que ahí van:

1. Hasta los 11 años o así creía en los Reyes Magos, por supuesto que desde hacía mucho tiempo mis compañeras de clase, mis primos, incluso mi hermana pequeña se empeñaban en hacerme ver que eran los padres, y aunque yo sabía que era la posibilidad más real quería seguir creyendo en ellos (yo era muy Peter Pan de pequeña), pensaba que en el momento en que mis padres me lo dijeran algo iba a cambiar, dejaría de ser una niña, así que huía de ellos siempre que me sacaban el tema para decirme la realidad, era como un tabú para mi, hasta que un año (a mi hermana pequeña se lo habían dicho uno o dos años antes) mi madre me cogió por banda y me lo dijo.

2. Tengo la manía de leer el periódico al revés, normalmente leo la portada y entonces empiezo a leerlo desde el final hasta el principio, lo hago desde pequeña, supongo que porque entonces lo que más me interesaba eran las páginas de Ocio y Televisión, es curioso porque me he dado cuenta de que más gente hace lo mismo.

3. Cuando me presentan a un chico/hombre, no puedo evitar "olerle" cuando me da dos besos, normalmente no noto nada, pero en dos ocasiones en mi vida he sentido un atracción especial sólo con oler a alguien, atracción que luego se ha materializado en algo más...

4. No me gustan los dedos de mis pies, me dan mucha vergüenza porque me parecen muy feos, así que aunque siempre llevo las uñas de las manos pintadas de rojo no me atrevo a pintarme las de los pies para que nadie se fije en ellos.

5. Aunque nunca he robado nada en una tienda, confieso que he robado varios libros en casas de conocidos, siempre mis tíos, concretamente "Romeo y Julieta" de Shakespeare en casa mi tío Víctor, "El guardián entre el centeno" de Salinger en casa de otra tía (que curiosamente me regaló el mismo libro por Reyes unos años después, aún no sé si fue una indirecta), y por último "Desayuno en Tiffanys" de Truman Capote en casa de otros tíos. En realidad cualquiera de ellos me los hubiese prestado encantado, o incluso regalado, pero yo encontraba un placer secreto en salir con esos libros escondidos debajo de la camiseta. (Podéis estar tranquilos si alguna vez visito vuestra casa, ya me he quitado de este pequeño vicio :P).

6. Siempre encontré también satisfacción en leer cosas que no me correspondían, así que de pequeña leía el diario de mi hermana para ver qué chicos le gustaban (he de decir que ella hacía lo mismo con el mío), también leí a escondidas y me emocioné con las cartas que mis abuelos se mandaron de novios durante la guerra, y las postales, cartas y fotos que Arturo Pérez Reverte (!!) le escribió a mi madre a los 17 años y que, por alguna razón, ella todavía conserva en una caja.

7. Me da mucha vergüenza que me vean llorar, desde pequeña mi madre me ha inculcado que llorar es de débiles, así que siempre intento llorar sin que me vea nadie, por eso nunca lloro en el cine, intento reprimir mis lágrimas.

*No le paso el testigo a nadie, pero si me queréis confesar algún secreto podéis hacerlo en los comentarios...

CHUPINAZO

Quienes me conocen bien saben que huyo de las muchedumbres, de los agobios, del pachangueo, etc, pero hoy es 6 de Julio y yo vivo en el centro de Pamplona, así que he decidido abandonar por unos días el glamour que me caracteriza (nótese el tono irónico) y, siguiendo el viejo refrán de "Si no puedes con ellos, únete a ellos" me veré obligada a sumarme a las fiestas de mi ciudad, mundialmente famosas en parte por "culpa" del señor de barbas retratado aquí debajo, ¡qué se le va a hacer! :). Me tomaré algo a vuestra salud.

"La fiesta hizo explosión al mediodía del domingo 6 de julio. No hay otro modo de describirlo.(...) La fiesta había comenzado de verdad, e iba a durar así, día y noche, a lo largo de toda una semana. Se seguiría bebiendo, bailando, haciendo ruido. Ocurrían cosas esos días que sólo podían suceder durante la fiesta. Todo adquiría un tinte de irrealidad y parecía que nada de lo que pasara esos días pudiera tener consecuencias. Durante los Sanfermines, incluso en los momentos de relativa calma, se tenía la impresión de que había que gritar para manifestar cualquier comentario, si es que se quería ser oído. Se tenía la misma sensación a la hora de realizar cualquier cosa. Era una fiesta y duró siete días."

ERNEST HEMINGWAY. "Fiesta (The sun also rises)".

BLONDE

"El público de quince mil demócratas ricos expresó a gritos su aprobación. Salvo que fuera un benevolente desprecio. ¡Mari-lyn! ¡Mari-lyn! Esta mujer increíble fue el gran final de la fiesta de cumpleaños, y mereció la pena esperar. Hasta el Presidente, que había dado cabezadas durante algunos de los saludos, como los gospels cantados con emoción y a capella por un coro negro de Alabama, le prestó toda su atención. En el palco presidencial estaba el juvenil Presidente con corbata negra, arrellanado en un sillón con los pies en alto, sobre la barandilla, con un puro (cubano, de la mejor marca) entre los dientes. Y qué dientes tan grandes y blancos. Miraba hacia abajo, a Marilyn, ese espectáculo de cuerpo mamífero y reluciente vestido “transparente”. ¿Habría tenido Marilyn tiempo para preguntarse si el Presidente viajaría a Los Angeles para ayudarla a celebrar su cumpleaños el primero de junio?, una celebración seguramente íntima; no, no era probable que hubiese tenido tiempo de preguntárselo, porque estaba de pie ante el micrófono, atontada y con una sonrisa ausente, lamiéndose los labios pintados de rojo como en un desesperado intento de recordar dónde estaba y qué era aquello, con los ojos vidriosos, tambaleándose sobre sus tacones de aguja, comenzando por fin a cantar, después de una pausa turbadoramente larga con la voz débil, cálida y sensualmente ronca de Marilyn:

Hap py birth day to you
Happy birth dayyy to you
H-Hap py birth day mis ter pres i dent
Hap py birth day to you "

JOYCE CAROL OATES . "Blonde"

* De nuevo Marilyn... en su momentó colgué un poema de Ernesto Cardenal dedicado a ella, podéis leerlo aquí.

VERBOS

Poema 12

Se miran, se presienten, se desean,

se acarician, se besan, se desnudan,

se respiran, se acuestan, se olfatean,

se penetran, se chupan, se demudan,

se adormecen, despiertan, se iluminan,

se codician, se palpan, se fascinan,

se mastican, se gustan, se babean,

se confunden, se acoplan, se disgregan,

se aletargan, fallecen, se reintegran,

se distienden, se enarcan, se menean,

se retuercen, se estiran, se caldean,

se estrangulan, se aprietan, se estremecen,

se tantean, se juntan, desfallecen,

se repelen, se enervan, se apetecen,

se acometen, se enlazan, se entrechocan,

se agazapan, se apresan, se dislocan,

se perforan, se incrustan, se acribillan,

se remachan, se injertan, se atornillan,

se desmayan, reviven, resplandecen,

se contemplan, se inflaman, se enloquecen,

se derriten, se sueldan, se calcinan,

se desgarran, se muerden, se asesinan,

resucitan, se buscan, se refriegan,

se rehúyen, se evaden y se entregan.

OLIVERIO GIRONDO. "Espantapájaros" (1.932)

AMOR 77

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

JULIO CORTÁZAR. "Un tal Lucas" (1.979)

*EGON SCHIELE. "Abrazo". (1.917)

BREVE ENCUENTRO

Siempre me han gustado las historias de amor ambientadas en trenes o en estaciones de tren, ya sean clásicas como "Con la muerte en los talones", donde Cary Grant y Eve Marie Saint se conocen cuando ella le esconde en su coche cama (con intenciones ocultas y otras más evidentes), o más recientes como "Antes de amanecer" o también "Olvídate de mi". Personas a las que el azar les cruza en un vagón o en un andén por un breve espacio de tiempo, y que no desaprovechan la ocasión para conocerse.

"Breve encuentro" (1.945) de David Lean es una de esas historias. Sus protagonistas son un ama de casa de clase media londinense y un médico idealista, ambos casados, que se conocen por casualidad cuando él le ayuda a ella a quitarle un trozo de carbonilla que se le ha metido en el ojo. Entre ellos surge una amistad, en un principio inocente, que poco a poco va dando ilusión a sus anodinas y rutinarias vidas, y aunque en un primer momento luchan contra la posibilidad de ser infieles y de enamorarse al final acaban sucumbiendo a la pasión. Me encanta que sus protagonistas sean dos actores de aspecto totalmente normal, no son jóvenes ni atractivos (ella dice en un momento dado: "Me he enamorado. Soy una mujer corriente. Nunca pensé que a las personas corrientes les sucedieran estas cosas"), lo que da más realismo a esta historia. Una película así sólo podía tener la banda sonora apasionada del Concierto de piano número 2 de Rachmaninoff. Existe una secuela de los años 80, que lleva el ñoño título de "Enamorarse", protagonizada por Meryl Streep y Robert de Niro, pero que no tiene la categoría de su original.

No puedo dejar de hablar de esta película sin comentar la primera escena, magistral, que a su vez nos muestra el fin de la historia de amor. Vemos en una pequeña cafetería de estación de tren a una mujer (Celia Johnson), tomando café con un hombre (Trevor Howard). De pronto son interrumpidos por una vecina de ella, que empieza a parlotear sin parar, interrumpiendo la conversación que mantenían. De repente, el hombre se levanta y dice que es la hora de marcharse, ambos se miran a los ojos, él le apoya su mano dos segundos en el hombro de ella y se marcha. La vecina sigue hablando sin cesar, y Celia le mira con ojos ausentes, su cabeza le da vueltas. Súbitamente se levanta y se dirige a las vías del tren (¿alguien más piensa en Anna Karenina?), por un segundo se debate entre la desesperación y la cordura, pero ese momento pasa y el tren que se lleva al amor de su vida se aleja para siempre.

PELIRROJA

"Nunca pudo peinarse. Su cabellera, pelirroja, ardía como la ilusión recién creada de un pozo de petróleo. Su pelo era una zarza de rojísimo fuego, y ella estaba feliz porque algunos muchachos la trataban respetuosamente, tal si fuera la luz que arde a la memoria de los héroes. Sin embargo, los más osados, que eran también los más hermosos, no dudaban en encender sus rubios cigarillos en aquella inconsolable llama. "

"La conocí en la playa, y al poco estábamos sentados frente a frente en una pequeña pérgola de claridades y bebidas gaseosas. Charlábamos de tal manera que por un momento temí haber agotado el diccionario. Mas un diccionario puede decirse cuantas veces se desee, y volvimos a charlar, ahora con las palabras más hermosas y felices. Sin que lo advirtiera empezó a oscurecer. Incluso el mar era una mancha de misterio moviéndose en un horizonte dominante y lineal. Pensé tener una metáfora luminosa para ofrecérsela; iba a hacerlo cuando descubrí que también ella había anochecido, y que en la suavidad adolescente de su piel azul, los astros y constelaciones brillaban de una forma única y, tomándola de la mano, preferí hacerme cómplice del silencio."

RAFAEL PÉREZ ESTRADA. Los oficios del sueño.

*GUSTAV KLIMT. Danae