ROY & JOHNNY

"Amaba a Roy de verdad. Era un hombre amable y considerado, de naturaleza dulce y buen humor; también un tío divertido. Por eso las tragedias de su vida parecían tan injustas .Hablando de cosas malas que les pasan a personas buenas : no se me ocurre nadie que fuera mejor persona que él, y no puedo imaginar algo peor que tener que superar la pérdida de tus hijos sólo dos años después de la muerte de tu mujer.

Claudette Orbison fue su primera esposa, fallecida cuando ambos rodaban con sus motocicletas en 1966. Roy D. y Tony Orbison, los más pequeños de sus tres hijos, murieron cuando en 1968 se incendió su casa- que estaba al lado de la mía - mientras Roy estaba de gira en Europa. También yo estaba fuera en aquel momento. La casa quedó reducida a cenizas. Cuando Roy llegó sólo la chimenea seguía en pie.

June y yo cancelamos las actuaciones programadas y alquilamos un avión para regresar a casa sin demora, pero no había nada que pudiéramos hacer por Roy. Nos dijeron que no quería hablar con nadie, así que nos quedamos en casa hasta el funeral, mirando de vez en cuando a través de la ventana aquella chimenea ennegrecida.

Ni siquiera pude acercarme a Roy en el funeral, por vez primera en mi vida me había quedado totalmente sin palabras, sin gestos, nada.... Pasó mucho tiempo hasta que volví a verle. Se había mudado a casa de sus padres, que vivían al otro lado de la carretera, y habían colgado el cartel de "No molestar"en el exterior...

Finalmente tuve que actuar. Crucé la carretera, le dije a su padre que tenía que verle y me dirigí a su habitación. Y ahí estaba: pálido como si también él hubiera muerto, sentado en la cama con sus gafas oscuras puestas, frente a un gran televisor con el sonido desconectado. No se levantó de la cama cuando entré....

En la siguiente ocasión que le vi había dejado la habitación y había decidido construir una nueva casa en un terreno adyacente al antiguo. Un día me acerqué hasta la obra y vi con satisfacción que casi volvía a ser el mismo de antes. Hablamos de la nueva casa, y entonces me dijo que le gustaría que yo y June nos quedáramos el antiguo terreno. Lo arreglamos y se lo compré, prometiéndole que nunca construiría nada en él, ni lo vendería, pese a que era la tierra más valiosa del vecindario. Le dije también que plantaría un viñedo y un huerto y que cada año las primeras frutas serían para él. Aquello le gustó; creo que le satisfazo saber que , donde habían muerto sus hijos, nunca se instalarían extraños."

JOHNNY CASH

* Hace ya un par de años os hablé de la trágica historia personal de Roy Orbison, por eso me ha emocionado tanto leer estas palabras de su gran amigo Johnny Cash sobre el drama que vivió "el hombre de las gafas oscuras".

Carl Perkins, Roy Orbison, Johnny Cash y Jerry Lee Lewis.

1.977