lunes, 31 de marzo de 2008

DESPERTAR


"Despertar es renacer cada día. Y ya la luz nos aguarda. Ya está ahí comenzada, la historia que haya que proseguir.Despertar es entrar en un sueño ya en marcha,venir desde el desierto puro del olvido y entrar, lo primero, en nuestro propio cuerpo, recordarlo sin rencor, entrar a habitarlo y recuperar nuestra alma, con su memoria, y nuestra vida, con su quehacer. Entrar como en un capullo tejido por innumerables gusanos afanosos; retomar nuestro hilo en el capullo fabricado incansablemente por el gusano-hombre, hacedor de ensueños que se objetivan, fabricador de historia."

MARÍA ZAMBRANO, "Delirio y destino"

* EDWARD HOPPER "Morning sun"

** El sábado descubrí este precioso texto de María Zambrano escrito en un vagón de metro de Madrid.

*** Me ha puesto triste conocer el fallecimiento de Dith Pran, el periodista camboyano que inspiró el libro y la película de "Los gritos del silencio" , de Roland Joffé, de la que os hablé hace más de un año. En su recuerdo pongo esta bonita foto de Pran junto a Haing S. Ngor, el día en que éste ganó un Oscar por su interpretación de Pran en la película:

viernes, 28 de marzo de 2008

YO TENIA UN NOVIO...



* Os deseo un buen fin de semana al ritmo de "Rubi y los Casinos" (la canción es de Joe Borsani). Por cierto, para los madrileños os anuncio que mi hermana tocará este sábado 29 en la Sala La Pequeña Bety de Madrid, en torno a las 22 o 23 de la noche, con su grupo Las Furias, yo estaré por allí:

http://www.myspace.com/lasfuriass

http://www.myspace.com/littlebety

jueves, 27 de marzo de 2008

LA SOLEDAD




PREGUNTA: ¿El hilo conductor de su nueva crónica cinematográfica es la soledad, la incomunicación en la que viven los seres humanos?

JAIME ROSALES: En la película, más que un hilo conductor dominante, hay unos personajes y unas situaciones. Utilizo unos personajes, los dejo evolucionar y destaco aspectos importantes de su vida. El problema de la incomunicación es uno de ellos. La soledad es otro, quizá el más importante. Tiene que ver con la sociedad en la que vivimos.

Aunque la sociedad española es muy agradable en apariencia, porque nos divertimos mucho y tenemos muchos amigos, pienso que vamos hacia un modelo de sociedad muy norteamericano. Es un modelo de sociedad fragmentada, donde la gente trabaja cada vez más, se preocupa por tener muchos bienes materiales y no le importa establecer lazos con los demás.

Pero en la película también he querido resaltar otra soledad, que es la soledad existencial. Es una soledad que tiene que ver con las situaciones de más dolor o con la necesidad de enfrentarse a las cuestiones más complicadas de la vida. En estas situaciones, aunque estés acompañado, te sientes terriblemente solo.


* Los premios Goya de este año, en los que la película de Jaime Rosales, "La soledad" (2007) supuso toda una revelación, me han dado la oportunidad de poder verla en el cine, ya que en su día me quedé con las ganas (creo que ni siquiera fue estrenada en mi ciudad).

Muchas son las cosas que se han dicho sobre esta película, sobre todo se habla de su sobriedad formal, en la que destaca el empleo de planos fijos y la ausencia de banda sonora y como novedad (ya usada previamente por otros directores) el uso de la Polivisión, gracias a la cual vemos en muchas ocasiones la pantalla dividida en dos partes, que nos reflejan dos puntos de vista (reales y anímicos a la vez) de la misma escena.

Sin querer desvelaros el argumento os diré que, curiosamente, una vez que comienza la película todas estas cuestiones técnicas quedan a un lado, y lo que tenemos ante nosotros es una historia emocionante, una ficción real como la vida misma que nos muestra la soledad "acompañada" de dos mujeres, Adela y Antonia, que no son sino dos madres que buscan lo mejor para sus hijos.

SOBRE LA SOLEDAD HOY ME DESDIGO

No hay soledad perfecta,
eso es un fraude;
ser y no estar (es duro)
ser y no estar con la persona amada.

Porque hay que estar y ser junto a su cuerpo;
(poetas tristes dejaros de bobadas)
no decir: que la tarde y su presencia
en la ausencia
pasa a ser perfume de alborada...

Tan sólo la verdad es poesía.
La soledad, es una cabronada.

GLORIA FUERTES



miércoles, 26 de marzo de 2008

RAFAEL AZCONA


"Para mí la risa es, no ya la mejor medicina, sino el mejor alimento."

RAFAEL AZCONA


El país está hoy de luto por la muerte de Rafael Azcona, el más ilustre guionista del cine español. Hace un par de semanas veía por enésima vez "Plácido" de Berlanga y no podía sino maravillarme por el fino sentido del humor y la ternura con que retrataba a todos y cada uno de sus personajes . Hacer un repaso a su filmografía supone recordar las mejores películas de las últimas décadas. Os dejo con un ejemplo, un fragmento de "El verdugo" :


martes, 25 de marzo de 2008

CASIDA DEL HERIDO POR EL AGUA




Quiero bajar al pozo
quiero subir los muros de Granada
para mirar el corazón pasado
por el punzón oscuro de las aguas.

El niño herido gemía
con una corona de escarcha.
Estanques, aljibes y fuentes
levantaban al aire sus espadas.
¡Ay qué furia de amor! ¡qué hiriente filo!
¡qué nocturno rumor! ¡qué muerte blanca!,
¡qué desiertos de luz iban hundiendo
los arenales de la madrugada!
El niño estaba solo
con la ciudad dormida en la garganta.
Un surtidor que viene de los sueños
lo defiende del hambre de las algas.
El niño y su agonía, frente a frente
eran dos verdes lluvias enlazadas.
El niño se tendía por la tierra
y su agonía se curvaba.

Quiero bajar al pozo
quiero morir mi muerte a bocanadas
quiero llenar mi corazón de musgo
para ver al herido por el agua.

FEDERICO GARCÍA LORCA

martes, 18 de marzo de 2008

CUENTOS DE LA ALHAMBRA



"Este antiguo y fantástico Palacio posee una magia singular, un especial poder para hacer recordar sueños y cuadros del pasado, y para presentarnos desnudas realidades con las ilusiones de la memoria y de la imaginación. Sentía yo, pues, una inefable complacencia paseándome entre aquellas «vagas sombras», buscando los sitios de la Alhambra que más se prestaban a estas fantasmagorías de la imaginación; y nada era tan adecuado para el caso como el Patio de los Leones y sus salones adyacentes. Aquí ha sido más benigna la mano del tiempo: los adornos moriscos, elegantes y primorosos, existen casi en su primitiva brillantez. Los terremotos han conmovido los cimientos de esta fortaleza y agrietado sus más fuertes muros; sin embargo, ¡ved!, ni una de estas delgadas columnas se ha movido, ni se ha desplomado ningún arco de ese ligero y frágil templete; toda la obra de hadas de estas cúpulas, tan delgadas -al parecer- como los delicados cristales de la mañana de escarcha, se conserva, después de un período de siglos, en tan perfecto estado como si acabase de salir de la mano del artista musulmán. Escribía yo en medio de estos recuerdos del pasado, en las plácidas horas de la mañana y en el fatal Salón de los Abencerrajes; la fuente manchada de sangre, monumento legendario de la degollación de aquellos magnates, estaba delante de mí, y el elevado surtidor de ella salpicaba sus gotas sobre mi escrito. ¡Cuán difícil se hacía el armonizar la antigua tradición de sangre y de violencia con la dulce y apacible escena que me rodeaba! Todo parecía preparado de antemano para inspirar buenos y dulces sentimientos, porque todo era allí delicado y bello: la luz penetraba plácidamente por lo alto, al través de las ventanas de una cúpula pintada y decorada como de mano de hadas; por el amplio y labrado arco del pórtico contemplaba el Patio de los Leones iluminado por el sol, que enviaba sus rayos a lo largo del peristilo, reverberando en las aguas de la fuente; la alegre golondrinilla revoloteaba en torno del patio y después se elevaba y partía trinando melodiosamente por encima de los tejados; la laboriosa abeja libaba zumbando por los jardines, y las pintadas mariposas giraban de flor en flor, jugando unas con otras en el embalsamado ambiente. No se necesitaba más que un débil esfuerzo de la imaginación para figurarse alguna pensativa beldad de harén paseándose por aquella apartada mansión de la voluptuosidad oriental.

Sin embargo, el que quiera contemplar este sitio bajo un aspecto más conforme con sus vicisitudes, visítelo cuando las sombras de la noche roban su luz a aquel hermoso patio y echan también un velo a los salones contiguos. Entonces nada hay tan dulcemente melancólico ni tan en armonía con la historia de su pasada grandeza. "

WASHINGTON IRVING "Cuentos de la Alhambra"

* No voy a poder seguir al pie de la letra el consejo de Irving de visitar de noche la Alhambra, pero el viernes que viene por la tarde pasearé de nuevo por sus jardines. Os deseo unas felices vacaciones a todos, nos vemos a la vuelta.

lunes, 17 de marzo de 2008

LA MUERTE EN BEVERLY HILLS


En las cabinas telefónicas
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lápiz de labios.

Son las últimas palabras de las dulces muchachas rubias
que con el escote ensangrentado se refugian allí para morir.

Última noche bajo el pálido neón, último día bajo el sol alucinante,
calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos de
los coches patrulla en el amanecer.

Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine -y a
esta hora está muerta en el Depósito aquélla cuyo
cuerpo era un ramo de orquídeas.

Herida en los tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas
por los reflectores, abofeteada en los night-clubs,
mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos.

Una última claridad, la más delgada y nítida,
parece deslizarse de los locales cerrados:
esta luz que detiene a los transeúntes
y les habla suavemente de su infancia.

Músicas de otro tiempo, canción al compás de cuyas viejas
notas conocimos una noche a Ava Gardner,
muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos
una vez en el ascensor, a oscuras entre dos pisos, y
tenía los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz
muy baja- se llamaba Nelly.

Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la noche
plateada de anuncios luminosos.

La noche tiene cálidas avenidas azules.
Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.

En el oscuro cielo combatían los astros
cuando murió de amor,
y era como si oliera muy despacio un perfume.

PERE GIMFERRER

viernes, 14 de marzo de 2008

EVERYBODY´S GOT TO LEARN SOMETIME



Change your heart
Look around you
Change your heart
It will astound you
I need your lovin'
Like the sunshine

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime

Change your heart
Look around you
Change your heart
Will astound you
I need your lovin'
Like the sunshine

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime

I need your lovin'
Like the sunshine

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime

Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime


* Me gusta mucho esta canción, que popularizó el grupo The Korgis en 1.980 y que forma parte de la banda sonora de "Olvidate de mi", interpretada por Beck. ¿Cuál os gusta más, la original o la versión? En este caso tengo mis dudas, pero creo que me quedo con la versión de Beck.

jueves, 13 de marzo de 2008

ELEGÍA


"Cuando murió, durante muchos días supe que sería suficiente con marcar su número para que ella misma me hablase de las excelencias del tiempo y de algunas noticias íntimas (estaba seguro que evitaría tratar de su propia muerte). Sin embargo, desconociendo yo la estética de los muertos, y el placer de sus conversaciones, me limitaba a apoyar la cabeza en el teléfono, y, sin descolgarlo, lloraba recordando su voz."

RAFAEL PÉREZ ESTRADA "El ladrón de atardeceres"

* Muchos comprenderéis esa sensación, lo digo yo que aún no he borrado los teléfonos de mis abuelos de la agenda del móvil...

miércoles, 12 de marzo de 2008

EL MARIDO DE LA PELUQUERA



"Al abrir la puerta, un asombroso olor inundaba mi nariz. Una mezcla de loción, laca, agua de rosas, champú... Un olor que me embriagaba. Pero el olor más extraordinario era el de la propia señora Shaeffer. Era pelirroja y tenía un fuerte olor corporal que a lo mejor incomodaba a ciertos clientes, pero que a mí me enloquecía. Era como si todo su cuerpo oliera a amor. Me encantaba. El momento del champú era una delicia. La señora Schaeffer se inclinaba sobre mí, con su pecho rozando mi cara y ese olor del que me impregnaba con largas y silenciosas inspiraciones. De noche, en mi cama, seguía respirándolo, con unos deseos irreprimibles de estrecharla entre mis brazos."

PATRICE LECONTE "El marido de la peluquera" (1.990)

* Desde su más tierna infancia Antoine (Jean Rochefort) lo tiene claro: su sueño es casarse con una peluquera. Por eso, el día que conoce a Mathilde (Anna Galiena) no tiene ninguna duda de que se casará con ella, el valiente Antoine recuerda: "Mi padre siempre se quejaba de lo simple que era su vida. Si deseabas algo o a alguien con la suficiente fuerza, siempre podías conseguirlo." Al final la consigue, se casa con ella y vive una bonita historia de amor, con un inesperado final, a la que el cantante Pedro Guerra quiso dedicar una canción:





El cine ha recogido algunas veces la curiosa la fascinación que producen las peluqueras, o más bien el simple hecho de que alguien te lave el pelo con delicadeza... Recuerdo cierta escena de "Italiano para principiantes" , pero sobre todo una de mis escenas favoritas de "Memorias de África" , aquella en la que Denys Finch Hatton (Robert Redford)le lava el pelo a la Baronesa Blixen (Meryl Streep). La cara de ella lo dice todo...

martes, 11 de marzo de 2008

DUERMEN BAJO LAS AGUAS


" Allá en el fondo, todas las palabras que dijimos y de las cuales ya no guardamos recuerdo, duermen bajo las aguas.

Duermen aquellas que no supimos decir y esperan su turno para salir a flote.

Las cartas que hemos roto, las no recibidas y las veces que hemos dicho adiós.

La pena que sentimos y que ahora, al recordarla, nos parece pequeña.

La risa o el llanto que no llegó a brotar.

La amistad que buscamos en el momento dificil y que resultó más débil que nosotros, más falta de ayuda.

La persona a quien quisimos consolar y nos sirvió de consuelo...

Todo duerme allí, en ese fondo. "

CARMEN KURTZ "Duermen bajo las aguas"

"En las aguas profundas que acunan las estrellas, blanca y cándida, Ofelia flota como un gran lirio, flota tan lentamente, recostada en sus velos...cuando tocan a muerte en el bosque lejano."

ARTHUR RIMBAUD "Poesías completas"

* JOHN EVERET MILLAIS "Ofelia muerta"





NICK CAVE "Where The Wild Roses Grow"

lunes, 10 de marzo de 2008

FRIDA & DIEGO



"Diego, nada comparable a tus manos ni nada igual al oro-verde de tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti por días y días. Eres el espejo de la noche, la luz violenta del relámpago, la humedad de la tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio. Mis yemas tocan tu sangre. Toda mi alegria es sentir brotar tu vida de tu fuente-flor que la mia guarda para llenar todos los caminos de mis nervios que son los tuyos.

Diego, verdad es muy grande que yo no quisiera ni hablar ni dormir, oír, ni querer. Sentirme encerrada, sin miedo a la sangre, sin tiempo ni magia, dentro de tu mismo miedo, y dentro de tu gran angustia, y en el mismo ruido de tu corazón. Toda esta locura, si te lo pidiera, yo sé que sería, para tu silencio, sólo turbación. Te pido violencia en la sinrazón y tú me das gracias, tu luz y calor. Pintarte quisiera, pero no hay colores por haberlos tantos, ni mi confusión, la forma concreta de mi gran amor.

Nunca he visto ternura más grande que la que Diego tiene y da cuando con sus manos y sus bellos ojos toca las esculturas del México indio.

Nadie sabrá jamás cómo quiero a Diego. No quiero que nada lo hiera, que nada lo moleste y le quite energía que él necesita para vivir, vivir como a él le dé la gana, Pintar, ver amar, comer, dormir, sentirse solo, sentirse acompañado; pero nunca quisiera que estuviera triste. Si yo tuviera salud quisiera darsela toda, si yo tuviera juventud toda la podría tomar, No soy solamente la madre, soy el embrión. el germen, la primera célula que- en potencia- lo engendró. Soy él desde las más primitivas y más antiguas células, que con el tiempo se volvieron él.

Cada momento él es mi niño, mi niño nacido, cada ratito, diario, de mí misma.

Diego-principio
Diego-constructor
Diego- mi niño
Diego-pintor
Diego-mi amante
Diego-mi esposo
Diego-mi amigo
Diego- mi madre
Diego-mi padre
Diego-mi hijo
Diego-yo
Diego- universo
Diversidad en la unidad
¿Por qué lo llamo Mi Diego?
Nunca fue ni será mio.
Es de él mismo."



FRIDA KAHLO, palabras dirigidas a su marido, Diego Rivera, recogidas en su diario íntimo.



"Tuve la suerte de amar a la mujer más maravillosa que he conocido. Ella fue la poesía misma y el genio mismo. Desgraciadamente no supe amarla a ella sola, pues he sido siempre incapaz de amar a una sola mujer. (...)Yo no hubiera sabido –y creo que algún día lo sabrán todas las gentes–, a lo que puede llegar el heroísmo ante el dolor, la alegría a pesar del tormento, la ternura sin límite y el genio plástico en lo que tiene de más íntimo y directo, si no hubiera conocido a Frida Kahlo."

DIEGO RIVERA. Declaraciones en entrevista concedida a Elena Poniatowska.


viernes, 7 de marzo de 2008

LOVE GOT IN THE WAY



I´ve made love with one eye on the door
I´ve left good rooms with nothing to say.

I wanted to love them
But love got in the way
I wanted to love them
But love gets in the way.

And so what if everything´s changed
And so what if I´ve held out for more
I´m wild in places I wasn´t before
I´m all wild in places Where I wasn´t before

So come on and make a mess of me
I won´t walk away
I´m ready as I ever be
I won´t walk away

I want to be fed by you
I want to be led by you

I thought I wanted freedom
But Love got in the way
I went looking for freedom
But Love got in the way

So come on and make a mess of me
I won´t walk away
I´m ready as I ever be
I won´t walk away

DAYNA KURTZ

He hecho el amor, con un ojo puesto en la puerta.
Y he dejado habitaciones sin nada que decir.

Yo quería amarles,
pero el amor se cruzó en mi camino.
Yo quería amarles,
pero el amor se cruza en mi camino.

¿Y qué si todo ha cambiado?
¿Y qué si he pedido más?

Me vuelvo loca en sitios en los que no he estado nunca,
me vuelvo loca en sitios en los que no he estado nunca.

Así que ven y haz de mí un caos,
no huiré.
Nunca estaré más preparado que ahora,
no huiré.

Quiero que me alimentes,
y quiero que me guíes.

Pensé que quería libertad,
pero el amor se cruzó en mi camino.
Fui en busca de libertad,
pero el amor se cruzó en mi camino.

Así que ven y haz de mí un caos,
no huiré.
Nunca estaré más preparado que ahora,
no huiré.





* Os deseo un feliz fin de semana a todos, a buen resguardo de los fríos polares. Disfrutad de esta canción, a mi me es imposible escucharla sin sentir escalofríos, me encanta la voz de esta mujer.

jueves, 6 de marzo de 2008

CONFESIONES


Yo te estaba esperando.
Más allá del invierno, en el cincuenta y ocho,
de la letra sin pulso y el verano
de mi primera carta,
por los pasillos lentos y el examen,
a través de los libros, de las tardes de fútbol,
de la flor que no quiso convertirse en almohada,
más allá del muchacho obligado a la luna,
por debajo de todo lo que amé,
yo te estaba esperando.


Yo te estoy esperando.
Por detrás de las noches y las calles,
de las hojas pisadas
y de las obras públicas
y de los comentarios de la gente,
por encima de todo lo que soy,
de algunos restaurantes a los que ya no vamos,
con más prisa que el tiempo que me huye,
más cerca de la luz y de la tierra,
yo te estoy esperando.


Y seguiré esperando.
Como los amarillos del otoño,
todavía palabra de amor ante el silencio,
cuando la piel se apague,
cuando el amor se abrace con la muerte
y se pongan mas serias nuestras fotografías,
sobre el acantilado del recuerdo,
después que mi memoria se convierta en arena,
por detrás de la última mentira,
yo seguiré esperando.

LUIS GARCÍA MONTERO



* Fotografías de Elliot Erwitt.

miércoles, 5 de marzo de 2008

MARCOS ANA


"Lo difícil fue salir a los 41 años, después de 23 encarcelado. Fue como si me hubieran abandonado en un planeta extraño. Para mí fue una cosa tremenda: la adaptación a la vida, a la libertad... Fue lo más difícil. Al principio, vomitaba los alimentos, no podía subir a los vehículos, incluso los ojos se me enrojecieron, puesto que el nervio óptico, en la prisión, se va retrayendo. Como se tienen paredes o muros delante en todo momento, se acostumbra a enfocar siempre cerca, y va perdiendo facultades. Si estaba en una habitación o en una calle donde hubiera edificios altos, la vista se protegía y estaba tranquilo. Pero cuando salía al campo me mareaba, como si me hubieran puesto unas gafas que no eran mías. Fue un tiempo difícil, porque no conocía y no entendía muchas cosas del mundo al que había salido.

Tenía conciencia de que era un ser adulto, pero, al mismo tiempo, tenía la candidez y la inexperiencia de un adolescente. Por ejemplo, nunca había estado con una mujer. Cuando salí en libertad, uno de mis amigos vio que me quedaba atontado mirando a las mujeres por la calle. Salimos una noche juntos a un cabaret y él pensó que lo que más ilusión me haría sería irme con una mujer. De modo que cogió a una chica, le dio mil pesetas y le dijo: «Toma, para que te vayas con mi amigo». Cuando me quedé a solas con esa chica, yo quería que me tragara la tierra, porque no sabía cómo comportarme. Ella se creía que estaba borracho y cuando intentó devolverme el dinero, tartamudeando, le conté lo que me sucedía. Que había pasado 23 años en la cárcel, no conocía a ninguna mujer y ésa era mi primera experiencia sexual. Ella me dijo: «Mira, yo voy a perder contigo unos cuantos miles de pesetas». Dimos un paseo. Luego me llevó a cenar a la Torre de Madrid. Lloró conmigo cuando le contaba las cosas de la prisión. Recuerdo que me besaba las manos llorando. Le hablaba de un mundo que ella desconocía. Luego fuimos al hotel. A pesar de mi timidez y de todas mis inhibiciones, esa mujer consiguió con una ternura y una humanidad extraordinarias que yo hiciese el amor por primera vez.

Me despertó por la mañana. Había traído chocolate con churros. Me marché a casa con un nudo en la garganta, sabiendo que esa noche no tendría dinero para volver con ella. Al llegar, descubrí en mi bolsillo las mil pesetas y una nota que decía: «Para que vuelvas esta noche». Estuve todo el día haciendo tiempo, deseando que llegaran las ocho o las nueve de la noche para poder ver de nuevo a esa mujer. Pero, poco a poco, me fue asaltando la idea de que si la veía se iba a romper el encanto de la noche anterior. Esas mil pesetas las había ganado ella, y, si iba a verla con ese dinero, yo iba a tratarla como una prostituta, es decir, que yo iba a prostituirla más. Decidí no ir, pero continuamente sentía la necesidad de volverla a ver. Me decía: «Qué importa. Ella conoce todas las noches a cuatro o cinco o diez hombres. ¡Qué le importará a ella!» Mientras deambulaba, pasé por delante de una floristería y, sin pensarlo demasiado le dije a la mujer: «Mil pesetas de flores». Hicimos un ramo enorme, y lo dejé en el hotel con una tarjeta con su nombre, Isabel Peñalva. No la olvidaré nunca. "

* Este emocionante relato está extraído del libro de memorias "Decidme cómo es un árbol" de Marcos Ana (sobrenombre de Fernando Macarro Castillo, escogido en honor de sus padres),poeta, luchador y preso político de las cárceles franquistas entre 1.938 y 1.961, que encontró en la poesía un arma perfecta para expresar su situación y para transmitir fuerza a sus compañeros de cautiverio.


¿CÓMO ES LA VIDA?

Decidme cómo es un árbol.
Decidme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar. Habladme
del olor ancho del campo.
De las estrellas. Del aire.

Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves
como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del amor: no lo recuerdo.

(¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasión bajo la luna?
¿O sólo queda esta fosa,
la luz de una cerradura
y la canción de mis losas?)

22 años. Ya olvido
la dimensión de las cosas,
su color, su aroma…

Escribo a tientas: "El mar", "El campo…
Digo "Bosque" y he perdido
la geometría del árbol.

Hablo por hablar de asuntos
que los años me borraron.
… … … … … … …
(No puedo seguir: escucho
los pasos del funcionario).

MARCOS ANA

martes, 4 de marzo de 2008

MARGUERITE & YANN ANDREA



MARGUERITE: Comenzaste a escribirme cartas después de aquella velada. Muchas cartas. Algunas veces una al día. Eran cartas muy cortas, una especie de billetes, eran, sí, como llamadas lanzadas desde algún lugar imposible para vivir, mortal, una especie de desierto. Aquellos gritos eran de una belleza evidente.

Yo no te contestaba. Conservaba todas las cartas. En el encabezamiento de las cartas podía leerse el nombre del lugar en que habían sido escritas y la hora o el tiempo que hacía: Sol o Lluvia. O Frío. O:Solo.

Y luego, una vez, dejaste pasar bastante tiempo sin escribir. Un mes quizá, ya no sé cuánto duró aquello.

Entonces, a mi vez, en el vacío que había dejado aquella ausencia de cartas, de llamadas, te escribí para saber por qué no me escribías, por qué así, de repente, por qué habías dejado de escribir como si te vieras absolutamente impedido de hacerlo, por ejemplo a causa de la muerte.

YANN:Y es el comienzo. Al día siguiente escribo una carta y ya no paro. Escribo sin cesar. Frases breves, varias veces al día. En ocasiones paso algún tiempo sin escribir y luego vuelvo a empezar, nunca releo lo que escribo, mando la carta inmediatamente. No quiero conservar nada. Le envío paquetes de caras. No espero respuesta. No hay respuesta que esperar. No espero nada. Espero. Sigo escribiendo a la misma dirección, a esa calle que no conozco, a ese piso que no conozco. Ni siquiera sé si ella lee todas las cartas. Ni siquiera lo pienso. No espero cartas de ella. Y, sin embargo, sí, espero. Que lo haga. Que se tome la molestia de escribirme. No de contestarme. No. Quizá de escribir una frase amable, estilo protocolario, le agradezco..., es para mí un gran placer, etcétera. No. Nada. no es su estilo escribir palabras amables, palabras corteses, en absoluto. Yo debería saberlo, ya que he leído sus libros. Me permito esa ingenuidad: un día ella me escribirá.

MARGUERITE: Al teléfono tu voz sonaba ligeramente alterada como por el miedo, intimidada. Yo no la reconocía. Era... no sé decirlo... sí, eso es, era la voz de tus cartas que precisamente yo inventaba, cuando telefoneaste.

Escribiste: Voy a ir.

Yo pregunté: Para qué venir.

Dijiste: Para conocernos.

YANN:Llamo. Digo: "Soy Yann". Ella habla. Largo rato. Temo no tener suficiente dinero para pagar la llamada. Estoy en la central de Correos de Caen. No puedo decirle que deje de hablar. Ella olvida el paso del tiempo. Y dice: "Venga a Trouville, no está lejos de Caen, tomaremos una copa juntos".

MARGUERITE: Hubo un silencio.

Y después fueron los golpes en la puerta y después tu voz: "Soy yo, Yann". No respondí. Los golpes eran muy muy débiles, como si todo el mundo durmiera alrededor, en aquel hotel y en la ciudad, en la playa y en el mar y en todas las habitaciones de hotel las mañanas de verano a la orilla del mar.

Abrí.

Nunca se conoce una historia antes de que haya sido escrita. (...) Y después hubo la puerta que se cerraba detrás de ti y de mi. Detrás del cuerpo nuevo, alto y delgado.
Y después hubo la voz. Aquella voz de increíble dulzura. Distante. Real. Era la voz de tu carta, la voz de mi vida.

YANN: Llamo con los nudillos. Abre la puerta. Sonríe. Me besa. Dice: hay un timbre, ¿sabe? Cuando golpean la puerta, no oigo.

* Extractos sacados de "Yann Andréa Steiner", de MARGUERITE DURAS y "Ese amor" de YANN ANDRÉA STEINER. Para conocer más sobre su amor os remito a este estupendo post de Capri C´est Fini.

lunes, 3 de marzo de 2008

EL BAZAR DE LAS SORPRESAS


"Es asombroso lo que puede hacer una carta"
James Stewart en "El bazar de las sorpresas"


- ¿Recuerda aquella joven con la que me carteaba?

- Ah, si, la de los temas culturales...

- Si, pues verá, hemos pasado de la cultura al amor, naturalmente a un nivel muy cultural.

- ¿Qué más puede hacerse por carta?

- Es la chica más maravillosa del mundo.

- ¿Es bonita?

- Tiene unos ideales muy elevados, y unos puntos de vista que están muy por encima del resto de los jóvenes de hoy en día, ninguna puede comparársele

- Ah, ¿si? ¿No es muy bonita, eh?

- No le consiento que diga...

- Ah, perdone,lo siento, lo importante es que le guste a usted...

- Sí, eso espero.

- Pero como, ¿está enamorado de una chica y no sabe si le gusta?

- Pues esa es la cuestión, aún no la conozco.

- ¿Qué dice, qué aún no la conoce?

- No, no hago más que posponerlo y posponerlo, estoy asustado, verá, esa chica cree que soy el hombre más importante del universo y naturalmente no quisiera decepcionarla.

- Sí, claro, le comprendo... A ustede le podría pasar lo mismo.

- No me atrevo ni a pensarlo. Vilovich ¿Le han dado alguna vez una gratificación en el trabajo?

- Sí, una vez.

- Sí, el jefe te entrega un sobre, te preguntas cuánto habrá pero no quieres saberlo, mientras el sobre siga cerrado eres millonario.

- Sí, así es.

- Y vas aplazando, aplazando ese momento, pero no, no puedes aplazarlo eternamente. Nos veremos esta noche, a las ocho y media en el café.

- ¿Un clavel rojo?

- Sí, lo utilizará como punto en un libro, "Anna Karenina", y yo llevaré otro en la solapa.


ERNST LUBITSCH "El bazar de las sorpresas" (1.940)

* Ayer vi por enésima vez en la sobremesa de un domingo "Tienes un e-mail", el remake de esta película de Lubitsch que a su vez se basa en una obra de teatro del húngaro Nikolaus Laszlo. Aproveché para ver una vez más por la noche "El bazar de las sorpresas", una comedia muy divertida como no podría ser de otra forma, con el habitual "toque Lubitsch".





 
Free counter and web stats