martes, 29 de abril de 2008

ALEJANDRA & JULIO



"Mi vida entera podría ser trazada leyendo las cartas que llevo escritas", escribió Julio Cortázar a su amiga Marcela Duprat el 30 de junio de 1941. Tenía entonces 27 años



CARTA DE JULIO CORTÁZAR A ALEJANDRA PIZARNIK

París, 9 de septiembre de 1971



Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.

Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.

Julio

CARTA DE JULIO CORTÁZAR A ANA MARÍA BARRENECHEA

Contesto a tu pregunta: Alejandra* nada tuvo que ver con el personaje de la Maga. Rayuela ya estaba escrita cuando me encontré con ella en París. No me sorprende del todo tu pregunta porque en estos últimos años he oído más de un rumor totalmente infundado con respecto a Alejandra y a mí, hay quienes piensan que fuimos amantes en Europa, otros hablan de largos viajes juntos, etc. Mi hermosa amistad con Alejandra no fue a pesar de todo, una relación tan estrecha como la que en esos años mantuve con otras personas en París; nos veíamos, ella venía con frecuencia a casa donde Aurora y yo la recibíamos y la sermoneábamos por su peligrosa manera de abandonarse al azar de las circunstancias, con toda clase de riesgos que no le importaban pero que los amigos conocíamos bien. Cuando volvió a Buenos Aires me escribió varias veces y en uno de mis viajes la vi en casa de Olga Orozco por última vez.. Lo que puedo decirte a vos y no le digas a nadie es que dos meses después de su suicidio me llegó una carta muy breve de ella, sin fecha, acompañada de una foto suya tomando sol desnuda en una playa. Jamás he sabido quién envió esa carta o si su envío estaba previsto por la misma Alejandra.

Julio



Aquí Alejandra

Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
te reclamo.
Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa
Salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,
llueve en la rue de l'Eperon
y Janis Joplin.
Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz
dale abad a la zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo

(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d'inanité sonore
las gomas y los sobres
una papelería de juguete
el estuche de lápices
los cuadernos rayados)

Vení, quedate.
tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.
Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse
este vaso es difícil,
este fósforo.
y no te gusta verme en lo que es mío,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,
quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo
se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos,
como vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día
No puede ser, decís, no puede ser.

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrúcate aquí, bebé conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party para vos, la fiesta entera,
Erszebet,
Karen Blixen
ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían Leonora Carrington, mirala,
Unica Zorn con un murciélago
Clarice Lispector, agua viva,
burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un láser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamás supieras
su verdadero nombre,
qué rejunta, qué húmedo ajedrez,
qué maison close de telarañas, de Thelonious,
que larga hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Hélène Martin
con las intercesoras
animula el tabaco
vagula Anaïs Nin
blandula vodka tónic

No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás, ya verás, ya están llegando
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
que sobrenadará olvidado, eso es seguro,
en un palangana con esponjas
entre supositorios y jamás contestados telegramas.
Olga es un árbol de humo, cómo fuma
esa morocha herida de petreles,
y Natalía Ginzburg, que desteje
el ramo de gladiolos que no trajo.
¿Ves bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café
su culebra contando
dos terrones un beso
Léo Ferré
No pienses más en las ventanas
el detrás el afuera
Llueve en Rangoon ---
Y qué.
Aquí los juegos. El murmullo
(Consonantes de pájaro
vocales de heliotropo)
Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoon. Aquí los juegos.

JULIO CORTÁZAR (poema dedicado a Alejandra Pizarnik tras su suicidio)

14 comentarios:

Emily dijo...

Precioso: yo te quiero viva...
Felicidades, te has currado el post! Gracias por estos trocitos de vida que nos das.
El poema dedicado a Alejandra, sin palabras...

desconvencida dijo...

Muchas gracias Emily, me ha emocionado recomponer este puzzle de cartas y poema, me alegro de que os guste... Un beso...

alain dijo...

en dos palabras: im presionante!!!

desconvencida dijo...

jeje, Jezulín style! :)

Mondo Gitane dijo...

este hombre no escribía una línea si no era con el cenicero bajo la napia, fijo. "Olga es un arbol de humo". Y lo agradecida que le quedó la sanidad argentina a este prócer del bronquio marchito?

desconvencida dijo...

Bueno, Mondo, al final lo que le mató al pobre no fue un cáncer de pulmón :(

Capri c'est fini dijo...

Qué suerte tener un amigo que te escriba como Cortázar y no los típicos SMS jeroglíficos. Precioso el poema, no le añadiría ni una coma. Y la foto muy sugerente, pobre Alejandra. Besos. M.

Riforfo Rex dijo...

Ahí aparece Zorn, y cómo es la ¿música? que tengo en el emepetres últimamente pues aqui te mando una referencia.http://members.tripod.com/%7EJFGraves/General/whoisjz.html
En mi blog tengo una entrada con algunos vídeos.

Ainhoa dijo...

Yo también le dediqué una entrada en mi blog a Alejandra Pizarnik. Hace poco leí un volúmen suyo de fragmentos en prosa que hablan de detalles, de esos detalles que para algunos pasan desapercibidos y que para otros, como ella, constituyen la esencia de la vida.
Un saludo.

koolauleproso dijo...

Por una vez, y sin que sirva de precedente, estoy completamente de acuerdo con Alain: impresionante. Sin más.

alain dijo...

Hombre tampoco es eso!!

Seguro que coincidimos en cientos de cosas... venga, que sirva de precedente!!

atikus dijo...

Desde luego, precioso poema.

Mañana me voy a la boda de tu prima, que pena que seais tantos y no os pueda ver, pero quizás en la fiesta que den mas relajada para los amigotes no? y ademas será más divertida!!

desconvencida dijo...

* Así es Capri, donde esté una buena carta que se quiten los sms...

* Ainhoa, qué haríamos sin esos detalles :)

* jaja, Koolau, digo como alain, seguro que coincidís en más cosas! :D

* Atikus, pasadlo genial, ya se lo he dicho a ellos, es cierto que somos familia numerosa, pero intentaré estar en la fiesta de Madrid, besos para todos de mi parte...

koolauleproso dijo...

Pues eso: A ver si podemos coincidir en más cosas (si tanto nos lo piden).
Pero, quizás sea por casualidad, hasta ahora siempre hemos mantenido opiniones opuestas (lo que también es muy sano), Alain.
La unanimidad, sdemás de aburrida, es más bien peligrosa.

 
Free counter and web stats