FARÖ

(1)

"El primer verano fue todo felicidad. Estábamos filmando Persona en la isla. Hacía calor. Yo estaba experimentando a otro ser humano. Él me estaba experimentando a mí. Y no teníamos necesidad de hablar de ello. Yo caminaba con los pies descalzos sobre una arena tan fina que parecía respirar bajo mis pies. Durante el día me recostaba en el suelo a leer entre una escena y otra. Y sentía mi cabeza pesada, casi como si estuviera inconsciente. Nunca me pregunté cómo acabaría nuestra relación. Era como si estuviese protegida por suaves murallas de luz, de sol, deseo y felicidad.

Desde entonces ningún verano ha sido como aquel. Dábamos largos paseos por la playa y no hablábamos, no nos exigíamos nada, no teníamos miedo.

Una vez nos alejamos mucho de los otros y descubrimos un pequeño montículo de piedras grises con tierra árida y dura en la base. No sentamos a contemplar el mar que, esta vez, estaba completamente quieto, brillando bajo la luz del sol.

Cogió mi mano entre las suyas y dijo:

- Tuve un sueño anoche. Soñé que tú y yo estábamos dolorosamente conectados.

En ese sitio construyó su casa.

Y eso cambió su vida. Y la mía."

LIV ULLMAN "Changing"

(2)

"Mi ligazón con Farö tiene varias causas; primero fueron las señales de mi intuición: éste es tu paisaje, Bergman. Responde a tus ideas más profundas en lo tocante a formas, proporciones, colores, horizontes, sonidos, silencios, luz y reflejos. Aquí hay seguridad. No pregunten por qué, las explicaciones son desmañadas racionalizaciones hechas a posteriori. Por ejemplo, en tu profesión buscas simplificación, proporción, tensión, respiración. El paisaje de Farö te proporciona todo esto en gran medida.

Otras razones: tengo que tener un contrapeso para el teatro. En la playa puedo ponerme furioso y rugir. Lo más que puede ocurrir es que levante el vuelo una gaviota. En el escenario eso es una catástrofe.

Razones sentimentales: pensaba apartarme del mundo, leer los libros que no he leído, meditar, purificar mi alma. Pocos meses después ya estaba involucrado sin remedio en los problemas de los habitantes de la isla, lo que dio como resultado Documentos sobre Farö.

Más razones sentimentales: durante el rodaje de Persona nos alcanzó la pasión a Liv y a mí. Una grandiosa equivocación me llevó a construir una casa pensando en una vida en común en la isla. Olvidé preguntarle a Liv su opinión. Me enteré después por su libro Changing. Su testimonio es, creo, en líneas generales, amorosamente correcto. Se quedó unos años. Luchamos contra nuestros demonios lo mejor que pudimos."

INGMAR BERGMAN "La linterna mágica"

*Bergman encontró en la pequeña isla de Fårö un refugio perfecto, allí le sorprendió la muerte hace casi tres años.