miércoles, 23 de abril de 2008

CARTA ABIERTA A MI NIETO


"Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un campo de concentración. Poco antes o poco después de tu nacimiento, el mismo mes y año, asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de distancia. El estaba inerme y lo asesinó un comando militar, tal vez el mismo que lo secuestró con tu madre el 24 de agosto en Buenos Aires y los llevó al campo de concentración Automotores Orletti que funcionaba en pleno Floresta y los militares habían bautizado "el Jardín". Tu padre se llamaba Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos tenían 20 años y vos, siete meses en el vientre materno cuando eso ocurrió. A ella la trasladaron -y a vos con ella- cuando estuvo a punto de parir. Debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algún médico cómplice de la dictadura militar. Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -así era casi siempre- a manos de una pareja estéril de marido militar o policía, o juez, o periodista amigo de policía o militar. Había entonces una lista de espera siniestra para cada campo de concentración: Los anotados esperaban quedarse con el hijo robado a las prisioneras que parían y, con alguna excepción, eran asesinadas inmediatamente después. Han pasado 12 años desde que los militares dejaron el gobierno y nada se sabe de tu madre. En cambio, en un tambor de grasa de 200 litros que los militares rellenaron con cemento y arena y arrojaron al Río San Fernando, se encontraron los restos de tu padre 13 años después. Está enterrado en La Tablada. Al menos hay con él esa certeza.

Claudia Iruretagoyena (embarazada de Macarena) y Marcelo Ariel Gelman

Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos como tus padres que no fueron. No sé si sos varón o mujer. Sé que naciste. Me lo aseguró el padre Fiorello Cavalli, de la Secretaría de Estado del Vaticano, en febrero de 1978. Desde entonces me pregunto cuál ha sido tu destino. Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me repugna la posibilidad de que llamaras "papá" a un militar o policía ladrón de vos, o a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre quise que, cualquiera hubiese sido el hogar al fuiste a parar, te criaran y educaran bien y te quisieran mucho. Sin embargo, nunca dejé de pensar que, aún así, algún agujero o falla tenía que haber en el amor que te tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy no son los biológicos -como se dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia tendrán ellos de tu historia y de como se apoderaron de tu historia y la falsificaron. Imagino que te han mentido mucho.

También pensé todos estos años en que hacer si te encontraba: si arrancarte del hogar que tenías o hablar con tus padres adoptivos para establecer un acuerdo que me permitiera verte y acompañarte, siempre sobre la base de que supieras vos quién eras y de dónde venías. El dilema se reiteraba cada vez -y fueron varias- que asomaba la posibilidad de que las Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. Se reiteraba de manera diferente, según tu edad en cada momento. Me preocupaba que fueras demasiado chico o chica -por ser suficientemente chico o chica- para entender lo que había pasado. Para entender lo que había pasado. Para entender por qué no eran tus padres los que creías tus padres y a lo mejor querías como a padres. Me preocupaba que padecieras así una doble herida, una suerte de hachazo en el tejido de tu subjetividad en formación. Pero ahora sos grande. Podés enterarte de quién sos y decidir después qué hacer con lo que fuiste. Ahí están las Abuelas y su banco de datos sanguíneos que permiten determinar con precisión científica el origen de hijos de desaparecidos. Tu origen.

Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serás mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 años para siempre. Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable para vos. Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él. Para reparar de algún modo ese corte brutal o silencio que en la carne de la familia perpetró la dictadura militar. Para darte tu historia, no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, dije.

Los sueños de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavía. Menos vos, que naciste y estás quién sabe dónde ni con quién. Tal vez tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los ojos color castaño de su mujer, que poseían un brillo especial y tierno y pícaro. Quién sabe como serás si sos varón. Quién sabe cómo serás si sos mujer. A lo mejor podés salir de ese misterio para entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te espera."

JUAN GELMAN. 12 de abril de 1995

* El poeta argentino Juan Gelman recibe hoy el Premio Cervantes,y lo hará acompañado de su familia, entre la que se encuentra su nieta Macarena, hija de Marcelo y Claudia, a la que recuperó en el año 2.000.

M. A.

Estas visitas que nos hacemos,
vos desde la muerte, yo
cerca de ahí, es la infancia que
pone un dedo sobre
el tiempo. ¿Por qué
al doblar una esquina encuentro
tu candor sorprendido?
¿El horror es una música extrema? ¿Las
casas de humo donde vivía
el fulgor que soñaste?
¿Tu soledad obediente
a leyes de fierro? La memoria
te trae a lo que nunca fuiste.
La muerte no comercia.
Tu saliva está fría y pesás
menos que mi deseo.

JUAN GELMAN "Valer la pena" (2003)

15 comentarios:

fanshawe dijo...

Estoy sobrecogido.

desconvencida dijo...

No me extraña, fanshawe, a mi la historia del hijo desaparecido y la nieta "reencontrada" de Juan Gelman me impresionó mucho cuando la conocí, pero leer esta carta, uff...

Emily dijo...

Sin duda se merece el premio. Los poemas de Gelman son todos magníficos. A ver si lo veo en las noticias. Buen dia de Sant Jordi y una rosa perfecta para ti!

desconvencida dijo...

Buen dia de Sant Jordi para ti tambien, Emily!! Rosas para ti también y un beso :)

koolauleproso dijo...

Feliz d�a de el libro, Descon.
La conmovedora historia de Gelman y su nieta felizmente reaparecida es una de las m�s impresionantes a las que me he enfrentado.
Un aut�ntico melodrama (de los buenos), y, por una vez, con final feliz.
Gracias por recordarnoslo en d�a tan se�alado.

desconvencida dijo...

Feliz Día del Libro para ti también, Koolau :). Un beso

Vanlat dijo...

Estoy llorando.
Me gustó tanto que con tu permiso, te copio y cito.

Feliz San Jorge...

desconvencida dijo...

Faltaría más, vanlat, el texto es de Gelman, así que debemos compartirlo todos :). Por cierto, bienvenida y Feliz San Jorge a tí también...

Elena dijo...

Enhorabuena!
Hacía tiempo que no leía algo tan sencillo, tan hondo, tan maravilloso.
Como todo tu blog ;> siempre.

Saludos.

desconvencida dijo...

Muchas gracias, Elena! Un beso

Capri c'est fini dijo...

La historia de Gelman como persona es de un dramatismo impresionante, hay que ser un ser humano muy fuerte para soportar las embestidas malvadas de la vida. Otra cosa es como poeta, que creo que es buenísimo, ha sabido canalizar ese dolor en creación, cosa que muy pocos saben hacer y menos aún bien. Me gustó mucho este premio Cervantes. Besos.

MK dijo...

"La memoria
te trae a lo que nunca fuiste..."

Y la memoria , el sufrimiento y el tesón , como ese testimonio de la Abuelas y Madres de la Plaza de Mayo.
Memoria de historias y horrores que nunca deberian repetirse.

MK dijo...

Y no olvidar que hay asesinos que aún mueren placidamente de viejecitos en sus camas.
Pregunten por los Pinochets del mundo.

chiado dijo...

¿Cuántas veces habrá pasado esto? ¿y cuántas veces se repetirá?

desconvencida dijo...

* A mi también me gustó, no sólo en lo personal como bien dices, Capri, sino también en lo artístico...

* MK, la memoria es algo tan necesario... a estas Abuelas y Madres se les pidió tantas veces que olvidaran.. como si uno pudiera olvidar a los seres queridos fallecidos, y mucho menos a aquellos de los que no se pudieron despedir fisicamente de manera tan injusta, a los que no pueden ir a llorar a ningun sitio...

* Chiado, te diría que ojalá no se repitiera nunca, pero teniendo en cuenta cómo somos los mal llamados seres "humanos", miedo me da que pueda volver a ocurrir en cualquier momento...

Por cierto, me alegra mucho leerte por aqui de nuevo, cuanto tiempo :)

 
Free counter and web stats