CIUDAD DEL CABO

" Este es el sentido en que soy africano: tengo raíces tribales y se que procedo de un continente definido (y creado) por el mito y la magia y el animismo, así como, negativamente, por lo que los otros han hecho de él. Un continente de excesos y crueldad, y de supervivencia sobre mínimos, en donde con irrisorios accesorios la gente se convierte en aves de paraíso, y donde, sin embargo, la idea de la propiedad apenas si existe, y en eso reconozco su modestia. "

BREYTEN BREYTENBACH "Reinventar África"

* Como todos sois muy observadores, os habréis dado cuenta de que los últimos meses he dedicado una etiqueta especial a Sudáfrica, recopilando libros y películas que hablan sobre este país. El próximo sábado emprendo un largo viaje (¡casi 9.000 km!) hacia el Hemisferio Sur, que me llevará hasta Ciudad del Cabo, donde mi hermano está viviendo temporalmente, para conocer las maravillas de ese país durante 7 días. Os cuento a la vuelta, ¡regresaré con muchas fotos!

Joseph's face was black as night
The pale yellow moon shone in his eyes
His path was marked
By the stars in the southern hemisphere
And he walked his days
Under african skies
This is the story of how we begin to remember
This is the powerful pulsing of love in the vein
After the dream of falling and calling your name out
These are the roots of rhythm
And the roots of rhythm remain

In early memory
Mission music
Was ringing 'round my nursery door
I said take this child, lord
From tucson arizona
Give her the wings to fly through harmony
And she won't bother you no more

This is the story of how we begin to remember
This is the powerful pulsing of love in the vein
After the dream of falling and calling your name out
These are the roots of rhythm
And the roots of rhythm remain

Joseph's face was black as night
And the pale yellow moon shone in his eyes
His path was marked
By the stars in the southern hemisphere
And he walked the length of his days
Under african skies

PAUL SIMON & MIRIAM MAKEBA "Under African Skies" del album "Graceland"

ESPERANDO A LOS BÁRBAROS

-¿Qué esperamos congregados en el foro?
Es a los bárbaros que hoy llegan.

-¿Por qué esta inacción en el Senado?
¿Por qué están ahí sentados sin legislar los Senadores?
Porque hoy llegarán los bárbaros.
¿Qué leyes van a hacer los senadores?
Ya legislarán, cuando lleguen, los bárbaros.

-¿Por qué nuestro emperador madrugó tanto
y en su trono, a la puerta mayor de la ciudad,
está sentado, solemne y ciñendo su corona?
Porque hoy llegarán los bárbaros.
Y el emperador espera para dar
a su jefe la acogida. Incluso preparó,
para entregárselo, un pergamino. En él
muchos títulos y dignidades hay escritos.

-¿Por qué nuestros dos cónsules y pretores salieron
hoy con rojas togas bordadas;
por qué llevan brazaletes con tantas amatistas
y anillos engastados y esmeraldas rutilantes;
por qué empuñan hoy preciosos báculos
en plata y oro magníficamente cincelados?
Porque hoy llegarán los bárbaros;
y espectáculos así deslumbran a los bárbaros.

-¿Por qué no a acuden, como siempre, los ilustres oradores
a echar sus discursos y decir sus cosas?
Porque hoy llegarán los bárbaros y
les fastidian la elocuencia y los discursos.

-¿Por qué empieza de pronto este desconcierto
y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!)
¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían
y todos vuelven a casa compungidos?
Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras
y contado que los bárbaros no existen.

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución

CONSTANTINO KAVAFIS

"Puede que en mi excavación sólo haya escarbado la superficie. Puede que a tres metros bajo tierra se encuentren las ruinas de otro fuero, arrasado por los bárbaros, habitado por los huesos de un pueblo que creyó que estaría a salvo entre altas murallas. Puede que cuando piso el suelo del Juzgado, si eso es lo que es, tenga bajo mis pies la cabeza de un magistrado como yo, otro sirviente canoso de un Imperio que, enfrentado finalmente al bárbaro, sucumbió en el terreno de su jurisdicción... Pero es el reconocimiento de lo aleatorio de mi malestar, de su dependencia de un niño que un día gimotea bajo mi ventana y al otro está muerto, lo que despierta en mí la vergüenza más profunda, la indiferencia más grande ante la destrucción. En cierto modo, sé demasiado; y una vez que uno se ve infectado de este saber no parece haber recuperación posible. Nunca debí haber cogido el farol para ver lo que estaba pasando en la barraca junto al granero. Por otro lado, no me era posible dejar el farol después de haberlo cogido. El nudo se enreda en sí mismo; no puedo deshacerlo."

J.M.COETZEE "Esperando a los bárbaros"

EN LA ESTACIÓN

ESCENA UNO: Benjamín Espósito (Ricardo Darín), funcionario del Juzgado, se encuentra por casualidad con Ricardo Morales, un año después del asesinato de Liliana, la mujer de éste. Morales le cuenta cómo espera, paciente, día a día al asesino de su mujer en diferentes estaciones de tren de la ciudad, con la confianza de que por fin se encarará con él algún día.

Benjamin: Morales, Morales.
Ricardo: ¿Qué tal?
Benjamin: ¿Cómo le va?
Ricardo: Acá estoy, ¿se quiere sentar?
Benjamin: Sí, ¿cómo le va?
Ricardo: Este mes me toca aquí los martes y los jueves.
Benjamin: ¿Cómo?
Ricardo: En la estación, Martes y Jueves. Lunes y Viernes voy a Once y los Miércoles a Constitución. Todos los meses cambio. Algún día va a tener que pasar. Estoy seguro de que vive en la provincia, él sabe que en la capital lo van a agarrar.

Benjamín queda tan impresionado con el tesón de Morales y con su desesperada manera de aferrarse a la memoria de su mujer, que cuando regresa al trabajo solicita a Irene, la Secretaria del Juzgado (Soledad Villamil) que reabra la causa del asesinato de Laura Calotto:

- Tenés que ver lo que son los ojos de él, están en estado de amor puro- .



ESCENA DOS: La vida de Benjamin Expósito corre peligro por su implicación en la persecución del asesino de Liliana Colotto. Irene, que le ha conseguido un trabajo en una lejana provincia donde estará seguro, le acompaña a la estación de tren, en la esperanza de que él le pida que le acompañe.


Benjamin: Esto es una locura, una locura.
Irene: Una locura sería que lo encuentre ese hijo de su madre.
Benjamin: ¿Y usted? ¿Le va a ir a buscar a usted?
Irene:No, ya le dije a papá, él sabe con quien hablar. El tipo labura para Romano y conmigo Romano no se va a meter. No se preocupe, voy a estar bien.
Benjamin: ¿Pero Jujuy? Por Dios, Irene...
Irene: Mis primos son señores feudales ahí, no le van a tocar ni un pelo, ni Romano ni nadie.
Benjamin: ¿Pero qué voy a hacer yo en Jujuy?
Irene: Lo mismo que acá: firmas, sellos... ya le tienen preparado hasta el escritorio.
Benjamin: No, no, no, Irene, no puedo... yo tengo mi vida acá, tengo a mi viejo, tengo... tengo todo.
Irene: Y qué vamos a hacer acá nosotros, digo vos y yo. No podemos hacer nada.


"Él también corrió veloz hacia el final del tren, y vió como ella, toda su figura que hasta ayer era gigantesca, se achicaba en el andén, hasta quedar pequeña a sus ojos, pero cada vez más grande en su corazón."

ALEX CHILTON

BIG STAR "September gurls"

* Me acabo de enterar del fallecimiento de Alex Chilton, líder de una de las grandes bandas de los 70, Big Star. Como este grupo siempre ha sido muy especial para alguien que adoro quiero dedicarle estas dos canciones, y a vosotros desearos un feliz puente.

BIG STAR "I´m in love with a girl"

AZUL

Azul de aquella cumbre tan lejana
Hacia la cual mi pensamiento vuela
Bajo la paz azul de la mañana,
¡Color que tantas cosas me revela!

Azul que del azul del cielo emana,
Y azul de este gran mar que me consuela,
Mientras diviso en él la ilusión vana
De la visión del ala de una vela.

Azul de los paisajes abrileños,
Triste azul de los líricos ensueños,
Que me calman los íntimos hastíos.

Solo me angustias cuando sufro antojos
De besar el azul de aquellos ojos
Que nunca más contemplarán los míos.

CRUZ MARÍA SALMERÓN ACOSTA

* Fotogramas pertenecientes a la película "Azul"(1.993) de Krzysztof Kieślowski.

SEÑORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS

"Con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir"
MIGUEL DELIBES "Señora de rojo sobre fondo gris"

Usted escribió en 'Señora de rojo sobre fondo gris': "¿Más de media docena de personas en el mundo que merezcan ser amadas?". ¿Las hay, don Miguel? ¿Qué nos hace amar a la gente?

Las hay, seguramente más. Y ¿por qué nos amamos? El tirón, tanto en el amor como en la amistad, es para mí un misterio.


Ése es un libro extraordinario, como una herida que se va abriendo a medida que avanza. Y hay un paralelismo entre su vida con su mujer, Ángeles, y las cosas que cuenta en la novela. ¿Es lícito que pensemos que la identidad es, salvo detalles narrativos, prácticamente total?

En cierto sentido, porque total, lo que se dice total, no puede ser la identidad en un caso como éste.


Escribe usted en ese libro: "Entonces dije esa gran verdad de que, con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir". Y usted se preguntaba: "¿Puede decirse de alguien algo más hermoso?". En la vida real, cuando recogió el Cervantes, dijo algo similar de Ángeles. Un recuerdo impresionante. ¿Cómo lo vivió, cómo lo vive?

Esa bella frase sobre mi mujer no es mía. Es de Julián Marías, que la dijo por primera vez en mi recepción en la Real Academia. Me dejó con un nudo en la garganta pensando: "Exactamente eso era ella".



Han aparecido sus obras completas, y en la portada aparecen ustedes dos, su novia y usted. ¿Qué memoria viene primero a su mente cuando vuelve a verse en unas fotografías así?

De la foto de Ángeles quinceañera que abre mis obras completas volví a enamorarme cada vez que la veía. Así pasó este verano. Esperando que amaneciera para mirar su fotografía. Siempre fue bella, pero, cuando la conocí, era tan bonita, inteligente y atractiva que tenía alrededor un centenar de moscones. Yo tenía un par de años más que ella, pero nos enamoramos, en el 46 nos casamos y en el 73 la perdí. Eso duró mi historia sentimental.



Ella, en el libro, en la vida, era incapaz de rencores. Y cuenta que en la pareja (de la novela) ella hacía un gesto: se colocaba un hilo blanco en el dedo meñique para marcar sus enfados. ¿Era así? ¿Fue así en la vida real? ¿Cómo era esa relación, don Miguel?

Lo del hilo en el dedo es rigurosamente cierto. Si el hilo se caía, olvidaba sus motivos de enojo. Me absolvía. Era todo cariño, tan lejos del rencor, que a veces no recordaba por qué se había atado el hilo en el dedo.

¿Qué nos hace querer a la gente?

Su encanto, su entrega, su disponibilidad. ¡Sabe Dios! Después, cuando una persona entra en uno, se hace indispensable y no es fácil olvidarla.

Ese libro es también una narración sobre lo que el dolor o la incertidumbre hacen sobre el artista. La infelicidad lo interrumpe. ¿Le pasó a usted? ¿Cómo pudo dominar el dolor hasta volver a crear de nuevo, después de la muerte de Ángeles?

El artista no sabe quién le empuja, cuál es su referencia, por qué escribe o por qué pinta, por qué razón dejaría de hacerlo. En mi caso estaba bastante claro. Yo escribía para ella. Y cuando faltó su juicio, me faltó la referencia. Dejé de hacerlo, dejé de escribir, y esta situación duró años. En ese tiempo pensé a veces que todo se había terminado.

Hace usted ahí una reflexión muy poderosa, que nos compete a todos: "Es algo que suele suceder con las muertes: lamentar no haberles dicho a tiempo cuánto las amabas, lo necesarios que te eran".

Es un sentimiento de pérdida muy hondo. Como si el olvido fuera imposible.El amor llega a ser una costumbre y no reparamos en sus efectos. Por eso yo lamentaba no haberle dicho a tiempo cuánto la amaba y cuánto la necesitaba. Era un sentimiento de pérdida tan hondo que no me consolaba de haberlo silenciado.

* Entrevista a Miguel Delibes hecha por Juan Cruz para "El País", publicada el 9 de Diciembre de 2.007. En la última fotografía, Delibes sale junto al cuadro que da título a la novela.

CHAPINES DE RUBÍES

(1)

Los pies de la Bruja muerta habían desaparecido por completo y no quedaban más que los zapatos de plata-. Era tan vieja que el sol la redujo a polvo. Así termina ella, pero los zapatos son tuyos y te los daré para que los uses. Recogió los zapatos y, luego de quitarles el polvo, se los entregó a Dorothy.

-La Bruja del Oriente estaba orgullosa de esos zapatos plateados -comentó uno de los Munchkins-, y creo que tienen algo mágico, aunque nunca supimos cuál era su magia.

(2)

Volvió entonces a la casa, y luego de haber bebido un poco de agua, se dispuso para el viaje a la Ciudad Esmeralda.

Sólo tenía otro vestido, pero estaba muy limpio y colgaba de una percha al lado de su cama. Era de algodón, a cuadros blancos y azules, y aunque el azul estaba algo descolorido por los frecuentes lavados, la prenda le sentaba muy bien. La niña se lavó cuidadosamente, se puso el vestido limpio y se caló el sombrero rosado. Llenó con pan una cesta y la cubrió con una servilleta blanca. Luego se miró los pies y notó cuán viejos y gastados estaban sus zapatos.

-Seguro que no me van a servir para un viaje largo, Toto -dijo, y el perrillo la miró con sus ojos negros y meneó la cola para demostrar que entendía sus palabras.

En ese momento vio Dorothy los zapatos plateados que habían pertenecido a la Bruja del Oriente y que reposaban sobre la mesa.

-¿Me calzarán bien? -dijo-. Serían lo más apropiado para una caminata prolongada, pues no creo que se gasten.

Quitóse los viejos zapatos de cuero y se probó los otros, viendo que le calzaban como si se los hubieran hecho de medida. Después recogió su cesta.

-Vamos, Toto -ordenó-. Iremos a la Ciudad Esmeralda y preguntaremos al Gran Oz cómo podemos regresar a Kansas.

(3)

-Tú debes ser una gran hechicera -dijo Boq al ver sus zapatos de plata.

-¿Por qué? -preguntó la niña.

-Porque calzas zapatos de plata y has matado a la Bruja Maligna. Además, tienes algo de blanco en tu vestido, y sólo las brujas y hechiceras visten prendas blancas.

(4)

-Los zapatos de plata tienen un poder maravilloso -le explicó la Bruja Buena-, y una de sus cualidades más curiosas es que pueden llevarte a cualquier parte del mundo con sólo tres pasos, y cada paso se da en un abrir y cerrar de ojos. Todo lo que tienes que hacer es unir los tacones tres veces seguidas y ordenar a los zapatos que te lleven donde desees ir.

-Si es así -dijo la niña con gran alegría-, les pediré que me llevan de regreso a Kansas inmediatamente.

FRANK BAUM "El mago de Oz"

* Resulta curioso cómo los zapatos de plata de Dorothy ideados por Frank Baum, se transformaron en su adaptación cinematográfica en unos chapines de rubíes, parece ser que se pénsó que el rojo era más llamativo y destacaría más sobre el camino de baldosas amarillas.

El primer fotograma es de "El Mago de Oz" (1.939) de Víctor Fleming, el segundo de "Corazón Salvaje" (1.990) de David Lynch

** OTROS POST SOBRE EL MAGO DE OZ:

EL MAGO DE OZ
TOTÓ

24-25

She'll be gone soon
You can have me for yourself
She'll be gone soon
You can have me for yourself

But do give
Just give me today
Or you will just scare me away

What we built is bigger
Than the sum of two
What we built is bigger
Than the sum of two

But somewhere
I lost count of my own
And somehow
I must find it alone

24 and blooming like the fields of May
25 and yearning for a ticket out

Dreams burn
But in ashes are gold
Dreams burn
But in ashes are gold

KINGS OF CONVENIENCE

* En este sábado en el que los tímidos rayos de sol no acaban de dar paso a la primavera os quiero desear un buen fin de semana al ritmo de los Kings of Convenience.

WILD AT HEART

¿Cómo surgieron los personajes de Sailor y Lula?

“Bien, estaba en un pequeño motel, en el Cabo del Miedo, en la frontera entre el Norte y el sur de Carolina. Me desperté una mañana y oí a estos personajes hablándose el uno al otro. Empecé a escribir debajo de la conversación. Estaba en mi cabeza. Algunas personas dicen que escuché alguna jodida gente de la habitación de al lado…pero no es así. Eran los personajes de Sailor Ripley y Lula Pace Fortune. Empecé a escribir debajo de lo que se tenían que decir cada uno en este hotel, el mismo hotel donde yo estaba. Luego comprendí que debían seguir hablando y continuar, así que los puse en la carretera, y creé la situación que ha hecho posible muchos libros y novelas. De hecho, ahora, no sabía que iba a volver a esa historia, pero acabo de terminar el último, la séptima novela de Sailor y Lula, se llama ‘The Imagination of The Heart’. Se publicará el año que viene en Francia y en mi país…Creo que todavía no la hemos vendido a España. Es Lula, con ochenta años, escribiendo su propio libro”.

Me encantará leerlo.

“Gracias, gracias. Es solo Lula porque, como sabes, Sailor murió cuando ella tenía sobre sesenta y cinco y setenta. Lula lleva viviendo quince años sin Sailor, y vuelve al norte de Carolina. Esto nos hace regresar a tu pregunta original. Realiza un último viaje con una antigua amiga a Nueva Orleans, donde su hijo, Pace, está trabajando, reconstruyendo la ciudad después del huracán, después del Katrina. Así que vuelve a Louisiana, en la carretera, y en el viaje se suceden varias aventuras. Es el final. Esta es la última novela”.

BARRY GIFFORD, entrevistado por Ignacio Reyo.



* Este post está dedicado a Lula Fortune, como no podía ser de otra manera.

** OTRO POST SOBRE EL LIBRO/PELÍCULA:

SAILOR Y LULA

EL FACTOR HUMANO

“Veintisiete años en prisión no engendran una forma muy conciliadora de inteligencia. Un encierro tan prolongado hace que un hombre se convierta en un pelele, o en un asesino, o a veces en ambas cosas”. ALBERT CAMUS.

La novela de John Carlin, "El factor humano" (en la que se basa "Invictus", la última película de tiene por uno de sus objetivos rebatir esta curiosa cita de Albert Camus perteneciente a su libro "El hombre rebelde", escrito en 1951. Digo que es curiosa, porque el propio Nelson Mandela, protagonista indiscutible del libro, pasó veintisiete años de su vida privado de libertad, hasta el momento en que fue liberado y pudo encabezar toda una revolución pacífica en Sudáfrica. De esa época efervescente habla el libro, uno de los más amenos que he leído mucho tiempo, y es que Carlin, con una muy buena prosa, retrata a todos y cada uno de los intervinientes en la transición sudafricana con gran maestría. Totalmente recomendable, os dejo con unas palabras de su autor al comienzo del libro:

"Ningún otro país había hecho una transición de la tiranía a la democracia mejor ni con más compasión. Reconocí que ya se había escrito mucho sobre los mecanismos internos del "milagro sudafricano". Pero lo que faltaba, en mi opinión, era un libro sobre el factor humano, sobre lo milagroso del milagro. Lo que yo tenía en mente era una historia desinhibidoramente positiva que mostrase los mejores aspectos del animal humano; un libro sobre un país cuya mayoría negra debería haber exigido a gritos la venganza y, sin embargo, siguiendo el ejemplo de Mandela, dio al mundo una lección de inteligencia y de capacidad de perdonar".

JOHN CARLIN "El factor humano"

ESTOY BARTOK DE TODO...

Estoy bartok de todo,
bela
bartok de ese violín que me persigue,
de sus fintas precisas,
de las sinuosas violas,
de la insidia que el oboe propaga,
de la admonitoria gravedad del fagot,
de la furia del viento,
del hondo crepitar de la madera.
Resuena bela en todo bartok: tengo
miedo.
La música
ha ocupado mi casa.
Por lo que oigo,
puede ser peligrosa.
Échenla fuera.

ÁNGEL GONZÁLEZ

JAFAR PANAHI

La semana pasada, el director iraní Jafar Panahi fue detenido junto con su mujer e hija y catorce invitados que se encontraban en aquel momento en su casa. Cinco días después todos han sido liberados menos Panahi y dos colaboradores suyos. Este valiente cineasta, director entre otras de la premiada "El círculo" (2.000), se encontraba en estos momentos preparando una película sobre las manifestaciones postelectorales en Irán, motivo por el que ha sido declarado "hostil al régimen".

Si hay algo que define el cine de Panahi es su inmenso compromiso con los derechos humanos, en un país cuyos gobernantes limitan enormemente las libertades de sus ciudadanos. En particular, su obra suele prestar atención a la reivindicación de los derechos de la mujer en Irán.

"Offside" es una amable película suya de 2.006 que, en tono de comedia, relata la frustración de muchas mujeres en Irán, aficionadas al fútbol, a las que se prohíbe acudir a los partidos. La picaresca hace que muchas de ellas intenten colarse entre los forofos disfrazadas de chicos para burlar a la autoridad y poder vitorear con fuerza a su equipo. Poco a poco son apresadas por los guardias y retenidas en el estadio, desde un lugar en el que pueden alcanzar a escuchar los vítores de los forofos y los aplausos de un partido que no ven.


Las conversaciones de las chicas con los guardias que las custodian hacen ver hasta qué punto ellos mismos ni comprenden ni saben explicar las prohibiciones que tienen que hacer cumplir:

- ¿Te puedo preguntar algo?
- ¿El qué?
- ¿Por qué las mujeres pueden entrar y sentarse con los hombres?
- ¿Por qué eres tan testaruda? Las mujeres no pueden sentarse con los hombres en el estadio.
- ¿Entonces por qué las$ japonesas pueden ver el partido Japón-Irán aquí?
- Porque son japonesas.
- Ah, ¿entonces mi problema es que soy iraní? ¿Si fuera japonesa podría ver el partido?
- Ellas no entienden nuestra lengua. Si la gente grita o insulta no lo entienden.
- ¿Entonces los insultos son el problema?
- No, no sólo eso. Un hombre y una mujer no pueden sentarse juntos.
- ¿Por qué si pueden en el cine o en el teatro?
- Porque es diferente.
- ¿Por qué? Además está oscuro.



Os dejo con la historia de cómo surgió la película contada por su propio director:

"En 1998, Irán le ganó a Australia y se clasificó para el Mundial. Entonces, la entrada a los estadios estaba vetada para las mujeres, sin embargo, esta vez se les dio permiso para recibir a los jugadores. Acudieron cinco mil mujeres, lo que dio pie a un debate muy serio acerca de por qué tenían prohibida la entrada. Recuerdo que leí un artículo en el que el periodista decía que incluso en la Grecia antigua las mujeres tenían el mismo problema. Cuatrocientos años antes de Cristo las mujeres debían disfrazarse para aplaudir a sus hijos. Que sea verdad o no me dio la idea para el proyecto. Además, hace cuatro años vivía al lado del estadio donde se entrena nuestra selección. Quería ir a ver los entrenamientos y mi hija estaba empeñada en acompañarme. Por mucho que le explicara que no era posible, ella estaba dispuesta a intentarlo. Al fin, toda la familia fuimos hasta el estadio. Así, si no la dejaban entrar, mi esposa podría llevarla a casa. Tal como esperaba, no pudo entrar, pero encontró una forma de colarse y se reunió conmigo dentro del estadio. Eso también me inspiró. Cuando vi que Irán volvía a tener la oportunidad de meterse en el Mundial, decidí que era el momento oportuno para hacer la película. Nos enfrentamos a muchos obstáculos para hacer la película. No es especialmente difícil obtener permisos para rodar un partido, pero filmar a chicas en un estadio es otro cantar. También me precedía mi reputación como director y éramos conscientes de que sería un problema. Nos esforzamos en ser discretos y evitar salir en los periódicos, pero cinco días antes del final del rodaje, salió un artículo diciendo que estaba dirigiendo una película. Los militares ordenaron que se interrumpiera el rodaje y les llevásemos lo que habíamos filmado hasta entonces para que lo vieran. Fui a ver al director de Cinematografía de Irán para decirle que no lo haría y que tampoco permitiría la presencia de un solo soldado en el rodaje. Por suerte, faltaban pocas escenas por rodar dentro de un microbús. Salimos de la zona militarizada y acabamos rodando a unos 60 kilómetros de Teherán."

* OTROS POST SOBRE LA OBRA DE PANAHI:

EL CÍRCULO

MARUZZELLA

Ohé!
Chi sente?
E chi mo canta appriesso a me?
ohé,
pe' tramente
s'affaccia 'a luna pe' vedé!
Pe' tutta 'sta marina
'a Pròceda a Resína,
se dice: "Guarda llá,
na femmena che fa!"

Maruzzella, Maruzzè'...
t'hê miso dint'a ll'uocchie 'o mare
e mm'hê miso 'mpiett'a me
nu dispiacere...
Stu core mme faje sbattere
cchiù forte 'e ll'onne
quanno 'o cielo è scuro...
Primma me dice "sí",
po', doce doce, mme faje murí...
Maruzzella, Maruzzé'...
Ohé!
Chi mm'ajuta?
Si tu nun viene a mm'ajutá?

Ohé,
mm'è venuta
na voglia ardente 'e te vasá.
E vieneténne oje bella...
e damme 'sta vucchella
ca, pe' mm'avvelená,
'e zùccaro se fa...

Maruzzella, Maruzzè'...
t'hê miso dint'a ll'uocchie 'o mare
e mm'hê miso 'mpiett'a me
nu dispiacere...
Stu core mme faje sbattere
cchiù forte 'e ll'onne
quanno 'o cielo è scuro...
Primma me dice "sí",
po', doce doce, mme faje murí...
Maruzzella, Maruzzé'...
Ohé!
Chi mm'ajuta?
Si tu nun viene a mm'ajutá?

RENATO CAROSONE

* Quiero dedicaros un buen fin de semana a todos al ritmo de esta melancólica canción napolitana .

ELLIS ISLAND

(1)

"Así es como celebré mi sexto cumpleaños, el 18 de mayo de 1.903, en medio de una aullante tormenta en mitad del Atlántico; en la bodega de tercera clase del Germania, atestada de aterrorizados inmigrantes que pasaban su tiempo rezando y vomitando. Sólo la fuerte Mamá tuvo el valor de desafiar el viento y la espuma, aferrada a las cuerdas de tormenta de cubierta, para cruzarla y bajar las empinadas escalerillas de hierro con bandejas de comida para Papá y los cuatro mareados niños. Josephine tenía catorce años; Tony, doce; yo seis; y la pequeña Ann sólo tres. Las dos hijas mayores, Luigia e Ignazia, ya casadas, se quedaron en Bisaquino.

Trece días de hedor y miseria en tercera clase; otros dos días de pánico y pandemónium en Ellis Island; luego ocho días de apretada y hormigueante incomodidad en un atestado vagón de ferrocarril; llorando hasta quedarnos dormidos los unos en el regazo de los otros; comiendo sólo pan y fruta que Papá compraba en las paradas del tren.

Y finalmente, después de veintitrés días sin bañarnos ni cambiarnos de ropa, nuestra sucia familia de inmigrantes de hundidos ojos abrazó a Ben, que nos aguardaba en la estación de South Pacific en Los Ángeles. Papá y Mamá besaron el suelo y lloraron de alegría. Yo también lloré. Pero no de alegría. Lloré porque éramos pobres e ignorantes y estábamos cansados y sucios."

FRANK CAPRA "El nombre delante del título"

(2)

" Mi padre, Nicholas John Cassavetes, llegó a los Estados Unidos con su hermana y su hermano, cuando tenía catorce años. Había nacido en Larissa, Grecia, en 1.893, y oyó hablar de este país cuando un misionero pasó un día por su pueblo diciendo que en América había hermandad, que si uno quería trabajar y aprender, el pueblo americano le abriría sus brazos y su corazón. Primero fueron a Bulgaria -donde dejaron a mi tía con unos parientes- y luego fueron a Constantinopla, donde trabajaron hasta ue pudieron ahorrar para pagarse el pasaje de barco. El 1 de Enero de 1.908, mi padre y su hermano Arthur llegaron a Ellis Island. Cuando les preguntaron a quién conocían en América, mi padre, que había oído hablar de Providence, Rodhe Island, y al que le gustaba ese nombre, Providence, dijo que conocía alguien de allí. Le pidieron una prueba escrita de lo que decía, y el díjo que no la tenía porque el hombre al que conocía, un hombre muy rico, había llegado a Nueva York en un barco anterior al suyo. Y luego mi padre soltó su gran frase: "Quieo trabajar, y quiero aprender".

Un funcionario de inmigración les dio a mi padre y a mi tío cinco dólares para que se pagaran el billete de autobús para Providence, y cuando llegaron, no conocían a nadie. Mi padre comenzó a buscar griegos por toda la ciudad, gente con la tez olivácea, hasta encontó a unos inmigrantes que le dieron trabajo.

JOHN CASSAVETES "Cassavetes por Cassavetes" editado por Ray Carney.

MI OLOR A TI

Toda mi ropa huele a cuando estabas.
Sería al abrazarte -no lo entiendo-
o que estuviste cerca y se quedó prendido.
Si arrimo mi nariz al hombro o a la manga,
te respiro.
Al ponerme la chaqueta, en la solapa,
y en el cuello de un jersey que no abriga.
Aroma de placer, de feromonas,
de recostarme en ti mientras dormías.
Por mucho que la lave, mi ropa lo conserva:
es un perfume dulce que me alivia
como vestir mi carne con tu piel.
Y está durando más que mi recuerdo.
Tu rostro en mi memoria se disipa,
casi puedo decir que he olvidado tu cuerpo
y sigo respirándote en las prendas
que, al tiempo que me visten, te desnudan.
Pero la ropa es mía.
De tanto olerte en mí, tu olor es mío.

Tu olor era mi olor desde el principio,
fue siempre de mi cuerpo, no del tuyo,
de un cuerpo que lo tengo a todas horas
para quererlo entero como jamás te quise
y olerlo de los pies a la cabeza.
Es el olor de todas mis edades,
del niño absorto y puro,
del claro adolescente eléctrico y espeso,
de un joven con insomnio que soñaba
fantasmas del amor, y es también el olor
que al transpirar mis sueños
dejaron en las sábanas.

Quién sabe tú a qué aspiras sin este efluvio mío,
sin mi esencial fragancia.
Estando en compañía, serás siempre la ausente
igual que si te fueras o no hubieras llegado.
Pues no olerás a nada, no dejarás recuerdo
ni podrás despertar auténtico deseo
ni embalsamar las yemas de los dedos
que un día te acaricien
con un perfume físico y concreto.
Serás para el olfato de los otros
como un espejo para los vampiros.
Y yo atesoraré con más fe que codicia
este perfume dulce de mi cuerpo
que descubrí contigo.
Si quieres existir, respíralo de nuevo.

LEOPOLDO ALAS "La posesión del miedo" (1.996)

* Los fotogramas pertenecen a la película "Brokeback Mountain". Otros post sobre la película:

BROKEBACK MOUNTAIN
HEATH LEGER

CENTAUROS DEL DESIERTO (2)

¿Se pretendía que la escena, hacia el principio, en que la cuñada de Wayne le da la chaqueta, expresara en silencio un antiguo amor entre ellos?

Bueno, a mi me parecía bastante evidente que la mujer de su hermano estaba enamorado de Wayne; no es que se dijera en estos términos, pero creo que está bastante claro para cualquier persona inteligente. Se podía ver por la forma en que recogía ella su capa, y creo que se notaba por la expresión de Ward Bond, y la forma en que se iba, como si no se hubiera dado cuenta de nada.

PETER BOGDANOVICH "John Ford"



OTRO POST SOBRE LA PELÍCULA:

*CENTAUROS DEL DESIERTO