AMISTAD (2)

JOAQUÍ SOLER SERRANO: En estos años, entonces, los amigos son pocos en la escuela, después en los estudios primarios, en el bachillerato, en la carrera de magisterio, en el profesorado...

JULIO CORTÁZAR: Sí, los amigos fueron pocos, pero buenos. Bueno, yo eso creo que es un principio que toda persona sensata elige automáticamente, ¿no?. Yo no soy ninguna excepción, osea que frente a esa gente que llama amigo a cualquiera: "Tengo muchos amigos", en el momento de saber quienes son esos amigos se descubre que no hay tantos. Decir que desde niño yo preferí tener dos o tres compañeros, con quienes me sentía en un nivel fraternal con plena confianza, para lo bueno y para lo malo, y luego los demás eran compañeros así de trabajo, de juego, y eso se continuó durante la adolescencia. Tuve muy pocos y maravillosos amigos, algunos de los cuales siguen siendo mis amigos, sincluso algunos han venido a Europa y están ahí.

* Este fragmento de la famosa entrevista que concedió Julio Cortázar para el programa "A fondo" de Televisión Española en 1.977 ( y que por cierto, podéis ver íntegra aquí, lo digo por que recuerdo que Río Rojo y algunos más teníais curiosidad por ver esta maravilla de entrevista) me gusta mucho, porque coincide punto por punto con la manera en que yo misma concibo la amistad. Ya dijo Roberto Bolaño, "Son raros los amigos"

AMISTAD A LO LARGO

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
- esas que ya no dicen cosas -,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

JAIME GIL DE BIEDMA