PÚBLICO

"El público de un concierto tiene cara. Se le ve a punto. Ojos desorbitados. Estimulados por una fuente lejana como en un experimento de laboratorio. Como si el acontecimiento del escenario, la actuación que se contempla y se oye, fuera sólo la imagen en el espejo de algún fenómeno no visto. El único espacio protegido es sobre el escenario. Dylan dice que es el único momento en que se siente solo. Cuando está allá arriba. Cuando es libre de emplear su magia. Nadie puede tocarle. Nadie puede aparecer furtivamente, fingiendo que es sólo un encuentro casual y vapulear su cerebro, su corazón, su piel su carne y sus huesos. Todo lo que pueden hacer es imaginarse cómo es. Los ves mirar intensamente su máscara blanca, sus ojos gris verdoso, intentando picotear el misterio. ¿Quién es él entonces? ¿De dónde brota su fuerza? ¿Una aparición? ¿Qué clase de persona conmueve de esta manera? Con el cuello rígido por el soporte de la armónica. Balanceándose de un lado a otro alternativamente. Aguantando un tiempo igual en cada pie. Ahora las botas de vaquero marrones ajadas adquieren la apariencia de enormes patas de cuervo. O de aguilucho. Se convierte en un gallo. Un joven gallo de pelea. La cabeza empequeñecida por el cuerpo. Blanco. Los hombros inclinados de un boxeador de peso mosca. Los pantalones vaqueros caídos sobre las caderas. Bailando para atrás hacia la zona de negro. Caminando hasta salir completamente del cuadro. Ocultándose detrás del negro Rob Stoner. Desapareciendo ante sus propios ojos. Reemergiendo. Llegando al micro en la ultimisima fracción de segundo. En un momento en que cualquier otro artista de la tierra ya lo hubiera reventado. Pero ahora está sin guitarra. ¿La ha perdido? ¿Ha causado su desmaterialización? ¿Qué tiene en la mano? Entonces, plaf, está sobre ellos antes de que siquiera puedan percibir el choque. La armónica corta el aire como su hermano fantasma. La añade como un personaje a una obra. El público se ha quedado de una pieza. Su cráneo no puede absorberlo. El sonido del arpa es imponente con su valor solitario. Se mete en cada una de las almas a las que llega el sonido. Hace desaparecer el techo y lanza esta masiva química humana a volar en la noche helada. Más allá de todo lo que hubieran podido esperar hace una semana cuando rebuscaban en sus dormitorios siete miserables pavos para comprar una entrada. Aquí está el mago. Ante sus ojos. Pero ahora no son los ojos los que lo ven. Es el corazón. Es el corazón lo que ellos están buscando todo el tiempo y ahora se lo ha mostrado como un juego de manos. Un relámpago de cromo entre los dientes."

SAM SHEPARD "Rolling Thunder: Con Bob Dylan en la carretera"

BOB DYLAN "A hard rain´s a gonna fall"