TODA SU VIDA

Me tumbé a dormir la siesta.
Pero cada vez que cerraba los ojos, pasaban lentamente cirros sobre el Estrecho hacia Canadá. Y las olas.
Rompían en la playa y volvían de nuevo.

Sabes que no suelo soñar.

Pero anoche soñé que estaba viendo un entierro junto al mar.
Al principio me asusté.
Luego me inundó la pena.

Pero me tocaste un brazo y dijiste: “No, está bien.
Ella era muy vieja y él la amó toda su vida”.

RAYMOND CARVER "Todos nosotros".

* Podéis leer la versión original aquí, junto con otros poemas, como "Miedo", que ya puse por aquí hace tiempo.

Este precioso poema de Raymond Carver que relata un funeral en el mar, me recordó la escena final de "Big fish" de Tim Burton, y es que tengo que decir que nunca he visto en pantalla una escena supuestamente fúnebre tan emocionante y bella. En su lecho de muerte en el hospital, un anciano "cuentista" (en el sentido Bolañudo del término) le pide a su hijo, del que lleva mucho tiempo distanciado, que se invente un final de cuento para su vida. El resultado es este:

- Papá, ¿qué puedo hacer? ¿llamo a la enfermera? ¿quieres agua?

- El río.

- ¿Qué?

- Cuéntame cómo ocurre.

- ¿Cómo ocurre el qué?

- Como dejo este mundo.

- ¿Te refieres a lo que viste en el ojo?

- Sí.

- No conozco esa historia, papá, nunca me la has contado. De acuerdo, está bien, lo intentaré. Necesito que me ayudes, dime cómo empieza.

- Aquí. Ahora.

Vale. Es por la mañana y tú y yo estamos en el hospital. Yo me he quedado dormido. Me despierto y te veo, y estás mucho mejor. Has cambiado:

- ¿Papá?

- Largémonos de aquí.

Y yo te digo:

- Papá, no estás en condiciones.

- Coge esa silla de ruedas. ¡Corre! No tenemos mucho tiempo. En cuanto salgamos de esta planta estaremos a salvo.

Cogemos la silla de ruedas... como si estuviésemos escapando del hospital. Nos encontramos con el Dr. Bennet que intenta detenernos. Vamos a toda velocidad y nos persiguen los celadores. Mamá y Josephine están al final del pasillo.

- ¡No hay tiempo para explicaciones! ¡Distraedlos!

Salimos volando por la puerta principal y cruzamos la acera. Ahí está tu viejo Charger rojo, pero está nuevo, totalmente nuevo, y de pronto te cojo en brazos y es curioso, pero no pesas casi nada. No lo entiendo.

- Agua, quiero agua.

- ¿A dónde vamos?

- Al río.

Y tenemos que ir por Glensville para evitar el tráfico de la Iglesia, ya sabes, los feligreses van a dos por hora... Y cuándo estamos cerca del río:

- ¡Ya está aquí!

Vemos que todos ya están allí, y me refiero a todos. Es totalmente increíble.

- La historia de mi vida.

Y lo más curioso es que no se ve ninguna cara triste porque todos se alegran de verte y de despedirse como Dios manda.

- ¡Adiós a todos! ¡Hasta siempre! Mi chica del río.

Y entonces te conviertes en lo que siempre has sido, en un pez muy grande. Y así es como ocurre.

- Sí. Exacto