CONCIERTOS

* Creo que ya os he dicho alguna vez que, de un tiempo a esta parte, disfruto mucho leyendo libros de relatos cuando voy de viaje, así que cuando fui a Barcelona hace un par de semanas me llevé conmigo "La mesa limón" de Julian Barnes. He disfrutado mucho de este libro, os dejo con dos fragmentos de un relato llamado "Vigilancia" en el que su protagonista cuenta lo mal que lo pasa en los conciertos de música clásica cuando le toca cerca el típico pesado que no deja de carraspear, toser o hacer ruido... Precisamente me acordé de este relato en el Primavera Sound, cuando me tocó al lado un pesado en el concierto de Wilco, se dedicó a cantar todas las canciones (bastante mal por cierto) a voz en grito en mi oído, y como estaba rodeada de tanta gente no tenía posibilidad de alejarme de él. No logró fastidiarme el maravilloso concierto pero apunto estuvo... Por eso entiendo tanto lo que cuenta Barnes:

"El allegro de obertura fue bastante bien: un par de estornudos, un caso grave de flema compacta en el centro del patio de butacas que exigía casi una intervención quirúrgica, un reloj digital y no poco manoseo de las hojas del programa. A veces pienso que deberían poner instrucciones de uso en la portada de los programas. Por ejemplo: "Esto es un programa. Le informa de la música de esta velada. Puede que le apetezca echarle una ojeada antes de que empiece el concierto. Así sabrá lo que están tocando. Si se entretiene mucho leyéndolo, producirá distracción visual y cierto grado de ruido ligero, se perderá parte de la música y quizá moleste a sus vecinos, sobre todo al hombre que ocupa la localidad K 37". En ocasiones el programa contendrá un pequeño texto informativo, vagamente rayano en el consejo, sobre los móviles y el uso del pañuelo para sofocar las toses. Pero ¿alguien hace caso? Es como los fumadores que leen las advertencias sanitarias de un paquete de tabaco. Lo asimilan y no lo asimilan; en cierta medida, no creen que les concierna a ellos. Debe ocurrir lo mismo con los que tosen. No es que yo quiera parecer demasiado comprensivo; eso sería estar dispuesto a perdonarlos. Y, a título informativo, ¿cuántas veces ves a alguien sacar un pañuelo para amortiguar el ruido? Yo estaba un día al fondo de la platea, en la T 21. El doble concierto de Bach. Mi vecino, en la T 20, de repente empezó a corcovar como si cabalgase a un potro salvaje. con la pelvis proyectada hacia delante, hurgó frenéticamente en busca de un pañuelo y logró enganchar al mismo tiempo un gran manojo de llaves. Distraído por la caída de las llaves, soltó el pañuelo y el estornudo se escapó en distintas direcciones. Muchas gracias, T 20. Luego se pasó la mitad del movimiento lento mirando las llaves con inquietud. Al final resolvió el problema colocando encima el pie, con lo cual, satisfecho, volvió a centrar la mirada en los solistas. A intervalos, una débil remoción metálica, debajo de su zapato en movimiento, añadía unas notas armónicas a la partitura de Bach.

(....)

Andrew cree que debería quedarme en casa con mi equipo de sonido, mi colección de compacts y nuestros vecinos tolerantes, a los que rara vez se les oye carraspear al otro lado de la pared medianera. ¿Por qué vas a conciertos, me pregunta, si sólo sirven para enfurecerte? Voy, le digo, porque cuando vas a una sala de conciertos, después de haber pagado y de haberte tomado la molestia de ir, escuchas con mayor atención. No, a juzgar por lo que dices, me responde. Al parecer, estás distraído casi todo el tiempo. Bueno, prestaría más atención si no me distrajeran. ¿Y a qué prestarías más atención, a modo de pregunta puramente retórica? (¿Veis lo provocativo que puede ser Andrew?)Lo pensé un rato y luego dije: A los pasajes altos y a los suaves, de hecho. A los altos porque, por más moderno que sea tu equipo, nada es comparable a la realidad de cien o más músicos tocando a todo trapo en tu presencia, atronando el aire. Y a los suaves, lo cual es más paradójico, poque uno cree que cualquier equipo de alta fidelidad puede reproducirlos bien. Pero no puede. Por ejemplo, esos compases inaugurales del larghetto, que flotan a lo largo de veinte, treinta, cincuenta metros, aunque flotar no es la palabra correcta, porque supone tiempo transcurrido viajando, y cuando la música avanza hacia ti, toda noción del tiempo queda abolida, así como el espacio y el lugar, por cierto".

JULIAN BARNES.