EL MAR

"El pasado late en mi interior como un segundo corazón"

La felicidad era diferente en la infancia. Entonces se trataba tan sólo de acumular, de coleccionar cosas - nuevas experiencias, nuevas emociones - y aplicarlas como si fueran relucientes azulejos en lo que un día sería el maravillosamente acabado pabellón del yo. Y la incredulidad, eso también era parte importante de ser feliz, me refiero a esa eufórica incapacidad de creerte del todo tu buena suerte.

Ahí estaba yo de repente, con una chica en mis brazos, al menos figuradamente, haciendo lo que hacían los adultos, dándole la mano, besándola en la oscuridad, y cuando la película hubo acabado separándome de ella, aclarándome la garganta con grave cortesía, dejándola pasar primero bajo la pesada cortina que hacía de puerta para salir al sol impregnado de lluvia de la tarde de verano. Yo era yo y alguien completamente nuevo. Mientras caminaba detrás de ella en medio del gentío en dirección al Café Playa, me llevé la punta del dedo a los labios, los labios que habían besado los suyos,como esperando encontrarlos cambiados de una manera infinitamente sutil pero trascendente. Esperaba que todo cambiara, como el propio día, que había sido sombrío y lluvioso y sobre el que habíamos visto nubes panzudas mientras nos encaminábamos a la sala de cine en lo que había sido la tarde y ahora era un ocaso de sol rojizo y sombras inclinadas, plantas de cola de caballo goteando gemas y un velero rojo en la bahía virando y poniendo rumbo hacia las lejanías de un azul ya crepuscular del horizonte.

En café. En el café. En el café nosotros.

JOHN BANVILLE "El mar"

* La pasada Navidad leí una crítica de esta novela (en la que Rodrigo Fresán la definía como una suerte de "Verano del 42" reescrita por Henry James) ganadora de varios premios y, aunque yo no suelo guiarme por las críticas literarias, al día siguiente me la compré . Puedo decir que fue todo un acierto, la manera en que escribe Banville es realmente lírica y adictiva.

** Casualmente, buscando la portada del libro para ilustrar este párrafo que he escogido (uno de mis favoritos de la novela), he llegado hasta una fotografía del mismo párrafo del libro en inglés, con una marca en la esquina de la página igual a la que yo hice cuando lo leí.