SOLEDAD

"En soledad no se encuentra más que lo que a la soledad se lleva".
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ.

Cortázar: Yo sé que hay una especie de desgarramiento en mi. Yo soy por naturaleza solitario, me siento bien solo, puedo vivir solo, puedo vivir largos periodos solo, y eso sobre todo en mi primera juventud, en mi adolescencia y primera juventud, y luego aqui en Europa por otros motivos que ya tocan la Historia y de los cuales supongo que hablaremos después, y si tú quieres, pues entonces digamos que descubría mi prójimo es decir, en ese momento lo que yo reivindicaba un poco como un derecho y casi un orgullo el hecho de que me dejasen en paz y de que yo estuviera solo, se convirtió un poco en un sentimiento de culpa. Actualmente tú sabes muy bien que yo trato de darme lo más que puedo cuando pienso que el hecho de darme no es totalmente inútil, que puede en algún plano tener algún sentido, haciendo eso y haciendo otras cosas que no tienen nada que ver con la literatura, pero es un poco como la historia del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. ¿Comprendes?. Bueno, digamos que el solitario es Mr. Hyde, el malo, y que el Dr. Jeckyll es el que trata de hacer alguna cosa. Entonces hay un contínuo divorcio, una contínua separación.

Soler Serrano: Un enfrentamiento permanente.

Cortázar: Hay un enfrentamiento y me sucede, y es algo que yo lamento, que a veces en grandes reuniones, en contactos humanos muy bellos, en que me siento muy bien y en que estamos haciendo cosas en común, hay un minuto en que Mr. Hyde me dice en el oído: "¿Hombre, por qué no estás escuchando un disco tranquilo en tu casa?". ¿Comprendes?.

Soler Serrano: A veces Mr. Hyde tiene razón también.

Cortázar: Bueno, yo pienso que sí, en todo caso Mr. Hyde es mucho más responsable de todo eso que el Dr. Jeckyll, el Dr. Jeckyll ha hecho otras cosas. "

* Entrevista realizada a Julio Cortázar por Joaquín Soler Serrano para el programa "A fondo" de Televisión Española en 1.977.

** Me encanta esta entrevista porque recoge toda la fuerza de Cortázar, su maravillosa y peculiar forma de hablar (esas rggrrss, entre afrancesadas y gangosas) y de enfrentarse a la vida.

*** Esta entrevista enlaza con otra que le hizo Elena Poniatowska en sus últimos años de vida:

Poniatowska: Un poeta mexicano, Alejandro Aura, escribió en contra de los solitarios: "La soledad de los solitarios es una porquería". Y también dijo: "De pronto sonríen -sin motivo aparente- y su mirada de borrego suena como una campana de leproso que aleja a los demás''.

Cortázar: Pues a pesar de tu amigo yo seguiré siendo solitario.

Poniatowska:Si te dejan.

Cortázar: Si me dejan. Ahora me resulta difícil, aunque cuando quiero aislarme tomo un tren a Londres y allá vivo completamente solo -allá no me conocen- durante el tiempo necesario. A mí me gusta hablar con la gente, Elena, y descubrí ese placer muy tarde.