LAS HORAS

"Persiste, con todo, la sensación de oportunidad perdida. Tal vez no exista nada equiparable al recuerdo de haber sido jóvenes juntos. Tal vez sea tan sencillo como esto. Richard era la persona a quien Clarissa amaba en el momento más optimista de su vida. Richard había estado a su lado al anochecer en la orilla del estanque, con pantalones vaqueros y sandalias de goma. Richard la había llamado "Señora Dalloway" y se habían besado. Él había abierto la boca dentro de la suya; la lengua de Richard (excitante y absolutamente familiar, Clarissa nunca lo olvidaría) se había abierto camino nítidamente hasta encontrarse con la lengua de ella). Se habían besado, y habían rodeado juntos el estanque. Una hora después irían a cenar y beberían una considerable cantidad de vino. El ejemplar de Clarissa de El cuaderno dorado descansaba en la blanca mesilla despotrillada del dormitorio del ático donde ella todavía dormía sola; Richard no había empezado a pasar allí alguna que otra noche.

Había parecido que era el principio de la felicidad, y a Clarissa la conmociona todavía, más de treinta años después, comprender que era la felicidad; que la experiencia completa residía en un beso y un paseo; la previsión de una cena y un libro. La cena está ahora ya olvidada; hace mucho tiempo que Lessing ha sido eclipsada por otros escritores; y hasta el sexo, una vez que Richard y ella alcanzaron ese punto, fue ardiente pero desmañado, insatisfactorio, más afable que apasionado.

Lo que sobrevive intacto en la mente de Clarissa, más de tres decenios después, es un beso al atardecer sobre un espacio de hierba muerta, y un paseo alrededor de un estanque mientras los mosquitos zumbaban en la creciente oscuridad del aire. Perdura aquella perfección singular, y es perfecto en parte porque en aquel tiempo parecía claramente prometer algo más. Ahora lo sabe: aquel fue el momento, justo entonces. No ha habido ningún otro."

MICHAEL CUNNINGHAM "Las horas" Premio Pulitzer 1.999.